1
八月。
這個城市代表性的夏季節慶活動「五山送火」已經結束，又過了一個星期左右——
那一天天氣涼爽到讓人覺得秋天已經來到，感覺秋高氣爽的日子。已經有一陣子沒有出門散步的我，這一天中午過後便出門去散步。
從事寫小說這個行業，經常讓人整日閉坐在家而缺乏運動。因為我已經不年輕了，再加上醫生的勸告，幾年前起便決定至少要堅持散步（不敢說是走路運動）這件事——但是，夏天太熱，冬天又太冷，讓人懶得出門，最後便是窩在家中。
今年夏天我尤其提不起精神散步，一點也不想出門，再加上被截稿日追得幾乎喘不過氣，幾乎是過著足不出戶的生活。所以說，這一天的散步，真的可以說是「久違了」。
離開家門後，我背對著紅叡山，沿著長長的坡道往下走，才沒走多久，就看見一小群人聚集在途中的三岔路口附近。
從他們的穿著打扮看起來，他們不像觀光客，其中有幾個好像是住在附近的婦女。還有，一群人中也有幾個小孩子。
三岔路口前麵的路旁有一塊小空地——正確地說，也不能說是空地，那好像是附近鄰家的停車場。不過，現在那裏架起了集會用的臨時帳篷。那帳篷好像就是人群聚集的中心。
我在通過那裏時，順便看了那裏一眼，發現裏麵並不是隻有女性，也有幾位像是「本地大叔」般的男性，及幾個小孩子。那些孩子看起來像是小學生，或是還沒有讀小學的幼兒，他們的手上有拿糖果的，也有拿溜溜球或是水球的……在即將邁入五十大關的我的眼中，眼前的情景頗讓我心生懷念。
這是什麽集會呢？
我歪著頭這麽想。
是本地的兒童團體在辦夏日的活動嗎？
前麵的三岔路口有一座小小的地藏廟，是非常普通的小廟，平常經過時完全不會注意到。但是，這時那座小廟卻很自然地吸引了我的目光。
和平日不同的，今天的地藏菩薩前麵有點燃蠟燭的燭台，有鮮花的裝飾，還擺放著許多供品……
是什麽呢？
這是在做什麽呀？
我再次歪著腦袋，不解地思索著，好不容易才想起來。
是嗎？——這是地藏盆會嗎？
2
說起來好像確實有那樣的事——我從腦海中朦朦朧朧的記憶裏麵，尋找出可以與眼前的情景對照的印象。大概是盂蘭盆會後的一個星期——八月二十二日到二十四日左右，每個有地藏廟的鎮議會，都會舉辦地藏盆會的活動……
如果這個時候我懷抱著「是什麽事呢」的疑問，就直接迴家，並且對妻子說出我的疑問，一定會招來妻子以驚訝的口吻對我說：「你怎麽了？」吧！
「那是地藏盆會呀！你是這個城鎮出生，住在這裏的時間遠比我久，不應該不知道地藏盆會吧？」
當妻子這麽對我說的時候，我大概會迴說：
「噢……好像是的。」
雖然那不能算是明確的答案，卻還算得是適當的應對吧！
反正最近常發生這樣的情況。說起來妻子是南九州的貓目島人，我則是出生於這個城鎮的人，而且學生時代和成為作家以後，基本上也一直住在這個城鎮裏。相對於我，妻子是後來才來這裏住的，所以我住在這裏的時間，確實比妻子久很多，理論上我應該比她更熟悉這個城鎮的種種。然而……
最近的情形卻常常不是那樣。
城鎮裏一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不過，這不是她的問題，我覺得問題出在我身上。因為原本應該在我記憶裏，為我熟知的許許多多事情，最近不知為何變得模糊不清，讓我不得不自我檢討為什麽會如此的事情，最近已經發生很多次了……
我是不是得了早發性的失智症呢？因此覺得不安，我還數次前往醫院做腦部檢查，但是檢查的結果總是說我的腦部並沒有任何異常。這樣的結果雖然是值得高興的，可是——
還好這一天我順利地想起和「地藏盆會」有關的事情。
其實，迴想起來，這些年的八月下旬時，我大多閉門在家，根本沒有機會像今天這樣外出散步——我覺得是這樣的。因此理所當然的，我也很久沒有機會看到附近舉辦「地藏盆會」的情況了……
我一邊努力地在腦子裏尋找幾十年前自己還是小孩子時，享受「地藏盆會」活動的快樂記憶，一邊站在三岔路口，眺望地藏菩薩一陣子。
3
我似乎曾經聽說過，這個城鎮是地藏盆會的發祥地。
據說，從前佛教的地藏菩薩信仰與各地方的守路神信仰結合後，鎮內的十字路口便出現了祀奉地藏菩薩的地藏廟；而從某個時期開始，因為人們相信地藏菩薩是孩子們的守護神，於是各城鎮舉辦的地藏菩薩祭祀活動，便自然而然地演變成「守護孩子的節慶活動」。
包括鄰近的大阪或滋賀等城市，地藏盆會都是地方上大家熟知的年節活動。不過，好像並不是全日本每個地方都有地藏盆會。例如：如果對東京人提起地藏盆會，往往會被反問：「那是什麽？」
我緩緩信步而行，關於地藏盆會的知識，也慢慢地從我的記憶裏浮上來。
這一天真的很涼爽，一點也不像是八月天。不過，從萬裏無雲的晴空灑下來的陽光，卻還是夏日的驕陽。因為出門時忘了戴帽子了，為了躲開日曬，我盡量選擇可以遮陽的路走。於是——
雖然沒有特意要走哪一條路，就在漫無目的地走著走著時，竟然發現自己來到一棟熟悉的建築物附近。
是深泥丘醫院。
這幾年來，我的身體健康完全依賴這家醫院，隻要自覺得健康狀態有問題，就會來這裏接受檢查，因此認識了不少醫院裏的醫生、護士。
在爬上深泥丘的緩坡途中，就可以看到深泥丘醫院那棟鋼筋水泥建的四層樓建築了。但是——
我突然看到了像剛才三岔路口那樣的人群。
醫院的斜對麵有一座兒童公園。
公園裏架設著幾座帳篷——和剛才在三岔路口看到的臨時帳篷一樣。很多孩子聚集在帳篷附近，帳篷的周圍還掛著很多寫著「卍」字的紅底白字燈籠。同樣是地藏盆會的活動，這邊的規模顯然大很多，也熱鬧很多。
去看看吧！我這麽想著，便朝公園走去，並且就在一腳踏入公園的那一刻，聽到了孩子們「嘩！」的歡唿聲和鼓掌聲。現在正在進行什麽非常受到孩子們歡迎的活動嗎？
我往發出歡唿聲的帳篷走去。
帳篷的下麵排著幾條長凳子，孩子們坐在凳子上，聚精會神地注視著前方。我順著孩子們的視線看去，在那裏的是——
一位戴著俗氣的方框眼鏡的年輕人站在那裏。
那個人我見過。他骨瘦如柴，臉色不佳……沒錯，他就是q大學奇術研究會的乙骨同學。
不管他的外貌如何，我知道他的魔術技巧還算有一手。他表演的不是擅長的另類桌緣魔術，而是受小朋友們喜愛的舞台魔術……我看的時候，他正使用紅色的布與壘球般大的地藏菩薩頭（當然是魔術道具），表演僵屍球的魔術。
不可思議的地藏菩薩頭像活的一樣，自由自在地在半空中移動，最後的高潮是表演者大力抖動紅色的布，球便在瞬間消失了。小朋友們在球消失的瞬間，爆發出「嘩」的歡唿聲。
我一邊和小朋友們一起鼓掌叫好，一邊想起自己小時候在地藏盆會時，觀看地藏盆會餘興節目的魔術表演。
「你好。」
有人在我的背後打招唿。迴頭看，是在深泥丘醫院認識的年輕女護士咲穀小姐。
「啊，你好。」
「來看地藏盆會嗎？」
「正好路過，所以——看到乙骨君在這裏表演，還嚇了一跳。」
「『魔術團』的團員每年都會來表演做公益演出。」
「噢，這樣呀！」
「魔術團」的正式名稱是「深泥丘魔術團」，成員都是本地喜歡魔術的人，簡言之就是地方上的奇術同好會，咲穀小姐也是其中的成員之一。那是前年秋天的事吧！我被邀請去觀賞「魔術團」舉辦的「奇術之夜」，那時也看過乙骨同學的表演。
「這裏的地藏盆會好熱鬧。」
「是很熱鬧，但是，孩子們的人數好像愈來愈少了。」
「啊，那邊正在抽獎。」
「小朋友們好像最喜歡那個。」
「以前也是這樣呀！——今天是星期六，醫院那邊的情形怎麽樣？」
「下午的看診工作馬上要開始了，我還在工作中。」
咲穀小姐笑著說，難怪她身上穿著白色的護士服。
「這裏的地藏菩薩在公園裏嗎？」我問。「我也算常常來這裏，卻從來沒有看到過。」
「地藏菩薩在那邊呀！你看！」
護士伸手指著旁邊帳篷的方向。那裏是公園東南角落，也搭著一座帳篷，地藏菩薩廟就那帳篷的下麵。
「這邊的地藏菩薩是『深泥丘三地藏』，在這裏的地藏菩薩是三地藏中的二目地藏菩薩。」
「深泥丘三地藏？我第一次聽說。」
還有第一和第三嗎？那麽，訑們在這附近的哪裏呢？
我朝著「二目地藏菩薩」所在的帳篷走去。既然來到這裏了，當然要就近去看看。
那是一座相當漂亮的石造小廟。
廟前的供桌上擺滿了燭台、鮮花和供品，地藏菩薩立在左右對開的格子門內。地藏菩薩穿著紅色的圍兜，雙眼柔和地閉著，和三岔路口看到的地藏菩薩一樣，是常見的……不對。
不是的。
不是那樣的。
絕對不是常見的地藏菩薩！這尊地藏菩薩有著非常異樣的特征。
乍一看，我嚇了一大跳，還當場呆住了。
這是一尊紅色的地藏菩薩。
紅色的原因並不是材料的本身帶著紅色，也不是某一部分使用了紅色做為裝飾，而是從頭頂開始，到臉、肩膀、手、掛著圍兜的脖子、前胸……全身都是紅色的。那是讓人看了會覺得害怕的紅色，那麽刺眼，像被染上大量的鮮血般。
這是怎麽了？
我不明白為什麽會這樣，甚至覺得好像看到了什麽可怕的災難，忍不住手撫著額頭，倒退了一大步。嗚……強烈的暈眩感也在這個時候突然襲來。
這是怎麽了？
這是……怎麽了？
我一下子失去平衡，就在覺得要跌倒之前，聽到「啊！」的叫聲。那是咲穀護士的聲音：
「怎麽了？你不要緊吧？」
4
「覺得如何？哪裏不舒服嗎？」
「沒事。已經沒事了……」
「沒有發燒，血壓和其他身體狀況也都正常。本來還擔心你是不是中暑了，但看起來不像是那樣的問題。」
「嗯，是頭暈，常常感到暈眩的——不好意思，突然這樣……」
「沒什麽，沒什麽。幸好咲穀小姐在你旁邊。」
「是呀——太丟臉。」
將近一個小時前，我在公園的地藏菩薩前感到強烈的暈眩。
雖然一時站不住，但並沒有失去意識，隻是無法獨自行走，於是在咲穀護士的攙扶下，被帶到醫院。在沒有人的治療室床上休息了一會兒後，暈眩感漸漸散去，終於恢複到平常的狀態時，左眼戴著茶綠色眼罩的醫生來了。他是我這幾年來的主治醫生，腦神經科的專家石倉（一）醫生。
「對了，醫生，那個地藏菩薩是——」
我從床上起身，看著醫生的臉問。醫生的中指撫著眼罩的邊緣說：
「你說的是公園裏的二目地藏菩薩嗎？」
「是的。為什麽那尊地藏菩薩……」
「為什麽那尊地藏菩薩被染成紅色的？你要問這個問題嗎？」
「嗯。老實說，剛才我就是看到那尊地藏菩薩，嚇了一跳，然後就感到強烈的暈眩。」
醫生點頭，表示「原來如此」，並仔細看著我的臉說：
「你太累了。」
「——是。我剮剮趕完稿，這一陣子都待在家裏。」
「你承受了相當大的壓力。今天暈眩的原因，一定也和平常一樣的吧！」
接著，針對我的疑問，醫生很幹脆地做了以下的迴答：
「人們會用染了紅色的砂糖水澆地藏菩薩，這是這一帶地藏盆會的習俗，由來已久了。所以公園裏的地藏菩薩才會變成那個顏色。」
「紅色的砂糖水？」
我深感不解地低聲說著。
「很奇怪的習俗呀！」
「澆地藏菩薩的水，通常用的都是一般的水。不知道這裏習俗的人，看到紅色的地藏菩薩時，難免會被嚇一跳。」
醫生走到我床邊的椅子旁，坐了下來，又把中指放在眼罩的邊緣。
「地藏菩薩剛開始成為地藏信仰的根本，是因為地藏菩薩會優先救助弱者，被視為是深懷慈悲的佛菩薩，也被當成是保護弱小孩童的守護神。不過，後來又多了一些耳語、說法，說供奉地藏菩薩之地的地麵下，是餓鬼界的入口……」
餓鬼界就是餓鬼道，在佛教的說法裏，那裏是迷界的「六道」之一。生前做惡的人，死後受到報應，就會淪為「餓鬼」。
「把水澆在地藏菩薩上的用意，是要以慈悲的心，施舍水給淪落到餓鬼界受饑、受苦的餓鬼。這個地方為什麽要用紅色的砂糖水澆，或許有什麽特別的意思吧？可能開始的時候用的並不是砂糖水，而是人的血……」
醫生故意露出獰笑地對我說，但我的心情並沒有因為醫生的玩笑而輕鬆起來。
「但是……」
我接著說：
「聽說深泥丘有三地藏。另外的兩尊地藏呢？」
「你聽咲穀小姐說的嗎？」
「嗯。她說公園那邊的是第二地藏菩薩。另外的兩尊地藏菩薩在哪裏呢？」
「三目地藏菩薩在離這裏不遠的坡道上。你想馬上去看看吧？」
醫生如此迴答。這時，我覺得醫生的用語有些奇怪，卻說不出奇怪在哪裏。或許隻是我太敏感了。
「第一地藏菩薩呢？在哪裏呢？」
我一再問，醫生於是突然換上嚴肅的神情，迴答我：
「其實，一目地藏菩薩失蹤了。」
「啊？」
「據說以前這裏確實有那個，但是，不知道從什麽時候開始就失蹤了。」
「地藏菩薩失蹤？怎麽會有這種事？」
「事實就是如此。沒辦法呀！」
「可是……」
「我也隻是聽說，並沒有實際看到過那尊地藏菩薩。或許是出了什麽狀況，被移走了吧！」
「這麽說來，第一地藏菩薩現在並不存在了？」
「嗯。」
醫生先是這麽迴答了，但是很快又說：「啊，不是。」並且接著說：
「好像也不能那樣斷定。」
「怎麽說呢？」
「因為最近有個男人說他『看到了』。」
「哦……」
「這件事是我從q大學的真佐木老師那裏聽來的——你有興趣知道嗎？」
醫生這麽問我。我毫不猶豫地馬上迴答：
「有。」
真佐木老師是q大學附屬醫院的精神科教授，和石倉醫生的交情好像很不錯。而我也因為石倉醫生的關係，幾年前就認識了真佐木老師。
「不過，這件事情請不要隨便說出去。拜托了。」
醫生先這麽叮囑後，開始說：
「就姑且用s，來代替那個男人名字吧！大約是離現在半年前的某一個晚上，那位s氏在這附近看到了深泥丘三地藏中的一目地藏菩薩。一目地藏菩薩和其他兩尊地藏菩薩一樣，眼睛是閉著的。但是s氏說他看到一目地藏菩薩時，地藏菩薩的眼睛是張開的。」
「地藏菩薩的眼睛？」
聽到這裏，我覺得一定要確認一下：
「那位s氏是真佐木老師的患者嗎？」
「你果然注意到了。」
醫生馬上承認。
「自從半年前他看到地藏菩薩的眼睛張開後，就變得不對勁了。他現在應該還在q大學附屬醫院的精神科中住院接受治療。」
「啊……」
是精神失常的男人的胡言亂語嗎？
那位s氏的情況，可以粗略地從兩個方向來做解釋。一個是：s氏瘋了，所以看到地藏菩薩張開眼睛。另一個解釋是：s氏因為看到地藏菩薩張開眼睛，所以瘋了。
如果用一般的想法來思考，答案應該是前者吧！——總之，這是令人有點毛骨悚然的奇聞。
「還有一件關於s氏的奇怪事情。」
石倉醫生接著又問：「你有興趣知道嗎？」
這一次我還沒有做任何迴答的時候，醫生便擅自點頭，說了一聲「我知道」後，就自動說起那件「奇怪的事」。
「s氏住院以後，好像常常在病房裏持續地畫地圖。最初隻是用一般的圖畫紙畫，後來圖畫紙不夠畫了，就用大張的模造紙畫。」
「地圖？……哪裏的地圖？」
「根據真佐木老師的說法，他畫的地圖看起來好像是這個城鎮的地圖，但又不是這個城鎮的地圖。因為地形不一樣，馬路不一樣，寫出來的地名也似是而非……」
「他畫的是虛擬的地圖嗎？」
「可以那麽說。」
我覺得這也是讓人毛骨悚然的奇聞。但是，我在這麽想的同時，覺得心裏麵有一種奇怪的忐忑不安感。
像這個城鎮，又不是這個城鎮。那——在s氏狂亂的心裏不斷擴大著的，到底是什麽城鎮風景呢？
5
離開醫院時，是黃昏的時刻。
我想你的身體雖然沒有什麽問題，但是還是不能太大意——盡管醫生對我這麽說，離開醫院後我還是沒有直接迴家，而是繞道去了別的地方。我想去剛才醫生說的「三目地藏菩薩」所在地，去看看那尊地藏菩薩。
從醫院前麵的坡道往上走了約十五分鍾左右的第四個十字路口。如醫生所說，很快就找到了。這麽容易就找到還有一個原因，因為那裏也舉辦了地藏盆會的活動，並且也搭了帳篷，裝飾著許多燈籠。燈籠裏的燈都還亮著，但畢竟太陽已經快下山了，所以附近已經沒有小孩子在玩了。
第三地藏菩薩和公園裏的第二地藏菩薩一樣，被供奉在石造的小廟內。我帶著一點點戰戰兢兢的心情，走到地藏菩薩的前麵。
深泥丘三地藏的第三地藏菩薩。
這尊地藏菩薩的大小和公園內的第二地藏菩薩有些許的不同，是特別設計過的地藏菩薩。不過，這個地藏菩薩也和公園內的第二地藏菩薩一樣，被砂糖水染得全身通紅——但是，這尊地藏菩薩身上的顏色，好像被西斜的夕陽紅色吞噬了般，看起來並不是那麽讓人不舒服。
我的身體迎著比白天時還涼爽的黃昏之風，暫時一動也不動地與地藏菩薩對峙著。隔了一會兒——
我突然驚覺自己正謹慎地伸出了右手，朝向地藏菩薩的額頭。石倉醫生說了，「紅色砂糖水」像塗料一樣，一層層地附著在地藏菩薩身上。我試著用手指來迴摩擦，一點點地擦去……結果——
剮才完全沒有看到的東西，現在看到了。我看到的，是與溫柔地閉著眼睛同樣形狀的東西，我認為那顯然也是眼睛，而且位於額頭的正中央。
在醫院時，聽到醫生一再說「三目地藏菩薩」時，當時隻覺得醫生的用法有些奇怪，還以為是自己太敏感，而且，暗自認為自己覺得醫生「奇怪」，是不是太自以為是了。現在想來，那樣說的醫生本人，絕對不會覺得自己的說法「奇怪」，因為他原本就是要那樣說的。
醫生說的「三目」，是我自己自以為是的把它想成是「第三」※，他說的並不是「第三」。也就是說，他原本就是要那樣說。（※日文中漢字「目」用在數字後麵時，有「第……」的意思。）
眼前的地藏菩薩，正可以證明我上麵的想法。
「三目」不是「第三」的意思，「三目」是「三隻眼睛」的意思，所以三目地藏菩薩，是說有三隻眼睛的地藏菩薩。所以，在公園看到的「二目」，也不是「第二」的意思，而是「兩隻眼睛」的意思。以此類推——
現在不知去向的二目」，當然不是「第一」地藏菩薩，而是「獨眼」的地藏菩薩。
深泥丘的「獨眼地藏菩薩」※。（※為了避免混淆，將以下的「目」字改為「眼」字。）
想起在某個地方看到「獨眼」的地藏菩薩張開眼睛的s氏的奇聞，我不禁全身起雞皮疙瘩，油然生出忐忑不安之心。
6
幾個小時後——
我變成有著黑色翅膀的大鳥，在夜空裏飛行。民宅的燈，大樓的霓虹燈，路邊的街燈等等燈光都已熄滅，我獨自靜悄悄地在城鎮的上空盤旋。
大鳥有時突然快速往上飛竄，仰望雲間的弦月；有時突然急速下降，掠過黑鷺川的河麵……然後，大鳥的眼睛捕捉了盤踞在紅釵山南方的矮山丘——那是深泥丘。
嘰咿！
尖銳的叫聲撼動了黑夜的空氣。
嘰咿咿！
大鳥快速迴旋，以那座矮山丘外的建築物為目標，降落在建築物的屋頂上。
鋼筋水泥建的四層樓舊建築物，正是深泥丘醫院……眼熟的屋頂，建築在冷清水泥地中央的奇怪建築物。怎麽看都像是神社的社殿，純日本式的閣樓，左右開啟的入口門現在是開著的……
嘰咿、嘰咿咿！
大鳥毫不畏懼地衝入開歐著的門，我也在那一瞬間離開大鳥，化身為「眼」。建築的內部雖然黑暗，「眼」的視力卻完全不受影響。不多久，「眼」在那個房間的最深處，發現了那個。
鋪著紅色織物的奇妙祭壇上，矗立著孤零零的地藏菩薩——額頭下麵隻刻著一道線，是「閉著眼睛」的「獨眼地藏菩薩」。
啊！竟然在這樣的地方！……雖然覺得感慨，卻不如想像中的強烈。或許那位s氏，是悄悄潛到這裏來，看到了這個……不管我願意不願意，這樣的念頭閃進我的腦海裏。
獨眼地藏菩薩的那隻眼睛，徐徐地張開了。
在臉的正中央，突然裂開的異樣大眼睛。那是沒有眼白，也沒有瞳孔，像沒有盡頭的灰色黑暗……就在我這麽想的時候，有東西從那個灰色黑暗深處流出來了——是水。
水是透明的，卻因為黑暗的關係而看起來是黑色的。那水，剛開始的時候是涓涓地流，接著是淙淙地流，然後是滑滑地流，最後是湍湍地，以驚人的方式奔流而出……已經停不下來、停不下來了。
我再度與大鳥化為一體，飛出被水彌漫的閣樓，在暗夜裏展翅高飛。大鳥一邊在半空中來迴盤旋，一邊窺視著地麵上的情形。從地藏菩薩眼裏溢出來的無盡藏水，以可怕的洶湧之勢，灌注到建築物的周圍。
水很快就吞沒了建築物，連周圍的房子、道路、公園、森林等等，也都被吞沒了，可是水還是源源不斷地溢出來，淹到整座山丘了。就這樣，那一帶的等高線終於像在瞬間反轉了般，本來是山丘的地方，成了同樣大小的湖泊。
嘰咿、嘰咿咿咿咿咿！
大鳥在發出長長的尖銳鳴叫聲時，往黑黝黝並起浪的水麵急速下降，以倒栽之姿，鳥嘴最先衝入水中。下一瞬間，大鳥變成巨大的怪魚，潛入又冷又暗的水中，尋找湖泊的底部……
但是……
不管怎麽往下潛，就是到不了湖底。怪魚終於要放棄，轉而要往上浮起時的前一刻——
我感覺到了——我是這樣覺得的。
我感覺到那混沌不明的奇幻之城，好像就在遙遠彼方的水底裏。那微弱的、奇怪的熱鬧喧囂之聲。
八月。
這個城市代表性的夏季節慶活動「五山送火」已經結束，又過了一個星期左右——
那一天天氣涼爽到讓人覺得秋天已經來到，感覺秋高氣爽的日子。已經有一陣子沒有出門散步的我，這一天中午過後便出門去散步。
從事寫小說這個行業，經常讓人整日閉坐在家而缺乏運動。因為我已經不年輕了，再加上醫生的勸告，幾年前起便決定至少要堅持散步（不敢說是走路運動）這件事——但是，夏天太熱，冬天又太冷，讓人懶得出門，最後便是窩在家中。
今年夏天我尤其提不起精神散步，一點也不想出門，再加上被截稿日追得幾乎喘不過氣，幾乎是過著足不出戶的生活。所以說，這一天的散步，真的可以說是「久違了」。
離開家門後，我背對著紅叡山，沿著長長的坡道往下走，才沒走多久，就看見一小群人聚集在途中的三岔路口附近。
從他們的穿著打扮看起來，他們不像觀光客，其中有幾個好像是住在附近的婦女。還有，一群人中也有幾個小孩子。
三岔路口前麵的路旁有一塊小空地——正確地說，也不能說是空地，那好像是附近鄰家的停車場。不過，現在那裏架起了集會用的臨時帳篷。那帳篷好像就是人群聚集的中心。
我在通過那裏時，順便看了那裏一眼，發現裏麵並不是隻有女性，也有幾位像是「本地大叔」般的男性，及幾個小孩子。那些孩子看起來像是小學生，或是還沒有讀小學的幼兒，他們的手上有拿糖果的，也有拿溜溜球或是水球的……在即將邁入五十大關的我的眼中，眼前的情景頗讓我心生懷念。
這是什麽集會呢？
我歪著頭這麽想。
是本地的兒童團體在辦夏日的活動嗎？
前麵的三岔路口有一座小小的地藏廟，是非常普通的小廟，平常經過時完全不會注意到。但是，這時那座小廟卻很自然地吸引了我的目光。
和平日不同的，今天的地藏菩薩前麵有點燃蠟燭的燭台，有鮮花的裝飾，還擺放著許多供品……
是什麽呢？
這是在做什麽呀？
我再次歪著腦袋，不解地思索著，好不容易才想起來。
是嗎？——這是地藏盆會嗎？
2
說起來好像確實有那樣的事——我從腦海中朦朦朧朧的記憶裏麵，尋找出可以與眼前的情景對照的印象。大概是盂蘭盆會後的一個星期——八月二十二日到二十四日左右，每個有地藏廟的鎮議會，都會舉辦地藏盆會的活動……
如果這個時候我懷抱著「是什麽事呢」的疑問，就直接迴家，並且對妻子說出我的疑問，一定會招來妻子以驚訝的口吻對我說：「你怎麽了？」吧！
「那是地藏盆會呀！你是這個城鎮出生，住在這裏的時間遠比我久，不應該不知道地藏盆會吧？」
當妻子這麽對我說的時候，我大概會迴說：
「噢……好像是的。」
雖然那不能算是明確的答案，卻還算得是適當的應對吧！
反正最近常發生這樣的情況。說起來妻子是南九州的貓目島人，我則是出生於這個城鎮的人，而且學生時代和成為作家以後，基本上也一直住在這個城鎮裏。相對於我，妻子是後來才來這裏住的，所以我住在這裏的時間，確實比妻子久很多，理論上我應該比她更熟悉這個城鎮的種種。然而……
最近的情形卻常常不是那樣。
城鎮裏一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不過，這不是她的問題，我覺得問題出在我身上。因為原本應該在我記憶裏，為我熟知的許許多多事情，最近不知為何變得模糊不清，讓我不得不自我檢討為什麽會如此的事情，最近已經發生很多次了……
我是不是得了早發性的失智症呢？因此覺得不安，我還數次前往醫院做腦部檢查，但是檢查的結果總是說我的腦部並沒有任何異常。這樣的結果雖然是值得高興的，可是——
還好這一天我順利地想起和「地藏盆會」有關的事情。
其實，迴想起來，這些年的八月下旬時，我大多閉門在家，根本沒有機會像今天這樣外出散步——我覺得是這樣的。因此理所當然的，我也很久沒有機會看到附近舉辦「地藏盆會」的情況了……
我一邊努力地在腦子裏尋找幾十年前自己還是小孩子時，享受「地藏盆會」活動的快樂記憶，一邊站在三岔路口，眺望地藏菩薩一陣子。
3
我似乎曾經聽說過，這個城鎮是地藏盆會的發祥地。
據說，從前佛教的地藏菩薩信仰與各地方的守路神信仰結合後，鎮內的十字路口便出現了祀奉地藏菩薩的地藏廟；而從某個時期開始，因為人們相信地藏菩薩是孩子們的守護神，於是各城鎮舉辦的地藏菩薩祭祀活動，便自然而然地演變成「守護孩子的節慶活動」。
包括鄰近的大阪或滋賀等城市，地藏盆會都是地方上大家熟知的年節活動。不過，好像並不是全日本每個地方都有地藏盆會。例如：如果對東京人提起地藏盆會，往往會被反問：「那是什麽？」
我緩緩信步而行，關於地藏盆會的知識，也慢慢地從我的記憶裏浮上來。
這一天真的很涼爽，一點也不像是八月天。不過，從萬裏無雲的晴空灑下來的陽光，卻還是夏日的驕陽。因為出門時忘了戴帽子了，為了躲開日曬，我盡量選擇可以遮陽的路走。於是——
雖然沒有特意要走哪一條路，就在漫無目的地走著走著時，竟然發現自己來到一棟熟悉的建築物附近。
是深泥丘醫院。
這幾年來，我的身體健康完全依賴這家醫院，隻要自覺得健康狀態有問題，就會來這裏接受檢查，因此認識了不少醫院裏的醫生、護士。
在爬上深泥丘的緩坡途中，就可以看到深泥丘醫院那棟鋼筋水泥建的四層樓建築了。但是——
我突然看到了像剛才三岔路口那樣的人群。
醫院的斜對麵有一座兒童公園。
公園裏架設著幾座帳篷——和剛才在三岔路口看到的臨時帳篷一樣。很多孩子聚集在帳篷附近，帳篷的周圍還掛著很多寫著「卍」字的紅底白字燈籠。同樣是地藏盆會的活動，這邊的規模顯然大很多，也熱鬧很多。
去看看吧！我這麽想著，便朝公園走去，並且就在一腳踏入公園的那一刻，聽到了孩子們「嘩！」的歡唿聲和鼓掌聲。現在正在進行什麽非常受到孩子們歡迎的活動嗎？
我往發出歡唿聲的帳篷走去。
帳篷的下麵排著幾條長凳子，孩子們坐在凳子上，聚精會神地注視著前方。我順著孩子們的視線看去，在那裏的是——
一位戴著俗氣的方框眼鏡的年輕人站在那裏。
那個人我見過。他骨瘦如柴，臉色不佳……沒錯，他就是q大學奇術研究會的乙骨同學。
不管他的外貌如何，我知道他的魔術技巧還算有一手。他表演的不是擅長的另類桌緣魔術，而是受小朋友們喜愛的舞台魔術……我看的時候，他正使用紅色的布與壘球般大的地藏菩薩頭（當然是魔術道具），表演僵屍球的魔術。
不可思議的地藏菩薩頭像活的一樣，自由自在地在半空中移動，最後的高潮是表演者大力抖動紅色的布，球便在瞬間消失了。小朋友們在球消失的瞬間，爆發出「嘩」的歡唿聲。
我一邊和小朋友們一起鼓掌叫好，一邊想起自己小時候在地藏盆會時，觀看地藏盆會餘興節目的魔術表演。
「你好。」
有人在我的背後打招唿。迴頭看，是在深泥丘醫院認識的年輕女護士咲穀小姐。
「啊，你好。」
「來看地藏盆會嗎？」
「正好路過，所以——看到乙骨君在這裏表演，還嚇了一跳。」
「『魔術團』的團員每年都會來表演做公益演出。」
「噢，這樣呀！」
「魔術團」的正式名稱是「深泥丘魔術團」，成員都是本地喜歡魔術的人，簡言之就是地方上的奇術同好會，咲穀小姐也是其中的成員之一。那是前年秋天的事吧！我被邀請去觀賞「魔術團」舉辦的「奇術之夜」，那時也看過乙骨同學的表演。
「這裏的地藏盆會好熱鬧。」
「是很熱鬧，但是，孩子們的人數好像愈來愈少了。」
「啊，那邊正在抽獎。」
「小朋友們好像最喜歡那個。」
「以前也是這樣呀！——今天是星期六，醫院那邊的情形怎麽樣？」
「下午的看診工作馬上要開始了，我還在工作中。」
咲穀小姐笑著說，難怪她身上穿著白色的護士服。
「這裏的地藏菩薩在公園裏嗎？」我問。「我也算常常來這裏，卻從來沒有看到過。」
「地藏菩薩在那邊呀！你看！」
護士伸手指著旁邊帳篷的方向。那裏是公園東南角落，也搭著一座帳篷，地藏菩薩廟就那帳篷的下麵。
「這邊的地藏菩薩是『深泥丘三地藏』，在這裏的地藏菩薩是三地藏中的二目地藏菩薩。」
「深泥丘三地藏？我第一次聽說。」
還有第一和第三嗎？那麽，訑們在這附近的哪裏呢？
我朝著「二目地藏菩薩」所在的帳篷走去。既然來到這裏了，當然要就近去看看。
那是一座相當漂亮的石造小廟。
廟前的供桌上擺滿了燭台、鮮花和供品，地藏菩薩立在左右對開的格子門內。地藏菩薩穿著紅色的圍兜，雙眼柔和地閉著，和三岔路口看到的地藏菩薩一樣，是常見的……不對。
不是的。
不是那樣的。
絕對不是常見的地藏菩薩！這尊地藏菩薩有著非常異樣的特征。
乍一看，我嚇了一大跳，還當場呆住了。
這是一尊紅色的地藏菩薩。
紅色的原因並不是材料的本身帶著紅色，也不是某一部分使用了紅色做為裝飾，而是從頭頂開始，到臉、肩膀、手、掛著圍兜的脖子、前胸……全身都是紅色的。那是讓人看了會覺得害怕的紅色，那麽刺眼，像被染上大量的鮮血般。
這是怎麽了？
我不明白為什麽會這樣，甚至覺得好像看到了什麽可怕的災難，忍不住手撫著額頭，倒退了一大步。嗚……強烈的暈眩感也在這個時候突然襲來。
這是怎麽了？
這是……怎麽了？
我一下子失去平衡，就在覺得要跌倒之前，聽到「啊！」的叫聲。那是咲穀護士的聲音：
「怎麽了？你不要緊吧？」
4
「覺得如何？哪裏不舒服嗎？」
「沒事。已經沒事了……」
「沒有發燒，血壓和其他身體狀況也都正常。本來還擔心你是不是中暑了，但看起來不像是那樣的問題。」
「嗯，是頭暈，常常感到暈眩的——不好意思，突然這樣……」
「沒什麽，沒什麽。幸好咲穀小姐在你旁邊。」
「是呀——太丟臉。」
將近一個小時前，我在公園的地藏菩薩前感到強烈的暈眩。
雖然一時站不住，但並沒有失去意識，隻是無法獨自行走，於是在咲穀護士的攙扶下，被帶到醫院。在沒有人的治療室床上休息了一會兒後，暈眩感漸漸散去，終於恢複到平常的狀態時，左眼戴著茶綠色眼罩的醫生來了。他是我這幾年來的主治醫生，腦神經科的專家石倉（一）醫生。
「對了，醫生，那個地藏菩薩是——」
我從床上起身，看著醫生的臉問。醫生的中指撫著眼罩的邊緣說：
「你說的是公園裏的二目地藏菩薩嗎？」
「是的。為什麽那尊地藏菩薩……」
「為什麽那尊地藏菩薩被染成紅色的？你要問這個問題嗎？」
「嗯。老實說，剛才我就是看到那尊地藏菩薩，嚇了一跳，然後就感到強烈的暈眩。」
醫生點頭，表示「原來如此」，並仔細看著我的臉說：
「你太累了。」
「——是。我剮剮趕完稿，這一陣子都待在家裏。」
「你承受了相當大的壓力。今天暈眩的原因，一定也和平常一樣的吧！」
接著，針對我的疑問，醫生很幹脆地做了以下的迴答：
「人們會用染了紅色的砂糖水澆地藏菩薩，這是這一帶地藏盆會的習俗，由來已久了。所以公園裏的地藏菩薩才會變成那個顏色。」
「紅色的砂糖水？」
我深感不解地低聲說著。
「很奇怪的習俗呀！」
「澆地藏菩薩的水，通常用的都是一般的水。不知道這裏習俗的人，看到紅色的地藏菩薩時，難免會被嚇一跳。」
醫生走到我床邊的椅子旁，坐了下來，又把中指放在眼罩的邊緣。
「地藏菩薩剛開始成為地藏信仰的根本，是因為地藏菩薩會優先救助弱者，被視為是深懷慈悲的佛菩薩，也被當成是保護弱小孩童的守護神。不過，後來又多了一些耳語、說法，說供奉地藏菩薩之地的地麵下，是餓鬼界的入口……」
餓鬼界就是餓鬼道，在佛教的說法裏，那裏是迷界的「六道」之一。生前做惡的人，死後受到報應，就會淪為「餓鬼」。
「把水澆在地藏菩薩上的用意，是要以慈悲的心，施舍水給淪落到餓鬼界受饑、受苦的餓鬼。這個地方為什麽要用紅色的砂糖水澆，或許有什麽特別的意思吧？可能開始的時候用的並不是砂糖水，而是人的血……」
醫生故意露出獰笑地對我說，但我的心情並沒有因為醫生的玩笑而輕鬆起來。
「但是……」
我接著說：
「聽說深泥丘有三地藏。另外的兩尊地藏呢？」
「你聽咲穀小姐說的嗎？」
「嗯。她說公園那邊的是第二地藏菩薩。另外的兩尊地藏菩薩在哪裏呢？」
「三目地藏菩薩在離這裏不遠的坡道上。你想馬上去看看吧？」
醫生如此迴答。這時，我覺得醫生的用語有些奇怪，卻說不出奇怪在哪裏。或許隻是我太敏感了。
「第一地藏菩薩呢？在哪裏呢？」
我一再問，醫生於是突然換上嚴肅的神情，迴答我：
「其實，一目地藏菩薩失蹤了。」
「啊？」
「據說以前這裏確實有那個，但是，不知道從什麽時候開始就失蹤了。」
「地藏菩薩失蹤？怎麽會有這種事？」
「事實就是如此。沒辦法呀！」
「可是……」
「我也隻是聽說，並沒有實際看到過那尊地藏菩薩。或許是出了什麽狀況，被移走了吧！」
「這麽說來，第一地藏菩薩現在並不存在了？」
「嗯。」
醫生先是這麽迴答了，但是很快又說：「啊，不是。」並且接著說：
「好像也不能那樣斷定。」
「怎麽說呢？」
「因為最近有個男人說他『看到了』。」
「哦……」
「這件事是我從q大學的真佐木老師那裏聽來的——你有興趣知道嗎？」
醫生這麽問我。我毫不猶豫地馬上迴答：
「有。」
真佐木老師是q大學附屬醫院的精神科教授，和石倉醫生的交情好像很不錯。而我也因為石倉醫生的關係，幾年前就認識了真佐木老師。
「不過，這件事情請不要隨便說出去。拜托了。」
醫生先這麽叮囑後，開始說：
「就姑且用s，來代替那個男人名字吧！大約是離現在半年前的某一個晚上，那位s氏在這附近看到了深泥丘三地藏中的一目地藏菩薩。一目地藏菩薩和其他兩尊地藏菩薩一樣，眼睛是閉著的。但是s氏說他看到一目地藏菩薩時，地藏菩薩的眼睛是張開的。」
「地藏菩薩的眼睛？」
聽到這裏，我覺得一定要確認一下：
「那位s氏是真佐木老師的患者嗎？」
「你果然注意到了。」
醫生馬上承認。
「自從半年前他看到地藏菩薩的眼睛張開後，就變得不對勁了。他現在應該還在q大學附屬醫院的精神科中住院接受治療。」
「啊……」
是精神失常的男人的胡言亂語嗎？
那位s氏的情況，可以粗略地從兩個方向來做解釋。一個是：s氏瘋了，所以看到地藏菩薩張開眼睛。另一個解釋是：s氏因為看到地藏菩薩張開眼睛，所以瘋了。
如果用一般的想法來思考，答案應該是前者吧！——總之，這是令人有點毛骨悚然的奇聞。
「還有一件關於s氏的奇怪事情。」
石倉醫生接著又問：「你有興趣知道嗎？」
這一次我還沒有做任何迴答的時候，醫生便擅自點頭，說了一聲「我知道」後，就自動說起那件「奇怪的事」。
「s氏住院以後，好像常常在病房裏持續地畫地圖。最初隻是用一般的圖畫紙畫，後來圖畫紙不夠畫了，就用大張的模造紙畫。」
「地圖？……哪裏的地圖？」
「根據真佐木老師的說法，他畫的地圖看起來好像是這個城鎮的地圖，但又不是這個城鎮的地圖。因為地形不一樣，馬路不一樣，寫出來的地名也似是而非……」
「他畫的是虛擬的地圖嗎？」
「可以那麽說。」
我覺得這也是讓人毛骨悚然的奇聞。但是，我在這麽想的同時，覺得心裏麵有一種奇怪的忐忑不安感。
像這個城鎮，又不是這個城鎮。那——在s氏狂亂的心裏不斷擴大著的，到底是什麽城鎮風景呢？
5
離開醫院時，是黃昏的時刻。
我想你的身體雖然沒有什麽問題，但是還是不能太大意——盡管醫生對我這麽說，離開醫院後我還是沒有直接迴家，而是繞道去了別的地方。我想去剛才醫生說的「三目地藏菩薩」所在地，去看看那尊地藏菩薩。
從醫院前麵的坡道往上走了約十五分鍾左右的第四個十字路口。如醫生所說，很快就找到了。這麽容易就找到還有一個原因，因為那裏也舉辦了地藏盆會的活動，並且也搭了帳篷，裝飾著許多燈籠。燈籠裏的燈都還亮著，但畢竟太陽已經快下山了，所以附近已經沒有小孩子在玩了。
第三地藏菩薩和公園裏的第二地藏菩薩一樣，被供奉在石造的小廟內。我帶著一點點戰戰兢兢的心情，走到地藏菩薩的前麵。
深泥丘三地藏的第三地藏菩薩。
這尊地藏菩薩的大小和公園內的第二地藏菩薩有些許的不同，是特別設計過的地藏菩薩。不過，這個地藏菩薩也和公園內的第二地藏菩薩一樣，被砂糖水染得全身通紅——但是，這尊地藏菩薩身上的顏色，好像被西斜的夕陽紅色吞噬了般，看起來並不是那麽讓人不舒服。
我的身體迎著比白天時還涼爽的黃昏之風，暫時一動也不動地與地藏菩薩對峙著。隔了一會兒——
我突然驚覺自己正謹慎地伸出了右手，朝向地藏菩薩的額頭。石倉醫生說了，「紅色砂糖水」像塗料一樣，一層層地附著在地藏菩薩身上。我試著用手指來迴摩擦，一點點地擦去……結果——
剮才完全沒有看到的東西，現在看到了。我看到的，是與溫柔地閉著眼睛同樣形狀的東西，我認為那顯然也是眼睛，而且位於額頭的正中央。
在醫院時，聽到醫生一再說「三目地藏菩薩」時，當時隻覺得醫生的用法有些奇怪，還以為是自己太敏感，而且，暗自認為自己覺得醫生「奇怪」，是不是太自以為是了。現在想來，那樣說的醫生本人，絕對不會覺得自己的說法「奇怪」，因為他原本就是要那樣說的。
醫生說的「三目」，是我自己自以為是的把它想成是「第三」※，他說的並不是「第三」。也就是說，他原本就是要那樣說。（※日文中漢字「目」用在數字後麵時，有「第……」的意思。）
眼前的地藏菩薩，正可以證明我上麵的想法。
「三目」不是「第三」的意思，「三目」是「三隻眼睛」的意思，所以三目地藏菩薩，是說有三隻眼睛的地藏菩薩。所以，在公園看到的「二目」，也不是「第二」的意思，而是「兩隻眼睛」的意思。以此類推——
現在不知去向的二目」，當然不是「第一」地藏菩薩，而是「獨眼」的地藏菩薩。
深泥丘的「獨眼地藏菩薩」※。（※為了避免混淆，將以下的「目」字改為「眼」字。）
想起在某個地方看到「獨眼」的地藏菩薩張開眼睛的s氏的奇聞，我不禁全身起雞皮疙瘩，油然生出忐忑不安之心。
6
幾個小時後——
我變成有著黑色翅膀的大鳥，在夜空裏飛行。民宅的燈，大樓的霓虹燈，路邊的街燈等等燈光都已熄滅，我獨自靜悄悄地在城鎮的上空盤旋。
大鳥有時突然快速往上飛竄，仰望雲間的弦月；有時突然急速下降，掠過黑鷺川的河麵……然後，大鳥的眼睛捕捉了盤踞在紅釵山南方的矮山丘——那是深泥丘。
嘰咿！
尖銳的叫聲撼動了黑夜的空氣。
嘰咿咿！
大鳥快速迴旋，以那座矮山丘外的建築物為目標，降落在建築物的屋頂上。
鋼筋水泥建的四層樓舊建築物，正是深泥丘醫院……眼熟的屋頂，建築在冷清水泥地中央的奇怪建築物。怎麽看都像是神社的社殿，純日本式的閣樓，左右開啟的入口門現在是開著的……
嘰咿、嘰咿咿！
大鳥毫不畏懼地衝入開歐著的門，我也在那一瞬間離開大鳥，化身為「眼」。建築的內部雖然黑暗，「眼」的視力卻完全不受影響。不多久，「眼」在那個房間的最深處，發現了那個。
鋪著紅色織物的奇妙祭壇上，矗立著孤零零的地藏菩薩——額頭下麵隻刻著一道線，是「閉著眼睛」的「獨眼地藏菩薩」。
啊！竟然在這樣的地方！……雖然覺得感慨，卻不如想像中的強烈。或許那位s氏，是悄悄潛到這裏來，看到了這個……不管我願意不願意，這樣的念頭閃進我的腦海裏。
獨眼地藏菩薩的那隻眼睛，徐徐地張開了。
在臉的正中央，突然裂開的異樣大眼睛。那是沒有眼白，也沒有瞳孔，像沒有盡頭的灰色黑暗……就在我這麽想的時候，有東西從那個灰色黑暗深處流出來了——是水。
水是透明的，卻因為黑暗的關係而看起來是黑色的。那水，剛開始的時候是涓涓地流，接著是淙淙地流，然後是滑滑地流，最後是湍湍地，以驚人的方式奔流而出……已經停不下來、停不下來了。
我再度與大鳥化為一體，飛出被水彌漫的閣樓，在暗夜裏展翅高飛。大鳥一邊在半空中來迴盤旋，一邊窺視著地麵上的情形。從地藏菩薩眼裏溢出來的無盡藏水，以可怕的洶湧之勢，灌注到建築物的周圍。
水很快就吞沒了建築物，連周圍的房子、道路、公園、森林等等，也都被吞沒了，可是水還是源源不斷地溢出來，淹到整座山丘了。就這樣，那一帶的等高線終於像在瞬間反轉了般，本來是山丘的地方，成了同樣大小的湖泊。
嘰咿、嘰咿咿咿咿咿！
大鳥在發出長長的尖銳鳴叫聲時，往黑黝黝並起浪的水麵急速下降，以倒栽之姿，鳥嘴最先衝入水中。下一瞬間，大鳥變成巨大的怪魚，潛入又冷又暗的水中，尋找湖泊的底部……
但是……
不管怎麽往下潛，就是到不了湖底。怪魚終於要放棄，轉而要往上浮起時的前一刻——
我感覺到了——我是這樣覺得的。
我感覺到那混沌不明的奇幻之城，好像就在遙遠彼方的水底裏。那微弱的、奇怪的熱鬧喧囂之聲。