真田建設開發公司內部月刊
——————————————————————————————
文藝複興 臨時增刊號·1991
｜大特輯
｜各部門、各分店
｜非說不可的話！
｜2總務部
｜4會計部
｜6人事部
｜8營業部
｜10土木部
｜設計部
｜建設部
｜ 北海道分店
｜ 青森分店
｜ 仙台分店
｜ 北關東分店
｜ 北陸分店
｜ 東海分店
｜ 關西分店
｜ 中國分店
｜ 四國分店
｜ 九州分店
｜ ————————————————————————————
｜業務狀況報告
｜ ————————————————————————————
｜有點長的編輯後記
｜ —————————總編輯 若竹七海（總務部）
｜ ————————————————————————————
●封麵題字 東榊邦夫建設大臣
●封麵照片 真田建設開發股份有限公司總公司大樓（攝影·宗像次郎 總公司設計景觀二課）
增刊號
有點長的編輯後記
總編輯 若竹七海
雨毫不留情地打在桃花上的某天傍晚，我走在徐緩的斜坡道，一路甩落傘上的雨水，邊走邊核對不清不楚的地圖與周邊景色，走著走著，看到一個文字處理機螢幕大小的牌子，用鐵絲綁在鐵絲網上，於是我停下了腳步。
芙蓉莊
一年來，持續將短篇推理小說原稿寄到公司內部月刊的神秘作者就住在這裏，我在棉質休閑褲上擦拭手汗，深唿吸後，敲了一〇二號室的門。
我是公司內部月刊這一年來的總編輯。
迴想起來，是一連串的失敗。我曾經把用來說明文章的照片放到完全不對題的地方，也曾經因為校稿失誤，成為公司內部的大笑話，寫錯目錄頁數之類的事也發生過。
還有一次，特地去北關東采訪，迴來衝洗照片時，竟然洗出跟想像中完全不一樣的照片，讓我一陣愕然。
不知道按快門時出了什麽差錯，竟然把某帥哥所長拍成強忍嗬欠、委靡不振的樣子。我慌忙打電話給他，請他寄來最好看的照片。打從出生以來，我沒有那麽驚慌過，不禁懷疑我的相機是不是有惡魔附身。
拿到社長的刊頭致詞時，也出過大事，那份原稿很適合新年，標題是「初春之思」。我仔細校對，做了一些修改，覺得沒問題了，才交給社長秘書，還誇下海口說：
「如果發現什麽錯誤，請告訴我，但應該不會有。」
沒想到才剛迴到座位，電話就響了。
「我是秘書課的林穀，」鈴鐺般的聲音說：「剛才的校對本有點錯誤……」
「咦，真的嗎？」覺得不可能有錯誤，所以我不由得加強了語氣。
「是的，標題應該是『初春之思』吧？」
「是啊……」
「那個『思（omoi）』字，變成了沉重的『重（omoi）』。」
當下時，我簡直是恨不得咬舌自盡。印成「初春之重」，好像在說公司經營不善，承受很大的壓力。我差點就在開春時，發行了打擊員工誌氣的公司內部月刊。
諸如此類，我的失誤不勝枚舉。公司內部甚至有人提議不如製作一個「七海此月失誤」專欄。我的失誤可以說是家常便飯，是讀者們的感想支撐著我，給了我極大的鼓勵。
這些感想源源不絕，有人說這個月的月刊很好看；有人說下次也來采訪我們嘛。對我這個愚蠢又糊塗的總編來說，這些聲音不知道給了我多少力量。
據我所知，公司內部月刊通常沒什麽人看，現在卻有這麽多人的期待，不知道帶給了我多大的鼓勵和喜悅，簡直是筆墨無法形容，我要再次表達我的謝意。
每個月我都會收到堆積如山的意見或要求信件，其中逐月增加的是與每月刊登的短篇推理小說相關的內容。有人說很好看，有人說不盡興，有人說還沒解開謎題就破梗了，有人說為什麽這個月是怪談而不是推理等等，反應非常熱烈。甚至有人指出很細微的地方，譬如文字處理機的漢字變換錯誤、某出場人物跟社長同姓不好吧，語句沒有統一等等。不過，這也可以說是「七海此月失誤」的多樣性，是我這個總編的責任，不能怪作者。
特別值得一提的是，不管稱讚或挑剔的人，都問過作者到底是誰。因為作者要求匿名，更激發了大家的興趣與好奇心。
入秋後，熱心的讀者更是暴增，不少人多次來信要求公布作者的名字，最後甚至說隱瞞對作者沒好處。
有人經過種種推理，認為作者是人事課的某某人，或是更上層的資深董事總經理某某女士，最後，有人幹脆說：「喂，若竹七海，不會是你吧？」
我沒有公布作者的身分，理由很簡單，因為我也不知道作者是何方神聖。
在開始製作公司內部刊物時，我麵臨一大難題，那就是高層要求在月刊登載大約三十張到四十張稿紙的娛樂性文章。
我有個學長從大學時開始寫小說，現在是半職業作家，我與他聯絡後，他就把這位匿名作者介紹給我。我隻知道他是學長的朋友，從來不拖稿，使用文字處理機寫作。對編輯來說，知道這樣就夠了。
但無法說服讀者。
我跟所有讀者一樣，極盡想像之所能，不，應該說對這位匿名作者的興趣遠超過讀者。我曾經請介紹的學長喝酒，拚命想套他的話。在作者是公司自己人的說法甚囂塵上時，我也曾想公告說是與公司無關的人，但思考一晚後還是作罷，因為我不敢保證學長的朋友不在我們公司。
如果真如學長所說，作者隻寫真人實事，那麽至少在寫稿時，他應該是與我們公司無關的人。但是，之後他也可能以某種形式，跟我們公司產生關係。
十一次的連載結束，接到三月號的原稿時，我忍不住跟學長聯絡，學長很快迴電說要介紹作者給我認識。據學長說，作者本人說工作已經結束，也想謝謝這段期間很照顧他的我。我興高采烈地把十二篇小說的稿費放進皮包，就來拜訪匿名作者了。
有人應門，門打開了。我叮嚀自己不要死盯著對方的臉看，落落大方地點頭致意。
「我是真田建設開發公司的若竹。」
「喔，正恭候大駕呢，請進。」
我說聲叨擾了，走進玄關。木地板的廚房後麵是大約六個榻榻米大的空間，有個巨大的背影聳立在中央，那就是在推理小說中也出現過的——我的學長佐竹信寬的背影。
「喲，小竹，好久不見了。」
小說中沒有特別描述，佐竹學長是個彪形大漢，大學時還被稱為「大灰熊」。有他在房間裏，六個榻榻米隻剩下三個榻榻米的機能，我越過學長盤據在中央的巨大身軀，繞到對麵坐下來。
「小竹，他就是傳說中的匿名作家邊裏。」
在一陣手忙腳亂的沏茶後，佐竹學長好笑地看著正襟危坐的我，向我介紹了屋子的主人。
「我是邊裏，承蒙照顧了。」
這、這就是傳說中的匿名作家，
老實說，我有點驚訝，因為在我想像中，應該是個看起來更難親近、高高個子、長相普通，有雙很容易受傷的眼睛的男孩（盡管二十多歲後半就不該叫男孩了）。
而坐在我麵前的矮個兒男人，身體單薄、英俊、有雙細長的眼睛，說難聽點就像歌舞伎裏的反派小生。不過，任何人坐在佐竹學長旁邊，都會顯得特別嬌小。
「跟你想像中不一樣嗎？」邊裏笑著對我說。
我覺得他有張很亞洲的臉，淺黑色的皮膚、榛色眼睛，都在在證明他的祖先一定是漂流到九州一帶的海之民。
「呃，有件事……我想請教你。」我緊張地揮著汗說。
「你想問我為什麽匿名？」
「這也想問，不過你迴答我的問題後，我應該就知道你匿名的原因了。」
就在他們兩人疑惑地彼此互看時，我丟下了炸彈。
「是不是你殺了瀧澤？」
佐竹學長的下巴差點掉下來，嘴巴張張合合了半晌才說：「瀧澤是誰？」
我頓時虛脫，全身無力。
「是八月號小說裏的人物，被牽牛花殺了。」邊裏目不轉睛地看著我說。
「那麽，小竹為什麽說是你殺了他？」
「我看了好幾次你寄來的稿子。」我做個深唿吸開始說：「看著看著，發現了一件奇怪的事。啊，並不是作者故意鋪陳的那種奇怪，而是經由閱讀者的既定觀念，衍生出來的奇怪認知。我跟讀者都是從四月號開始，每個月閱讀你的小說，也就是以匿名的第一人稱『我』來寫的小說。讀者是從『我』的觀點來閱讀，還有，我個人一直以為故事是順著時間發展。」
我喝了口紅茶，芳醇的香味沾濡了鼻頭。
「好喝吧？是邊裏老家寄來的。」佐竹學長這麽說，緩和現場氣氛。
我輕輕點點頭，接著說：「但並不是那樣。沒錯，學長說過，邊裏先生是從日記選出文章，既然是日記，就可以是前年或大前年的事。於是，因為小小的好奇心，我稍微考查了作品書寫的年代。」
我把寫好的「作品時間表」帶來了，在兩人麵前把紙攤開。
兔年 九月 吉祥果夢
龍年 一月 新年偵探
四月 討厭櫻花
五月 鬼
七月 紙盒之蟲
八月 消滅的希望 我辭去了工作
十月 rabbit dance in autumn（秋之兔舞）
十一月 寫生畫風景
十二月 靦腆的聖誕蛋糕
蛇年 二月 情人節·情人節
三月 吉兇春神簽
六月 瞬間
八月 消滅的希望（一年後） 瀧澤之死
「你怎麽查出來的？」
佐竹學長的大鼻孔張得更大了，直直盯著我看。
「這並不難，作者已經給了所有暗示。我是在閱讀九月的〈吉祥果夢〉時，發現不是同一年。書中的『我』去高野山投宿寺廟時，房間的壁翕上貼著兔子的剪貼畫。高野山的習慣，是用當年生肖的圖畫來裝飾壁翕。所以，我推斷那篇是兔年的故事。
「而六月的〈瞬間〉是印有蛇插畫的月曆解開了謎題。文章裏寫得很清楚，是『當年生肖的月曆』，所以，我知道這兩篇故事其實相差了兩年。」
我喝口茶，又接著說：「其他就簡單了。從其中四篇可以看出，故事中的『我』辭去了工作，成天遊手好閑，那就是五月的〈鬼〉、七月的〈紙盒之蟲〉、八月的〈消滅的希望〉，以及有人知道他的情況後，來問他要不要兼差的十月〈rabbit dance in autumn（秋之兔舞）〉。
「十一月的〈寫生畫風景〉是從兼差的地方去跟朋友會合，所以應該是同一年的故事。十二月也有寫到當年辭去工作的事，所以是同一年。而十月的故事有提到去年的月曆，上麵有兔女郎裝扮的人。」
「慢著，不見得是兔年才會有兔女郎的月曆吧？」
「我再笨也不會以為是那樣，那時候不是同時出現了潑墨畫的龍月曆嗎？所以，我斷定五月、七月、八月、十月、十一月、十二月都是龍年。一月〈新年偵探〉也是因為同樣的理由，百貨公司出現了大型的龍的布偶。
「二月的〈情人節·情人節〉有蛇圖案的巧克力；三月的〈吉兇春神簽〉有佐竹學長寄來的賀年卡，上麵畫著難看的蛇爬行圖案；四月的〈討厭櫻花〉有個男人穿著那伽圖案的t恤，還提到那年他犯太歲。所謂那伽就是龍吧？而且普賢菩薩是龍年的守護神。諸如此類，邊裏先生，你在作品裏布下了種種暗示。」
「喂，」佐竹學長看看我跟邊裏。「你居然把短篇小說看得這麽……」他頓了一頓，幹咳幾聲又接著說：「算了，這姑且不談，你差不多該切入主題了吧？」
「嗯，不過，我是以有些脫離現實的事作為推理的前提，所以佐竹學長恐怕不太能接受。」
「沒關係，你說說看。」
佐竹學長有點不耐煩地瞪了我一眼。
「九月的〈吉祥果夢〉未免太不可思議了，跟前晚碰到的人長得一模一樣的人出現，說了令人難以置信的話，最後竟然是鬼子母神的化身。不管任何人，看完後都會覺得很離譜。」
「不用勉強相信啊。沒錯，一般人會認為，神像現身說話，還給顆石榴，實在太離譜了，是隻有sf或怪談才有可能發生的事。」邊裏溫和地插進這句話。
我搖搖頭說：「不，我相信這個故事。不對，這麽說有點奇怪，不是相信，而是認為這種事理所當然存在。如同以前跟神佛比鄰而居的人們，借由民間傳說將他們與神佛之間的接觸流傳後世，我認為現今時代，在現實中出現這樣的故事也不足為奇。
「我覺得奇怪的是，為什麽鬼子母神會來找書中的『我』？又為什麽要給他石榴？就跟牽牛花出現在瀧澤的夢裏一樣，鬼子母神會把石榴交給書中的『我』，一定也有什麽理由。於是我大膽猜測，這裏的『我』很可能跟其他月分的『我』不一樣，是個女人。」我停頓下來。
學長瞪大了眼睛，邊裏直盯著我看，眼神有些犀利。
「小說裏的『我』，在高野山的寺廟投宿導覽所訂了房間。結果隔壁房間是位女性，這未免太奇怪了。那座寺廟沒有其他客人，其他寺廟也不可能客滿，怎麽會安排男性與女性住隔壁呢？導覽所不太可能把獨自旅行的女性與獨自旅行的男性安排在隔壁房間，我認為比較合理的解釋是兩位都是女性，所以安排在同一間寺廟。那是寺廟，可不是一般旅館，應該會顧慮這一點吧？
「還有，第二天早上，『我』強忍反胃的感覺，去了一趟『高野山參拜』，我覺得很奇怪，為什麽『高野山參拜』要特別加引號？我查過廣詞苑，才知道『高野山參拜』也有去上廁所的意思。也就是說，『我』是強忍反胃的感覺去了一趟廁所，『我』為什麽會反胃？鬼子母神又為了什麽把石榴給了『我』，還告訴『我』一個想殺死小孩的女人的故事？」
我迴看邊裏的眼睛。
「因為『我』懷孕了，而且決定偷偷打掉孩子，不知道我這麽推論會不會很可笑？我認為鬼子母神的現身，是為了阻止『我』。」
「繼續說，」邊裏平靜地說：「請繼續說下去。」
「我把小說裏的『我』假設為懷孕的女性，開始東想西想。這位女性究竟是誰？既然把這件事寫成小說送來給我的人，跟其他篇故事裏的『我』是同一個人，所以這位女性應該就是邊裏先生？那麽，邊裏先生是怎麽知道九月分的這個『我』的故事呢？應該是看過日記吧？可是，邊裏先生有可能看到跟自己毫無關係的女性寫的日記嗎？不可能毫無關係，絕對是邊裏先生身邊親近的女性。
「跟邊裏先生親近，邊裏先生又有機會看到她的日記，而且她也不會抗議，這樣的女性隻有一個，那就是邊裏先生的姐姐。在作品中數度亮相的姐姐，是五個兄弟姐妹當中，跟小說裏的『我』感情最好的姐姐。」
佐竹學長開口想說什麽，被邊裏以眼神製止。
「但是感情再好，也不會讓兄弟姐妹看自己的日記吧？我就不會。邊裏先生，你也不會偷看你姐姐的日記吧？如果看了，一定有什麽原因，譬如，你姐姐已經死了，你對她的死抱持疑問，所以看了她的日記。」
「請繼續說。」邊裏戳戳低著頭的佐竹學長側腹部，這麽對我說。
我點點頭。
「想到這裏，我又按時間順序把小說全部從頭看了一次。提到姐姐的故事有一月、四月、七月，和十一月，而且在七月的故事裏，清清楚楚寫著姐姐不在了。
「在四月的〈討厭櫻花〉中，提到姐姐時都是現在進行式，譬如『我姐說話也老是漏掉重點』。也就是說，姐姐在四月的賞花與夏見的生日之間去世了。在之後的十一月中提到姐姐時，就成了以前的過去式。」我看看邊裏先生，抿嘴一笑說：「其實，我也在這幾篇短篇小說中出現過，你知道嗎？」
「咦？」
看來這件事也在邊裏先生的預料之外，他顯得很驚訝。
「真的嗎？」
「當然是真的，我不會撒謊。我一破梗你就知道了，我叫七海，所以高中時大家叫我瑪琳（marine）。」
「啊！」
兩人同時叫出聲來。
「原來如此，我還以為是有人叫『真理（mari）』，久而久之就變成了瑪琳呢，原來是七海的『海（marine）』，所以叫瑪琳啊。」
「是啊，還有菈比（rabbi）社長，並不是因為她星期五睡太晚※才叫她菈比喔，而是因為她姓宇佐（usa），正好是兔子（usagi）的開頭，所以我們就取兔子的英文rabbit的開頭，稱她為菈比（rabbi）。」（※《猶太牧師星期五睡太晚移》（friday the rabbi sleptte），名作家harry kemelman的作品。）
「這個世界真是說小不小、說大不大呢。不過你知道後，為什麽沒打電話給你那個叫夏見的朋友？」
「夏見不在了，她正神氣活現地在紐約留學。」我聳聳肩說：「不過，即使聯絡得上她，我也不打算從她那裏問出『我』的身分。因為，我想把真相當成我這一年來順利完成總編工作時的獎勵，給我自己的獎勵。呃，話題有點扯遠了。
「我認為，小說中的姐姐應該是在五月初或四月底去世的，就是在邊裏先生辭去工作之前。根據我個人的猜測，邊裏先生辭去工作，並不完全是因為生病，還有姐姐的死帶來的打擊。在一月的〈新年偵探〉中，剛開始時就寫到姐姐三更半夜打電話來，這通電話有點奇怪，不，會在三更半夜打這種電話給感情很好的弟弟，可以說是非常奇怪。姐姐在電話裏說『你要小心你的朋友』，還說『不慎選朋友會後悔喔』。為什麽會突然打那麽奇怪的電話來呢？
「恕我冒昧，擅自探索了你姐姐的心態，我認為當時你姐姐是發生了什麽事，讓她不得不打這通電話。因此，我仔細想過你姐姐懷孕的說法，如果她被鬼子母神勸阻，決定把孩子生下來，不去墮胎，那麽，十二月時剛好懷孕二十四周吧？你姐姐大有可能因為任何意外，而出現什麽異狀。先撇開這些不談，從兔年年底到龍年年初，還有另一個其他人的故事與這件事交疊。」
「你是說瀧澤吧？」邊裏平靜地說。
我有種被搶得機先的感覺，不太高興，但很快接著往下說。
「是的，瀧澤跟名叫都子的女性交往，前年夏天分手，就在牽牛花開始綻放的時候，大約六月或七月。分手後很快又跟其他年紀較大的女性交往，『年底』時分手了。這個時間點，正好與邊裏先生的姐姐身體產生異狀的時間點吻合。」
「你還真能……」
佐竹學長又想說些什麽，第三次被邊裏製止。學長受不了似的轉著眼珠子，嘟起了嘴。
「姐姐叫弟弟注意朋友，因為她被狠狠地背叛，受到極大傷害，而對方就是弟弟的朋友，所以她留下這樣的話。
「我不知道姐姐是怎麽死的，可能是流產導致玉體違和，或者……」
我咽下了後麵想說的話，再度開口。
「……邊裏先生.你在那年八月見到了瀧澤，從他話中，你知道他跟年紀較大的女性交往，然後分手了。分手的時候，不偏不倚就是自己的姐姐打電話來說『小心你的朋友』的時候。你心生疑問，就找個理由迴老家，在姐姐的遺物中找到日記，從中發現了瀧澤的名字。」
紅茶已經全涼了，我稍微喝了一小口。可以感覺得到，他們兩人都目不轉睛地盯著我的一舉一動。
「一年後，瀧澤死了。怎麽死的？整個人從外廊的玻璃門衝出去，頭撞到庭院的石頭身亡。再怎麽害怕牽牛花，那樣的死法也太激烈了吧？而且，他明明想逃開牽牛花，怎麽會跑向牽牛花綻放的庭院呢？正常來說應該是朝通往出入口的走廊跑去才對吧，我認為是跟瀧澤有仇的人來找瀧澤，兩人一言個合吵起來，那個人推瀧澤一把就跑了。
「被推開的瀧澤衝出玻璃門，頭撞到庭院石頭身亡。每到夏天，瀧澤就會怕牽牛花怕到神經衰弱，所以說他是想甩開噩夢才死得那麽慘，大家都會認同。兇手恐怕就是算計到這一點，特地在夏天的七夕前去找他，一開始就打算殺了他……」
我把話說完時，發現自己汗流浹背，口幹舌燥，一直渴到喉嚨深處。
「噗哧！」
一直低頭看著下麵的佐竹學長，發出奇怪的聲音。
我不由得板起臉來瞪著他，沒想到邊裏也發出模糊不清的咯咯聲。
「喂，學長……」
我忐忑不安地叫喚學長，他卻突然在我麵前往後仰，大笑起來。
「哈哈哈哈哈！」
「哈哈哈哈哈！」
居然兩個人都突然笑了起來，笑得前俯後仰、很痛苦的樣子，還拚命喘著氣。他們以為我在說什麽笑話嗎？我說的可是殺人事件呢，總不會是受到打擊發瘋了吧？還是壞人最後的狂笑？
「哈哈哈哈，全被你識破啦，明智※……」（※江戶川亂步小說中的大偵探，全名為明智小五郎。）
我開始做逃跑的準備，把外套和皮包拉過來。
笑得前俯後仰的邊裏，很痛苦似的說：「若竹，你不用逃，我們沒有發瘋，隻是你說的話太好笑了。」說完又笑得幾乎不成聲。
大概笑了十分鍾左右吧，邊裏和學長終於露出笑得很累的表情，並排在氣鼓鼓的我麵前。
「你的推理非常有趣，那是為了把不時跳躍的想法，跟剛才想像的結果連結起來而展開的理論，所以導出荒謬絕倫的結論。總而言之，你犯了一個重大的miss（失誤），大到隻要被推翻，所有一切就會從根部徹底瓦解。」
「簡直就成了miss universe（環球小姐）。」
佐竹學長說了超冷的笑話，我怒火中燒，不理睬他。
「你的時間表中，最糟糕的就是其中一篇弄錯了一年。四月那篇〈討厭櫻花〉，其實是蛇年的事。你把那伽解釋成龍並沒有錯，但是那伽同時也是蛇神。而且，如你所說，普賢菩薩是龍年的守護神，但同時也是蛇年的守護神。」
我張口結舌。
「你知道嗎？四月那篇是蛇年，這麽一來就糟了，我姐姐比你想像中多活了一年。是的，我姐姐沒死，現在還活蹦亂跳的。」
「可是，七月時你不是說你姐姐不在了？」頭腦一片混亂的我，努力擠出一句話來。
「若竹，你剛才說夏見怎麽樣了？」邊裏沉著地笑著。
我「啊」地大叫一聲說：「夏見不在了，她正神氣活現地在紐約留學。」
我的確是這麽說過，用「不在了」來形容還活生生的夏見。
「你看。」
邊裏遞給我一張照片，我接過來看。一位黑發、眼睛上勾呈杏仁狀的女性，懷裏抱著膚色黝黑、看起來很幸福的胖男孩，笑得很開心。
「她是我姐姐，人在尼泊爾，你現在喝的紅茶，就是她寄迴老家，我又從老家拿來的。」
「邊裏的姐姐跟在日本留學的尼泊爾男性墜人情網，結婚後就搬去尼泊爾了，聽說鬧了很大的革命呢。」
聽到佐竹學長這麽說，我的思緒更混亂了。
「那麽，為什麽在四月提到姐姐時是現在進行式，十一月時變成過去式？」
「這個嘛，隻能怪我修行還不到家，沒有注意到。我姐姐是跟姐夫私奔離開了日本，去年好不容易才與娘家和解。我在寫四月的故事時，她正好迴國一段時間，所以我不知不覺中就使用了現在進行式，十一月時她在尼泊爾，我就不自覺地使用了過去式。沒有什麽特別意義，很抱歉，造成你的疑惑。」
我看著低下頭的邊裏，這時才恍然大悟自己空忙了一場，頓時覺得全身血液倒流。
邊裏同情地看著這樣的我說：「你推斷九月說的是我姐姐的故事，完全猜對了。沒錯，那是我姐姐的故事。我姐姐真的懷孕了，她知道家人會反對，下定決心墮胎，所以也真的去了一趟高野山。她把事情經過都告訴了我，這次我要寫成小說時，還取得她的許可，拿她放在娘家的日記來參考。佐竹大大嘲笑了你，但是他自己卻沒發現這篇說的是女人的故事。」
邊裏這麽安慰我，我卻恨不得把楊楊米掀起來，挖個地洞鑽進去。
「對不起……我不該把這麽重要的作者當成殺人兇手……」
「就是嘛，你仔細想想也知道，四月的那篇故事，咳嗽嚴重發作的邊裏在冷風中賞花，都隻幹咳了一聲呢，這麽貼心的人怎麽可能做出那種蠢事！」
「原來佐竹也會動腦筋呢。」
「你說什麽？不要太低估我，別看我這樣，我也是……」
我難堪到了極點，眼淚都快掉下來了。這一年來，我做過不少會讓夏見開心的糗事，而最震撼的一件非此件莫屬，我想所有讀者都會同意我這麽說。老實說，幹部們都希望我繼續當這份月刊的總編，但是，上層看到這篇文章後，還會想讓若竹我繼續做嗎？恐怕會覺得不行吧？
不過，唯一值得慶幸的是，那個很喜歡「糗事」的夏見現在不在日本。如果這件事傳入她耳裏，不知道會怎麽樣呢……啊！
——————————————————————————————
文藝複興 臨時增刊號·1991
｜大特輯
｜各部門、各分店
｜非說不可的話！
｜2總務部
｜4會計部
｜6人事部
｜8營業部
｜10土木部
｜設計部
｜建設部
｜ 北海道分店
｜ 青森分店
｜ 仙台分店
｜ 北關東分店
｜ 北陸分店
｜ 東海分店
｜ 關西分店
｜ 中國分店
｜ 四國分店
｜ 九州分店
｜ ————————————————————————————
｜業務狀況報告
｜ ————————————————————————————
｜有點長的編輯後記
｜ —————————總編輯 若竹七海（總務部）
｜ ————————————————————————————
●封麵題字 東榊邦夫建設大臣
●封麵照片 真田建設開發股份有限公司總公司大樓（攝影·宗像次郎 總公司設計景觀二課）
增刊號
有點長的編輯後記
總編輯 若竹七海
雨毫不留情地打在桃花上的某天傍晚，我走在徐緩的斜坡道，一路甩落傘上的雨水，邊走邊核對不清不楚的地圖與周邊景色，走著走著，看到一個文字處理機螢幕大小的牌子，用鐵絲綁在鐵絲網上，於是我停下了腳步。
芙蓉莊
一年來，持續將短篇推理小說原稿寄到公司內部月刊的神秘作者就住在這裏，我在棉質休閑褲上擦拭手汗，深唿吸後，敲了一〇二號室的門。
我是公司內部月刊這一年來的總編輯。
迴想起來，是一連串的失敗。我曾經把用來說明文章的照片放到完全不對題的地方，也曾經因為校稿失誤，成為公司內部的大笑話，寫錯目錄頁數之類的事也發生過。
還有一次，特地去北關東采訪，迴來衝洗照片時，竟然洗出跟想像中完全不一樣的照片，讓我一陣愕然。
不知道按快門時出了什麽差錯，竟然把某帥哥所長拍成強忍嗬欠、委靡不振的樣子。我慌忙打電話給他，請他寄來最好看的照片。打從出生以來，我沒有那麽驚慌過，不禁懷疑我的相機是不是有惡魔附身。
拿到社長的刊頭致詞時，也出過大事，那份原稿很適合新年，標題是「初春之思」。我仔細校對，做了一些修改，覺得沒問題了，才交給社長秘書，還誇下海口說：
「如果發現什麽錯誤，請告訴我，但應該不會有。」
沒想到才剛迴到座位，電話就響了。
「我是秘書課的林穀，」鈴鐺般的聲音說：「剛才的校對本有點錯誤……」
「咦，真的嗎？」覺得不可能有錯誤，所以我不由得加強了語氣。
「是的，標題應該是『初春之思』吧？」
「是啊……」
「那個『思（omoi）』字，變成了沉重的『重（omoi）』。」
當下時，我簡直是恨不得咬舌自盡。印成「初春之重」，好像在說公司經營不善，承受很大的壓力。我差點就在開春時，發行了打擊員工誌氣的公司內部月刊。
諸如此類，我的失誤不勝枚舉。公司內部甚至有人提議不如製作一個「七海此月失誤」專欄。我的失誤可以說是家常便飯，是讀者們的感想支撐著我，給了我極大的鼓勵。
這些感想源源不絕，有人說這個月的月刊很好看；有人說下次也來采訪我們嘛。對我這個愚蠢又糊塗的總編來說，這些聲音不知道給了我多少力量。
據我所知，公司內部月刊通常沒什麽人看，現在卻有這麽多人的期待，不知道帶給了我多大的鼓勵和喜悅，簡直是筆墨無法形容，我要再次表達我的謝意。
每個月我都會收到堆積如山的意見或要求信件，其中逐月增加的是與每月刊登的短篇推理小說相關的內容。有人說很好看，有人說不盡興，有人說還沒解開謎題就破梗了，有人說為什麽這個月是怪談而不是推理等等，反應非常熱烈。甚至有人指出很細微的地方，譬如文字處理機的漢字變換錯誤、某出場人物跟社長同姓不好吧，語句沒有統一等等。不過，這也可以說是「七海此月失誤」的多樣性，是我這個總編的責任，不能怪作者。
特別值得一提的是，不管稱讚或挑剔的人，都問過作者到底是誰。因為作者要求匿名，更激發了大家的興趣與好奇心。
入秋後，熱心的讀者更是暴增，不少人多次來信要求公布作者的名字，最後甚至說隱瞞對作者沒好處。
有人經過種種推理，認為作者是人事課的某某人，或是更上層的資深董事總經理某某女士，最後，有人幹脆說：「喂，若竹七海，不會是你吧？」
我沒有公布作者的身分，理由很簡單，因為我也不知道作者是何方神聖。
在開始製作公司內部刊物時，我麵臨一大難題，那就是高層要求在月刊登載大約三十張到四十張稿紙的娛樂性文章。
我有個學長從大學時開始寫小說，現在是半職業作家，我與他聯絡後，他就把這位匿名作者介紹給我。我隻知道他是學長的朋友，從來不拖稿，使用文字處理機寫作。對編輯來說，知道這樣就夠了。
但無法說服讀者。
我跟所有讀者一樣，極盡想像之所能，不，應該說對這位匿名作者的興趣遠超過讀者。我曾經請介紹的學長喝酒，拚命想套他的話。在作者是公司自己人的說法甚囂塵上時，我也曾想公告說是與公司無關的人，但思考一晚後還是作罷，因為我不敢保證學長的朋友不在我們公司。
如果真如學長所說，作者隻寫真人實事，那麽至少在寫稿時，他應該是與我們公司無關的人。但是，之後他也可能以某種形式，跟我們公司產生關係。
十一次的連載結束，接到三月號的原稿時，我忍不住跟學長聯絡，學長很快迴電說要介紹作者給我認識。據學長說，作者本人說工作已經結束，也想謝謝這段期間很照顧他的我。我興高采烈地把十二篇小說的稿費放進皮包，就來拜訪匿名作者了。
有人應門，門打開了。我叮嚀自己不要死盯著對方的臉看，落落大方地點頭致意。
「我是真田建設開發公司的若竹。」
「喔，正恭候大駕呢，請進。」
我說聲叨擾了，走進玄關。木地板的廚房後麵是大約六個榻榻米大的空間，有個巨大的背影聳立在中央，那就是在推理小說中也出現過的——我的學長佐竹信寬的背影。
「喲，小竹，好久不見了。」
小說中沒有特別描述，佐竹學長是個彪形大漢，大學時還被稱為「大灰熊」。有他在房間裏，六個榻榻米隻剩下三個榻榻米的機能，我越過學長盤據在中央的巨大身軀，繞到對麵坐下來。
「小竹，他就是傳說中的匿名作家邊裏。」
在一陣手忙腳亂的沏茶後，佐竹學長好笑地看著正襟危坐的我，向我介紹了屋子的主人。
「我是邊裏，承蒙照顧了。」
這、這就是傳說中的匿名作家，
老實說，我有點驚訝，因為在我想像中，應該是個看起來更難親近、高高個子、長相普通，有雙很容易受傷的眼睛的男孩（盡管二十多歲後半就不該叫男孩了）。
而坐在我麵前的矮個兒男人，身體單薄、英俊、有雙細長的眼睛，說難聽點就像歌舞伎裏的反派小生。不過，任何人坐在佐竹學長旁邊，都會顯得特別嬌小。
「跟你想像中不一樣嗎？」邊裏笑著對我說。
我覺得他有張很亞洲的臉，淺黑色的皮膚、榛色眼睛，都在在證明他的祖先一定是漂流到九州一帶的海之民。
「呃，有件事……我想請教你。」我緊張地揮著汗說。
「你想問我為什麽匿名？」
「這也想問，不過你迴答我的問題後，我應該就知道你匿名的原因了。」
就在他們兩人疑惑地彼此互看時，我丟下了炸彈。
「是不是你殺了瀧澤？」
佐竹學長的下巴差點掉下來，嘴巴張張合合了半晌才說：「瀧澤是誰？」
我頓時虛脫，全身無力。
「是八月號小說裏的人物，被牽牛花殺了。」邊裏目不轉睛地看著我說。
「那麽，小竹為什麽說是你殺了他？」
「我看了好幾次你寄來的稿子。」我做個深唿吸開始說：「看著看著，發現了一件奇怪的事。啊，並不是作者故意鋪陳的那種奇怪，而是經由閱讀者的既定觀念，衍生出來的奇怪認知。我跟讀者都是從四月號開始，每個月閱讀你的小說，也就是以匿名的第一人稱『我』來寫的小說。讀者是從『我』的觀點來閱讀，還有，我個人一直以為故事是順著時間發展。」
我喝了口紅茶，芳醇的香味沾濡了鼻頭。
「好喝吧？是邊裏老家寄來的。」佐竹學長這麽說，緩和現場氣氛。
我輕輕點點頭，接著說：「但並不是那樣。沒錯，學長說過，邊裏先生是從日記選出文章，既然是日記，就可以是前年或大前年的事。於是，因為小小的好奇心，我稍微考查了作品書寫的年代。」
我把寫好的「作品時間表」帶來了，在兩人麵前把紙攤開。
兔年 九月 吉祥果夢
龍年 一月 新年偵探
四月 討厭櫻花
五月 鬼
七月 紙盒之蟲
八月 消滅的希望 我辭去了工作
十月 rabbit dance in autumn（秋之兔舞）
十一月 寫生畫風景
十二月 靦腆的聖誕蛋糕
蛇年 二月 情人節·情人節
三月 吉兇春神簽
六月 瞬間
八月 消滅的希望（一年後） 瀧澤之死
「你怎麽查出來的？」
佐竹學長的大鼻孔張得更大了，直直盯著我看。
「這並不難，作者已經給了所有暗示。我是在閱讀九月的〈吉祥果夢〉時，發現不是同一年。書中的『我』去高野山投宿寺廟時，房間的壁翕上貼著兔子的剪貼畫。高野山的習慣，是用當年生肖的圖畫來裝飾壁翕。所以，我推斷那篇是兔年的故事。
「而六月的〈瞬間〉是印有蛇插畫的月曆解開了謎題。文章裏寫得很清楚，是『當年生肖的月曆』，所以，我知道這兩篇故事其實相差了兩年。」
我喝口茶，又接著說：「其他就簡單了。從其中四篇可以看出，故事中的『我』辭去了工作，成天遊手好閑，那就是五月的〈鬼〉、七月的〈紙盒之蟲〉、八月的〈消滅的希望〉，以及有人知道他的情況後，來問他要不要兼差的十月〈rabbit dance in autumn（秋之兔舞）〉。
「十一月的〈寫生畫風景〉是從兼差的地方去跟朋友會合，所以應該是同一年的故事。十二月也有寫到當年辭去工作的事，所以是同一年。而十月的故事有提到去年的月曆，上麵有兔女郎裝扮的人。」
「慢著，不見得是兔年才會有兔女郎的月曆吧？」
「我再笨也不會以為是那樣，那時候不是同時出現了潑墨畫的龍月曆嗎？所以，我斷定五月、七月、八月、十月、十一月、十二月都是龍年。一月〈新年偵探〉也是因為同樣的理由，百貨公司出現了大型的龍的布偶。
「二月的〈情人節·情人節〉有蛇圖案的巧克力；三月的〈吉兇春神簽〉有佐竹學長寄來的賀年卡，上麵畫著難看的蛇爬行圖案；四月的〈討厭櫻花〉有個男人穿著那伽圖案的t恤，還提到那年他犯太歲。所謂那伽就是龍吧？而且普賢菩薩是龍年的守護神。諸如此類，邊裏先生，你在作品裏布下了種種暗示。」
「喂，」佐竹學長看看我跟邊裏。「你居然把短篇小說看得這麽……」他頓了一頓，幹咳幾聲又接著說：「算了，這姑且不談，你差不多該切入主題了吧？」
「嗯，不過，我是以有些脫離現實的事作為推理的前提，所以佐竹學長恐怕不太能接受。」
「沒關係，你說說看。」
佐竹學長有點不耐煩地瞪了我一眼。
「九月的〈吉祥果夢〉未免太不可思議了，跟前晚碰到的人長得一模一樣的人出現，說了令人難以置信的話，最後竟然是鬼子母神的化身。不管任何人，看完後都會覺得很離譜。」
「不用勉強相信啊。沒錯，一般人會認為，神像現身說話，還給顆石榴，實在太離譜了，是隻有sf或怪談才有可能發生的事。」邊裏溫和地插進這句話。
我搖搖頭說：「不，我相信這個故事。不對，這麽說有點奇怪，不是相信，而是認為這種事理所當然存在。如同以前跟神佛比鄰而居的人們，借由民間傳說將他們與神佛之間的接觸流傳後世，我認為現今時代，在現實中出現這樣的故事也不足為奇。
「我覺得奇怪的是，為什麽鬼子母神會來找書中的『我』？又為什麽要給他石榴？就跟牽牛花出現在瀧澤的夢裏一樣，鬼子母神會把石榴交給書中的『我』，一定也有什麽理由。於是我大膽猜測，這裏的『我』很可能跟其他月分的『我』不一樣，是個女人。」我停頓下來。
學長瞪大了眼睛，邊裏直盯著我看，眼神有些犀利。
「小說裏的『我』，在高野山的寺廟投宿導覽所訂了房間。結果隔壁房間是位女性，這未免太奇怪了。那座寺廟沒有其他客人，其他寺廟也不可能客滿，怎麽會安排男性與女性住隔壁呢？導覽所不太可能把獨自旅行的女性與獨自旅行的男性安排在隔壁房間，我認為比較合理的解釋是兩位都是女性，所以安排在同一間寺廟。那是寺廟，可不是一般旅館，應該會顧慮這一點吧？
「還有，第二天早上，『我』強忍反胃的感覺，去了一趟『高野山參拜』，我覺得很奇怪，為什麽『高野山參拜』要特別加引號？我查過廣詞苑，才知道『高野山參拜』也有去上廁所的意思。也就是說，『我』是強忍反胃的感覺去了一趟廁所，『我』為什麽會反胃？鬼子母神又為了什麽把石榴給了『我』，還告訴『我』一個想殺死小孩的女人的故事？」
我迴看邊裏的眼睛。
「因為『我』懷孕了，而且決定偷偷打掉孩子，不知道我這麽推論會不會很可笑？我認為鬼子母神的現身，是為了阻止『我』。」
「繼續說，」邊裏平靜地說：「請繼續說下去。」
「我把小說裏的『我』假設為懷孕的女性，開始東想西想。這位女性究竟是誰？既然把這件事寫成小說送來給我的人，跟其他篇故事裏的『我』是同一個人，所以這位女性應該就是邊裏先生？那麽，邊裏先生是怎麽知道九月分的這個『我』的故事呢？應該是看過日記吧？可是，邊裏先生有可能看到跟自己毫無關係的女性寫的日記嗎？不可能毫無關係，絕對是邊裏先生身邊親近的女性。
「跟邊裏先生親近，邊裏先生又有機會看到她的日記，而且她也不會抗議，這樣的女性隻有一個，那就是邊裏先生的姐姐。在作品中數度亮相的姐姐，是五個兄弟姐妹當中，跟小說裏的『我』感情最好的姐姐。」
佐竹學長開口想說什麽，被邊裏以眼神製止。
「但是感情再好，也不會讓兄弟姐妹看自己的日記吧？我就不會。邊裏先生，你也不會偷看你姐姐的日記吧？如果看了，一定有什麽原因，譬如，你姐姐已經死了，你對她的死抱持疑問，所以看了她的日記。」
「請繼續說。」邊裏戳戳低著頭的佐竹學長側腹部，這麽對我說。
我點點頭。
「想到這裏，我又按時間順序把小說全部從頭看了一次。提到姐姐的故事有一月、四月、七月，和十一月，而且在七月的故事裏，清清楚楚寫著姐姐不在了。
「在四月的〈討厭櫻花〉中，提到姐姐時都是現在進行式，譬如『我姐說話也老是漏掉重點』。也就是說，姐姐在四月的賞花與夏見的生日之間去世了。在之後的十一月中提到姐姐時，就成了以前的過去式。」我看看邊裏先生，抿嘴一笑說：「其實，我也在這幾篇短篇小說中出現過，你知道嗎？」
「咦？」
看來這件事也在邊裏先生的預料之外，他顯得很驚訝。
「真的嗎？」
「當然是真的，我不會撒謊。我一破梗你就知道了，我叫七海，所以高中時大家叫我瑪琳（marine）。」
「啊！」
兩人同時叫出聲來。
「原來如此，我還以為是有人叫『真理（mari）』，久而久之就變成了瑪琳呢，原來是七海的『海（marine）』，所以叫瑪琳啊。」
「是啊，還有菈比（rabbi）社長，並不是因為她星期五睡太晚※才叫她菈比喔，而是因為她姓宇佐（usa），正好是兔子（usagi）的開頭，所以我們就取兔子的英文rabbit的開頭，稱她為菈比（rabbi）。」（※《猶太牧師星期五睡太晚移》（friday the rabbi sleptte），名作家harry kemelman的作品。）
「這個世界真是說小不小、說大不大呢。不過你知道後，為什麽沒打電話給你那個叫夏見的朋友？」
「夏見不在了，她正神氣活現地在紐約留學。」我聳聳肩說：「不過，即使聯絡得上她，我也不打算從她那裏問出『我』的身分。因為，我想把真相當成我這一年來順利完成總編工作時的獎勵，給我自己的獎勵。呃，話題有點扯遠了。
「我認為，小說中的姐姐應該是在五月初或四月底去世的，就是在邊裏先生辭去工作之前。根據我個人的猜測，邊裏先生辭去工作，並不完全是因為生病，還有姐姐的死帶來的打擊。在一月的〈新年偵探〉中，剛開始時就寫到姐姐三更半夜打電話來，這通電話有點奇怪，不，會在三更半夜打這種電話給感情很好的弟弟，可以說是非常奇怪。姐姐在電話裏說『你要小心你的朋友』，還說『不慎選朋友會後悔喔』。為什麽會突然打那麽奇怪的電話來呢？
「恕我冒昧，擅自探索了你姐姐的心態，我認為當時你姐姐是發生了什麽事，讓她不得不打這通電話。因此，我仔細想過你姐姐懷孕的說法，如果她被鬼子母神勸阻，決定把孩子生下來，不去墮胎，那麽，十二月時剛好懷孕二十四周吧？你姐姐大有可能因為任何意外，而出現什麽異狀。先撇開這些不談，從兔年年底到龍年年初，還有另一個其他人的故事與這件事交疊。」
「你是說瀧澤吧？」邊裏平靜地說。
我有種被搶得機先的感覺，不太高興，但很快接著往下說。
「是的，瀧澤跟名叫都子的女性交往，前年夏天分手，就在牽牛花開始綻放的時候，大約六月或七月。分手後很快又跟其他年紀較大的女性交往，『年底』時分手了。這個時間點，正好與邊裏先生的姐姐身體產生異狀的時間點吻合。」
「你還真能……」
佐竹學長又想說些什麽，第三次被邊裏製止。學長受不了似的轉著眼珠子，嘟起了嘴。
「姐姐叫弟弟注意朋友，因為她被狠狠地背叛，受到極大傷害，而對方就是弟弟的朋友，所以她留下這樣的話。
「我不知道姐姐是怎麽死的，可能是流產導致玉體違和，或者……」
我咽下了後麵想說的話，再度開口。
「……邊裏先生.你在那年八月見到了瀧澤，從他話中，你知道他跟年紀較大的女性交往，然後分手了。分手的時候，不偏不倚就是自己的姐姐打電話來說『小心你的朋友』的時候。你心生疑問，就找個理由迴老家，在姐姐的遺物中找到日記，從中發現了瀧澤的名字。」
紅茶已經全涼了，我稍微喝了一小口。可以感覺得到，他們兩人都目不轉睛地盯著我的一舉一動。
「一年後，瀧澤死了。怎麽死的？整個人從外廊的玻璃門衝出去，頭撞到庭院的石頭身亡。再怎麽害怕牽牛花，那樣的死法也太激烈了吧？而且，他明明想逃開牽牛花，怎麽會跑向牽牛花綻放的庭院呢？正常來說應該是朝通往出入口的走廊跑去才對吧，我認為是跟瀧澤有仇的人來找瀧澤，兩人一言個合吵起來，那個人推瀧澤一把就跑了。
「被推開的瀧澤衝出玻璃門，頭撞到庭院石頭身亡。每到夏天，瀧澤就會怕牽牛花怕到神經衰弱，所以說他是想甩開噩夢才死得那麽慘，大家都會認同。兇手恐怕就是算計到這一點，特地在夏天的七夕前去找他，一開始就打算殺了他……」
我把話說完時，發現自己汗流浹背，口幹舌燥，一直渴到喉嚨深處。
「噗哧！」
一直低頭看著下麵的佐竹學長，發出奇怪的聲音。
我不由得板起臉來瞪著他，沒想到邊裏也發出模糊不清的咯咯聲。
「喂，學長……」
我忐忑不安地叫喚學長，他卻突然在我麵前往後仰，大笑起來。
「哈哈哈哈哈！」
「哈哈哈哈哈！」
居然兩個人都突然笑了起來，笑得前俯後仰、很痛苦的樣子，還拚命喘著氣。他們以為我在說什麽笑話嗎？我說的可是殺人事件呢，總不會是受到打擊發瘋了吧？還是壞人最後的狂笑？
「哈哈哈哈，全被你識破啦，明智※……」（※江戶川亂步小說中的大偵探，全名為明智小五郎。）
我開始做逃跑的準備，把外套和皮包拉過來。
笑得前俯後仰的邊裏，很痛苦似的說：「若竹，你不用逃，我們沒有發瘋，隻是你說的話太好笑了。」說完又笑得幾乎不成聲。
大概笑了十分鍾左右吧，邊裏和學長終於露出笑得很累的表情，並排在氣鼓鼓的我麵前。
「你的推理非常有趣，那是為了把不時跳躍的想法，跟剛才想像的結果連結起來而展開的理論，所以導出荒謬絕倫的結論。總而言之，你犯了一個重大的miss（失誤），大到隻要被推翻，所有一切就會從根部徹底瓦解。」
「簡直就成了miss universe（環球小姐）。」
佐竹學長說了超冷的笑話，我怒火中燒，不理睬他。
「你的時間表中，最糟糕的就是其中一篇弄錯了一年。四月那篇〈討厭櫻花〉，其實是蛇年的事。你把那伽解釋成龍並沒有錯，但是那伽同時也是蛇神。而且，如你所說，普賢菩薩是龍年的守護神，但同時也是蛇年的守護神。」
我張口結舌。
「你知道嗎？四月那篇是蛇年，這麽一來就糟了，我姐姐比你想像中多活了一年。是的，我姐姐沒死，現在還活蹦亂跳的。」
「可是，七月時你不是說你姐姐不在了？」頭腦一片混亂的我，努力擠出一句話來。
「若竹，你剛才說夏見怎麽樣了？」邊裏沉著地笑著。
我「啊」地大叫一聲說：「夏見不在了，她正神氣活現地在紐約留學。」
我的確是這麽說過，用「不在了」來形容還活生生的夏見。
「你看。」
邊裏遞給我一張照片，我接過來看。一位黑發、眼睛上勾呈杏仁狀的女性，懷裏抱著膚色黝黑、看起來很幸福的胖男孩，笑得很開心。
「她是我姐姐，人在尼泊爾，你現在喝的紅茶，就是她寄迴老家，我又從老家拿來的。」
「邊裏的姐姐跟在日本留學的尼泊爾男性墜人情網，結婚後就搬去尼泊爾了，聽說鬧了很大的革命呢。」
聽到佐竹學長這麽說，我的思緒更混亂了。
「那麽，為什麽在四月提到姐姐時是現在進行式，十一月時變成過去式？」
「這個嘛，隻能怪我修行還不到家，沒有注意到。我姐姐是跟姐夫私奔離開了日本，去年好不容易才與娘家和解。我在寫四月的故事時，她正好迴國一段時間，所以我不知不覺中就使用了現在進行式，十一月時她在尼泊爾，我就不自覺地使用了過去式。沒有什麽特別意義，很抱歉，造成你的疑惑。」
我看著低下頭的邊裏，這時才恍然大悟自己空忙了一場，頓時覺得全身血液倒流。
邊裏同情地看著這樣的我說：「你推斷九月說的是我姐姐的故事，完全猜對了。沒錯，那是我姐姐的故事。我姐姐真的懷孕了，她知道家人會反對，下定決心墮胎，所以也真的去了一趟高野山。她把事情經過都告訴了我，這次我要寫成小說時，還取得她的許可，拿她放在娘家的日記來參考。佐竹大大嘲笑了你，但是他自己卻沒發現這篇說的是女人的故事。」
邊裏這麽安慰我，我卻恨不得把楊楊米掀起來，挖個地洞鑽進去。
「對不起……我不該把這麽重要的作者當成殺人兇手……」
「就是嘛，你仔細想想也知道，四月的那篇故事，咳嗽嚴重發作的邊裏在冷風中賞花，都隻幹咳了一聲呢，這麽貼心的人怎麽可能做出那種蠢事！」
「原來佐竹也會動腦筋呢。」
「你說什麽？不要太低估我，別看我這樣，我也是……」
我難堪到了極點，眼淚都快掉下來了。這一年來，我做過不少會讓夏見開心的糗事，而最震撼的一件非此件莫屬，我想所有讀者都會同意我這麽說。老實說，幹部們都希望我繼續當這份月刊的總編，但是，上層看到這篇文章後，還會想讓若竹我繼續做嗎？恐怕會覺得不行吧？
不過，唯一值得慶幸的是，那個很喜歡「糗事」的夏見現在不在日本。如果這件事傳入她耳裏，不知道會怎麽樣呢……啊！