真田建設開發公司內部月刊
——————————————————————————————
文藝複興 第7集·1990.10·目錄
｜1刊頭致詞「貫徹初衷」————————董事總經理 田村恭夫
｜2與消費者之間的隔閡———————————董事 定岡隆一郎
｜ （刊上大辯論）
｜4形象優先之新都市計劃問世
｜ 連載新都市計蠢之樂趣〈第7迴〉
｜河岸新開發地區之1———————東京建築大學教授 西岡讓
｜ 訪問連載「分店事務所介紹」〈第7迴〉
｜關西分店—————————分店樣貌／大受歡迎的這家分店／
｜ 招牌女郎／大阪吃到撐導覽、其他
｜〈投稿照片〉工作的歐吉桑（來自讀者）
｜ ————————————————————————————
｜ 十月份匿名作家之連載短篇小說
｜rabbrt dance in autumn（秋之兔舞）
｜ ————————————————————————————
｜ 連載
｜ 真田俳壇
｜ 新書介紹
｜ 今月圍棋
｜ 電影介紹
｜ 拚圖
｜ 讀者廣場
｜ hobby forum（個人興趣）
｜為賽馬幹杯！————————————千葉營業所長 裏中亙
｜一手拿著時刻表————————————營業一課 梅原裕二
｜ 刊尾大特輯！此乃極致
｜各地料理自傲之咖哩食譜全十六種類大介紹
｜ ————————————————————————————
｜業務狀況報告
｜編輯後記（以及致歉、訂正）——總編輯 若竹七海（總務部）
●封麵題字 東榊邦夫建設大臣
●封麵照片 高鬆水上音樂堂（攝影·高岡靜 高鬆營業所）
十月
匿名作家之連載短篇小說
rabbit dance in autumn（秋之兔舞）
以我的個性，時間再多都不會覺得難熬，辭去工作、命令自己長期休息的期間，我的心情好得不得了。我有痼疾，存款也不多，所以扣除房租、夥食費、醫藥費，和少許的零花後，連去看影展、買新書的錢都沒有，更別說是旅行了。
但是我多得是時間，有時間就可以整天泡在平日空蕩蕩的圖書館，也可以走路去較遠城鎮的公民館，欣賞老電影的放映會。如果前一晚沒被咳嗽騷擾，起床時精神還不錯，就可以稍微出遠門，去多摩川摘艾薔。在難能可貴的隱居生活中，我意外發現了自己的才能，那就是我很能自得其樂，這是想都沒想過的一大發現。
我是五個兄弟姐妹中排行倒數第二，身旁經常有人陪著。朋友雖然不算多，但都交往甚密，所以學生時代不是有人賴在我房間不走，就是隨時有訪客來。記憶中，我從來沒有自己去喝過酒，也沒有單獨旅行過。如此人生活到第二十六個年頭，才發現自己有這樣的另外一麵，我莫名地感到開心。連我自己都沒發現，就怪不得別人至今仍對我有所誤會了。
圓山學長聽說我生病辭去工作，正在家閑晃，就打了電話給我。當時我正聽著傾盆大雨聲，看著二哥送給我的「探病禮物」——華特森※的寫真集《水之行星》。都已經十月了，雨卻還豪邁地下著，就像南龍、北龍在空中dogfight（激戰），啊，也許該改成dragonfight？在電話那頭說話的圓山，幾乎是扯著喉嚨大喊。（※lyall watson，一九三九～二〇〇八，自然學家。出生於南非，在歐洲受教育，大部分的時間花在野外從事田野調查。）
「你很無聊吧？」
我就知道他會這麽說。
「不，我在享受孤獨。」我鄭重地迴答。
圓山這個人，作夢也無法相信有人會反駁自己的想法，偶爾有人持反對意見，他就會大受打擊。但不到一小時就會忘了這份打擊，反過來修正自己大腦中的事實，這樣的性格令人羨慕。
「什麽嘛，你不是辭職了嗎？當然無聊啊！」
「不會啊，我忙著看書，堆了很多想看的書，很忙呢。」
「原來你在看書啊？會看書就代表你很無聊。」
我還想起了其他事，譬如昨天一整天都在公園拍照，用文字處理機把學生時代寫的小說整理起來，把學生時代搜集的廣告單、說明書之類的東西整理分類等。但我都沒說，因為圓山對無聊的定義，八成是「被迫做非做不可的事叫做忙碌，做自己想做的事叫做閑著無聊」，不過，確實難以反駁。
「我正在找閑著無聊的人，你會打文字處理機吧？」為了不被愈來愈強烈的雨聲蓋過，圓山吼得更大聲了。「而且，你還喜歡看書吧？」
「嗯，算是吧。」我含糊地迴答。
隻要被圓山纏上，一句不小心的發言都可能扯得沒完沒了。
「太適合了。」
枉費我那麽努力閃避，圓山卻還是作了這樣的結論。
「你明天來我公司上班，放心，做到你找到下一個兼職就行了。隻要打打字、影印，從早上十點到下午六點，一天七千圓，不錯吧？」
的確不錯。但是，我不太想就這樣被圓山牽著走。
「可是，我畢竟是個病人，有時會發病或發燒，就非請假不可。」
事實上，多虧了白蘿卜根湯和中藥，我的病已經很少發作了，但是想起存款因為昂貴的藥物幾乎快見底，我慌忙接著說：
「如果你不介意的話，我非常願意去上班。」
「是嗎？那就來上班吧？」
從電話那頭隱約傳來嗶嗶聲，圓山有些慌張地告訴我公司電話號碼、最近的車站和標的物後，大叫一聲「拜托啦」，就掛了電話。
第二天，我開始在圓山的公司上班，跟我的想像不太一樣。那是家小而美的公司，員工頂多二十人，而且幾乎都在外麵跑，白天隻有我、重聽的老監察人，和會計與總務小姐共四人。一個人生活慣了，要在新環境裏與剛認識的人們相處是頗沉重的負擔，所以這樣的狀態對我來說值得慶幸。伊佐穀和廣川兩位小姐，不傀被圓山私下稱為「影子內閣」，整家公司都在她們的掌控之下，也敢對老板破口大罵，不過為人豪爽不拘小節，因此工作時也覺得輕鬆愉快。
環境好、工作單純，薪水也不錯，我旁邊的出版部部長有時會進公司猛抽煙，煙霧大到遮蔽了文字處理機的畫麵，除此之外，算是很不錯的職場。這家公司是發行建設材料業界的報紙，據說在這個業界是數一數二的報紙。用文字處理機打字期間，我也記得了幾個與之前的生活完全無關的名詞，譬如「高性能ae減水劑」、「鹼性骨材反應」、「氯化物量」，和「壓路機輾壓鋪裝混凝土，通稱p※」等等。記得這些也沒什麽用處，隻是有新名詞或概念自然進入大腦，那種感覺真的很不錯。我愈來愈感興趣，午休時間會把書架上公司出版的《簡易建設材料》等書拿來研讀。（※rollerpacted concrete pavement。）
我上班第五天才見到圓山，隸屬於業務部的他，一大早就要開始拜訪客戶，晚上又直接去交際應酬，每天都嚴守這樣的循環，所以一個禮拜大概隻有一天會進公司。這天，他帶來一位我第一次見到的微胖男性。
「他叫青木，是我們公司的總編。」圓山說起話來還是那麽急促。「你幫我照顧他。」
什麽？我滿頭霧水地看著圓山快步走出了公司，拜托青木照顧我還差不多，怎麽會是要我照顧青木呢？
「請多多指教。」圓圓臉上戴著圓圓眼鏡的青木，笑咪咪地對我說。
我向他行最敬禮，迴他說我才要請他多多指教。穿著兔子打高爾夫球圖案的運動服、配上緊身牛仔褲，看起來完全不像三十好幾的主婦，打扮非常年輕的伊佐穀，發現我還足滿臉的疑惑，衝過來對我說：
「你知道哪張是青木的桌子嗎？」
因為跑得太快，都還聽得到她的喘氣聲。
「不知道。」
「這樣不行喔，動動腦筋嘛。」
我本想蒙混過去，卻被她洞察機先。沒辦法，我隻好指向目前是我專屬位子的文字處理機前麵的桌子。
「這張嗎？」
「對！就是這張，很髒吧？他完全不整理。」
她當著本人的麵，說得毫不客氣。
「青木的字典裏沒有整理這兩個字，如果他自己知道什麽東西放在哪裏也就算了，有時連他自己都不知道。不是找不到剛采訪迴來的稿子，就是找不到座談會的錄音帶，喝醉時連相機都會搞丟。有一次還昏睡在埼京線上，把裝著月票跟錢包的西裝外套忘在車上，對吧？青木。」
可憐的青木在眼鏡底下眨著大象般溫和的眼睛說：「那次我很快就發現，折迴去拿了，所以離開我的手才三十秒左右。」
「可是，不久前去東北通產局采訪時弄丟的駕照，就沒再迴來了吧？」
「啊，那次是……那次是……」青木笑著掩飾尷尬。
伊佐穀有點得意地瞥他一眼，對我說：「他就是這樣，所以你在公司時要多注意青木的行動，最好可以把他講電話的內容也記錄下來，要不然客人打電話來談隻有總編知道的采訪內容或企劃案，我們也無法應對。而且青木很忙，很難找得到他，所以我們常常因為找不到他而被客人罵。所以，這方麵要請你多注意。」
多不盡責的總編啊，我心裏這麽想。但是後來才聽圓山說，在人數不多的公司，大多是獨立作業，有事情無法跟其他人溝通是家常便飯。反而是成天在公司接電話、收信，和發信的兩位小姐，比營業部長更清楚圓山的工作內容。
青木拜托我把桌子整理幹淨，就去工業工會開會了。我必恭必敬地迴他說知道了，心中暗想這真是份苦差事。
青木的桌子是標準尺寸的辦公桌，跟其他職員沒什麽兩樣，寬六十公分、長九十公分，右邊有抽屜。我放置文字處理機的桌子跟他的桌子之間，有個寬約四十公分的木製書架，看起來像是外行人的手工製品，高出桌麵約三十公分。書架上有書、稿紙、便條紙、時刻表、底片、相館的紙袋、三越的手提袋，甚至還有卷起來的髒毛巾和壓扁的麵紙盒。
書架前的一堆紙山，應該是稿子。紙山底下夾著糖果包裝袋，其中幾個已經融化，沾滿了灰塵。廣詞苑字典的空盒子被倒放當成筆筒，插放著攜帶用將棋組和脫毛的習字用毛筆等。右邊靠牆的地方有堆積如山的資料，以奇跡似的狀態疊放著。我戰戰兢兢地試著拉開抽屜，好像被什麽卡住，拉不出來。
「裏麵放了太多東西，很重吧？」總務廣川笑咪咪地說：「不久前，青木打電話迴來，叫我幫他找東西，從那時候就打不開了。」
「什麽時候的事？」
「咦，什麽時候呢……」廣川抓著到處亂翹的粗硬頭發思考，「啊、啊、啊，我想起來了。」
她突然大叫，把我嚇一大跳。
「是青木去東北出差時的事，所以是三個禮拜前。」
「三個禮拜……」
看到我喃喃自語的樣子，廣川覺得很好笑，吸著氣哈哈大笑，笑得搖頭晃腦。看著她那樣子，我不禁想起駱駝。
「是的，那之後再也沒有人碰過。」
我不由得歎著氣時，伊佐穀拿著黑色大垃圾袋過來說：「你覺得不需要的東西，不管什麽都可以丟，反正留著也找不到，你丟了他也不知道。」
我決定放手去做，開始小心翼翼地推倒桌上的紙張。寫滿青木象形文字般字體的原稿，幾乎都沒有銜接，隻有一張印著四二的編號，還夾雜著幾張看不懂在寫什麽的便條紙。盡管她們說可以丟，我還是覺得不能隨便亂丟。找一找說不定找得到的狀況，跟完全不存在的狀況，有很大的差異。
最麻煩的是，我猜青木某種程度一定知道這張桌子有什麽東西。如果會擾亂他僅有的記憶，別人實在不該整理他的桌子。「拉扯上吊者的腳」這句話，瞬間閃過腦海。
然而，這樣正經八百地為他人著想的時間十分短暫，桌子髒得這麽徹底，很難不激起人的鬥誌。漸漸地，我開始大膽地丟起東西，丟棄的行為是否與肉體結構的排泄相關……我不清楚，總之，丟棄會帶給人某種快感。
我丟了，一丟再丟，丟了去年日期的收據、酒店寄來的邀約信件，丟了應該已經沒用的電池，丟了口香糖、生鏽的剃刀，和發黑的牙刷，隻有把照片都搜集起來做了整理。不過，某家旅館的餐點放大照和狗的背影等等，顯然是用來消耗底片的那幾張，我還是丟了。包括午餐休息時間在內，大約過了四小時，到三點的下午茶時間時，青木的桌子周邊已經煥然一新了。正好有收廢紙的卡車經過，我就請卡車把紙類統統載走了。東西減少了三分之一，不過，桌底下還有五雙帶來公司穿的拖鞋，以整體感覺來說，「還有點亂」的形容，會比「已經收拾幹淨」來得貼切。
「變整齊了呢。」伊佐穀喝著濃濃的煎茶，很滿意地稱讚我。
「我幾乎把所有東西都丟了。」從丟東西的興奮中稍微清醒過來的我，有點擔心。
「沒關係、沒關係，反正沒什麽重要的東西。」
伊佐穀豪邁地一笑置之，吃著不知道誰出差時帶迴來的「西鄉山藥糕」。
「頂多就是一些舊收據、模糊的照片，有一次他說名片用完了，又印了新名片，結果根本還沒用完，像大象的墳場般靜靜地躺在抽屜最裏麵。我催印刷公司在百忙中把名片印出來，他卻老樣子笑咪咪地說找到了，真的會氣死人。不過，青木是個好人，很難對他發脾氣。」
就在這時候，門啪嚏作響打開，滿臉驚慌的圓山連衝帶跑地進來，他看也不看張口結舌的我們一眼，直接衝到青木桌前，大叫了一聲「哇」。
「喂，這裏的月曆呢？」
「月曆嗎？」
書架與隔壁桌子之間，原本有張名片大小的年曆，是複古的廣告年曆，上麵有個兔女郎裝扮的金發女郎躺在沙灘上。
「我丟了。」
「丟了？」
「剛才給了收廢紙的人。」
「收廢紙的人帶走了？」圓山像惡魔般狠狠地瞪著我，「幹嘛丟呢？現在才九月，丟得太早了吧？」
「可是，那張是去年的年曆啊，那邊牆上不是有今年的年曆？」
我搞不清楚狀況，把手指向印著龍升天水墨畫的年曆。圓山半張大嘴巴，呆呆望著半空。這時候，青木悠悠哉哉地迴來了。
「看吧，我就說很可能已經丟了。」
「你還說得這麽悠哉，那上麵有很重要的記事啊。」
不知道事情原委的我和青木兩人看著圓山，之後因為圓山的一句話才知道事情嚴重了。
「重要記事？記了什麽？」
「人名。」圓山哀號地說：「啊～有那個名字，就可以用定價拿到全五段的廣告呢。」
*
那是昨天晚上的事。圓山去拜訪客戶的新上任宣傳部部長，才四十多歲的部長個性豪爽、很好相處。他很遺憾地說，今年九月他才剛從茨城分店調迴總店，所以還沒有機會去附近喝酒。於是圓山就邀部長去氣氛輕鬆、專賣當地好酒的地方喝酒。
「嗯，這酒好喝，」部長爽快地喝著，「我家住待遺，所以沒什麽機會喝，愈久沒喝就愈好喝。」
「你住那麽遠？」
「至少要兩個半小時。那是五年前買的，隻有鄉下才買得到那樣的房子。交通費是由公司全額支付，所以不用花錢，但買了不少書。我看書很快，簡單的書在往返的路上就可以看完一本半。」
他說得像是在誇耀自己的酒量。
「選書也很花時間，最近我都買長篇小說，這樣短時間內就不必再選書。」
「哦。」偶爾看書也隻看職業棒球內幕報導的圓山，含糊其詞地附和。
「那麽，你自己也寫文章嗎？」
聽著他們兩人對話的媽媽桑，把芋頭和小章魚做成的小菜擺在我們前麵。
「相較於寫，我更偏愛讀。」有點酒意的部長笑嗬嗬地說：「雖然通車要兩個半小時有點辛苦，但是假日很棒喔。我家周遭都是大自然，我會帶著女兒去野餐，或是終日在樹下優閑打盹，真的很愜意。」
那之後又說了些什麽，圓山已經不記得了。接著，部長把名片遞給媽媽桑，連說了好幾次「我叫saito～」。用奇怪的鼻音來發「saito～」的尾音似乎是部長的習慣，圓山也半開玩笑地學他那麽說。
「啊，你好過分，圓山，我生氣了。這次的廣告我要從全五段，改成兩段四分之一。」部長笑嘻嘻地說，聽起來不帶任何威脅性。
「這樣不行吧！」
「全五段是多大呢？」媽媽桑興致勃勃地問。
「報紙的印刷，十三個字是一段，五段是指縱向長度，『全』是從頭到尾全部，指的是橫向。兩段四分之一，就是縱向為報紙的二段長度，橫向為從頭到尾的四分之一大小。」
「哎呀，大小差很多呢。」
「就是嘛，天下第一大企業隻登兩段四分之一的廣告，會成為其他公司的笑柄啊。」
「既然這樣，幹脆不要登了。」
「咦！」
可能是圓山瞪大眼睛的模樣很好笑，「saito～」部長哈哈大笑起來。
「不然，這樣吧，」部長說：「你猜我女兒叫什麽名字，猜中的話，我就用定價買全五段的廣告。」
「用定價？」圓山吞了吞口水。
全五段的廣告定價是二十五萬圓，老顧客通常是折扣價，隻要十六、七萬。
「但是，沒猜中的話，就要免費讓我登一次廣告。」
「好，我答應。」最喜歡打賭的圓山，咚咚拍了拍胸脯。「不過，你要給我提示。」
「那當然。」部長含著酒沉默半晌後，笑嘻嘻地說：「東京……不，是關東第五縣市。」
「咦，這就是提示？」圓山與媽媽桑麵麵相觀。
「沒錯，關東第五縣市，跟縣市之花有關。不是我老王賣瓜自賣自誇，真的是很棒的名字，隻要是日本人都能領會。」
「跟花有關係嗎？」
媽媽桑興匆匆地湊過來。
仔細一看，狹窄的店內隻要有點凹陷或不會妨礙行走的地方，都獨具匠心地插著紫色花朵或小芒穗。
「跟花有關的名字很好聽呢，我有個朋友叫桃木忍，父親是岡山縣人，很喜歡岡山縣的鄉土之花桃花，在家裏種了很多。本來很堅持要給出生的孩子取名桃子，但是，叫桃木桃子還是不太妥當，就改叫桃木忍了，『忍』是取自桃花的花語『忍耐』。」
「花語啊……」向來以為花名隻需知道薔薇跟鬱金香就足夠的圓山，抱頭苦思說：「難道每個縣市都有鄉土之花嗎？」
「當然有，圓山，你是哪裏人？」
「廣島。」
「廣島應該是楓葉。」
「楓葉的花嗎？」
「不，應該就是楓葉吧。」
「葉子也是鄉土之花？」圓山被攪混了，「那麽，東京是什麽？」
「染井吉野櫻。」
「我知道了，那麽令媛的名字是櫻子。」
部長笑了起來。
「她不叫櫻子，我記得有個藝人跟她同名。」
「要不就是櫻樹的小孩『櫻桃（cherry）』，也就是『智惠裏（chieri）』。」
「不對。」
「咦？不然是什麽？喂，媽媽桑，櫻花的花語是什麽？」
「圓山，我說是關東第五縣市，又沒說是東京。」
圓山呆呆看著部長。
「再猜錯一次，就是我贏了。」
「咦，我們有這樣約定嗎？」
「什麽話，猜名字當然是猜三次呀，這是長久以來的規矩，下棋時的迴棋或對他人仁慈，也都不能超過三次。」部長說完這些莫名其妙的話，又開始津津有味地喝起酒來。「我給你三天時間，你慢慢想吧。」
後來根本沒辦法想名字，因為來了一堆喝得醉醺醺的常客，又跳又唱吵翻天了。部長被那群人拖進去，又連說了好幾次「我叫saito～」，到處發名片，最後還說「我女兒屬兔」，把兩個酒壺舉到頭上，開始邊跳邊唱「兔子、兔子看到什麽跳起來」。
圓山也不甘示弱，獨自跳起剛學會的黏巴達，贏得滿堂彩。他的記憶也到此為止，之後的事都記不得了，也不知道部長是怎樣迴到需要兩個半小時路程的家。
等他清醒時，天都亮了，手上還緊握著不知道在哪買的花語書，躺在平常無人看守的新宿三丁目派出所。
*
「所以，我非猜中部長女兒的名字不可，我本來還妄想saito也喝得醉醺醺，說不定已經忘了這個約定。」
沒想到今天偶然在其他廠商的展示會遇到他，他還笑咪咪地問圓山：「想出來了嗎？」問得圓山抬不起頭來。
「當時青木也在場，他說他去采訪過還在茨城分店當店長時的部長，所以說不定知道部長女兒的名字。」
「我想起我是在寫完報導後，才打電話問名字，不過最後還是沒有把名字寫在報導裏。」
青木就是記在我丟掉的那張年曆上。
「啊啊啊，真糟糕。」
圓山的眼珠上翻，怨恨地看著我。
「什麽嘛，既然這樣，應該靠暗示正正當當找出答案啊，偷吃步找現成的答案就不公平了。」伊佐穀實在聽不下去了，兇巴巴地說。
「什麽偷吃步嘛，伊佐穀，你也希望可以用定價拿到廣告吧？」
「那就破解謎題，把他女兒的名字猜出來啊。」
「可是，關東第五縣市是哪裏呢？」
所有人都滿腦子問號。
「以天氣預報來看，就是東京，因為順序是茨城、栃木、群馬、埼玉、東京、神奈川、千葉。」
「以分縣地圖來看，就是千葉縣，因為順序是茨城、栃木、群馬、埼玉、千葉、東京、神奈川。」
「以建設省的統計來看，就是群馬，因為順序是新瀉、長野、茨城、栃木、群馬、埼玉、千葉、東京、神奈川、山梨、靜岡。會不會是群馬呢？從群馬通車到茨城或東京，都是兩小時半。」
「從千葉通車也是啊，」伊佐穀說：「以通產省統計資料來看，第五縣市也是千葉，所以千葉比較占優勢，一定是千葉。」
「通產省！」我大叫起來：「沒錯，就是通產省統計資料的第五縣市。」
「你怎麽知道？」圓山愁眉苦臉地問。
「因為齊藤（saito）先說東京，後來才改口說是關東，關東通產局以前不是叫東京通產局嗎？」
「嗯。」
「在通產局的資料中，第五縣市是千葉，所以就是千葉。」
「原來如此。」
圓山豁然開朗，猛點著頭。
「千葉縣花是菜之花※。」廣川拿出一聯五顏六色的郵票，邊看邊說，發現我的眼神充滿疑惑，才解釋說：「這是以前出的紀念郵票，上麵有所有的縣花，你看。」（※油菜花。）
她指給我看的地方，的確寫著「千葉縣菜之花」。
圓山從手提包拿出粉紅色裝訂本的《愛之花語》就翻了起來，完全沒注意到伊佐穀訕笑的表情。
「菜之花，」圓山扯開破鑼嗓子說：「花語是明亮開朗……原來如此，明亮啊，明亮的菜之花，那就是『明菜』羅？」自問自答後，圓山拍一下自己的膝蓋，接著說：「沒錯，一定是這個名字。他說過跟某藝人同名，真是個好名字。太好了，可以用定價拿到全五段的廣告了！」
圓山立刻衝向電話，我喝著已經冷掉的茶，搖搖頭走迴座位，打開文字處理機的開關，聽著機器啟動的聲音，開始整理要謄寫的企劃書資料。
「什麽，不對？！」
本以為事情已經解決，可以好好工作了，結果大錯特錯。開始工作的員工們都猛然站起來，跑到圓山身旁。
「不對嗎？」
「不對。」看起來快要魂飛魄散的圓山，雙眼茫然。「菜之花是猜對了，但是跟花語無關，都怪媽媽桑提起花語的事。」
後麵已經聽不清楚在說什麽，我很同情他，但同情與好奇是兩迴事。
「那麽，正確答案是什麽？」
「我不說。」
「什麽？」
「不告訴你們。」圓山開始鬧別扭。
「怎麽跟小孩子一樣，我們起碼也幫你猜到了菜之花，就告訴我們嘛，到底叫齊藤什麽？」
圓山哼一聲，撇過頭去。
伊佐穀似乎被惹火了，也像小孩子鬧脾氣般地說：「好，你不告訴我們，我就不幫你請款。」
「什麽saito嘛，可惡。」
圓山無力地喃喃自語，手上把玩著名片。
看到他那個樣子，我靈光乍現，差點叫出聲來。
「圓山，正確答案不會是『菜月』吧？」
圓山轉動死魚般的眼睛，盯著我看。
「沒錯，就是菜之花的菜還有月亮的月，你怎麽知道？」
「因為saito呀，」我說：「隻要是日本人都知道。」
「為什麽？我就不知道啊。」
包括伊佐穀在內，所有人都像被狐狸纏住般，呆呆盯著有點亢奮的我。
「說到saito，我想不是齊藤就是齋藤，因為這兩個姓最普遍，但還有其他姓也讀成saito，譬如西東。」
我拿起圓山手上的名片，給大家看。
菜花的花，加上西與東，怎麽樣都會想到那首有名的俳句。
菜之花 月於東 日於西
而且，西東應該對俳句很有興趣。因為一般人會說「在樹下睡一整天」，他卻說「終日在樹下優閑打盹」，問他寫不寫文章，他也是迴答「相較於寫，我更偏愛讀」，他的意思明明就是「隻看不寫」，卻答得那麽詭異，難道他說的「讀」不是閱讀而是朗讀？
「說得也是，的確有個藝人也叫菜月。」圓山沮喪地說：「你為什麽不早點想到呢！」他抓住我前襟，猛地搖晃起來。
「對不起。」
「你不用道歉，是圓山自己那麽想，自己認定就是那樣，自己跑去打電話的。」
伊佐穀喜形於色地調侃圓山，那表情跟教訓青木時一樣。
「而且，對方雖然身為部長，恐怕也不能擅自決定以定價買廣告，你們應該隻是賭一次喝酒的錢吧？」
「唔！」圓山低哼一聲，然後慌慌張張地說：「剛、剛開始，真的是賭廣告，隻是中途他覺得拿工作當賭注不太好。」
「果然是這樣，你也真是的，居然為了一次酒錢這樣刁難學弟。」
「因為那個部長是海量啊。」
伊佐穀和青木都笑翻了。
「可是，」沉默許久的廣川，吞吞吐吐地說：「為什麽是『菜月』呢？既然是月在東、日在西，那麽，也可以是『日』啊，為什麽不叫『日菜子』？」
我笑笑說：「跳舞跳跳看就知道了。」
廣川一本正經地說：「我又不是圓山，才不會一個人跳黏巴達呢。」
「不是，我說的是西東跳的舞。」
「兔子舞？」廣川滿臉認真地唱了起來：「兔子、兔子，看著什麽跳躍呢？看著十五的月亮……」
看著她恍然大悟的表情，我不禁想起中秋節就快到了。我最後一次祭拜月亮，是在什麽時候呢？
我心想，今天早點迴家賞月吧，再買點帶皮的小芋頭、煮熟的栗子，和醬油燒烤的小糯米團。在季節不夠分明的東京，說不定可以在哪裏買到菜之花，用來拌芥末。然後，吃著這些東西，想像與我素未謀麵但想必很幸福的「西東菜月」的模樣。
——————————————————————————————
文藝複興 第7集·1990.10·目錄
｜1刊頭致詞「貫徹初衷」————————董事總經理 田村恭夫
｜2與消費者之間的隔閡———————————董事 定岡隆一郎
｜ （刊上大辯論）
｜4形象優先之新都市計劃問世
｜ 連載新都市計蠢之樂趣〈第7迴〉
｜河岸新開發地區之1———————東京建築大學教授 西岡讓
｜ 訪問連載「分店事務所介紹」〈第7迴〉
｜關西分店—————————分店樣貌／大受歡迎的這家分店／
｜ 招牌女郎／大阪吃到撐導覽、其他
｜〈投稿照片〉工作的歐吉桑（來自讀者）
｜ ————————————————————————————
｜ 十月份匿名作家之連載短篇小說
｜rabbrt dance in autumn（秋之兔舞）
｜ ————————————————————————————
｜ 連載
｜ 真田俳壇
｜ 新書介紹
｜ 今月圍棋
｜ 電影介紹
｜ 拚圖
｜ 讀者廣場
｜ hobby forum（個人興趣）
｜為賽馬幹杯！————————————千葉營業所長 裏中亙
｜一手拿著時刻表————————————營業一課 梅原裕二
｜ 刊尾大特輯！此乃極致
｜各地料理自傲之咖哩食譜全十六種類大介紹
｜ ————————————————————————————
｜業務狀況報告
｜編輯後記（以及致歉、訂正）——總編輯 若竹七海（總務部）
●封麵題字 東榊邦夫建設大臣
●封麵照片 高鬆水上音樂堂（攝影·高岡靜 高鬆營業所）
十月
匿名作家之連載短篇小說
rabbit dance in autumn（秋之兔舞）
以我的個性，時間再多都不會覺得難熬，辭去工作、命令自己長期休息的期間，我的心情好得不得了。我有痼疾，存款也不多，所以扣除房租、夥食費、醫藥費，和少許的零花後，連去看影展、買新書的錢都沒有，更別說是旅行了。
但是我多得是時間，有時間就可以整天泡在平日空蕩蕩的圖書館，也可以走路去較遠城鎮的公民館，欣賞老電影的放映會。如果前一晚沒被咳嗽騷擾，起床時精神還不錯，就可以稍微出遠門，去多摩川摘艾薔。在難能可貴的隱居生活中，我意外發現了自己的才能，那就是我很能自得其樂，這是想都沒想過的一大發現。
我是五個兄弟姐妹中排行倒數第二，身旁經常有人陪著。朋友雖然不算多，但都交往甚密，所以學生時代不是有人賴在我房間不走，就是隨時有訪客來。記憶中，我從來沒有自己去喝過酒，也沒有單獨旅行過。如此人生活到第二十六個年頭，才發現自己有這樣的另外一麵，我莫名地感到開心。連我自己都沒發現，就怪不得別人至今仍對我有所誤會了。
圓山學長聽說我生病辭去工作，正在家閑晃，就打了電話給我。當時我正聽著傾盆大雨聲，看著二哥送給我的「探病禮物」——華特森※的寫真集《水之行星》。都已經十月了，雨卻還豪邁地下著，就像南龍、北龍在空中dogfight（激戰），啊，也許該改成dragonfight？在電話那頭說話的圓山，幾乎是扯著喉嚨大喊。（※lyall watson，一九三九～二〇〇八，自然學家。出生於南非，在歐洲受教育，大部分的時間花在野外從事田野調查。）
「你很無聊吧？」
我就知道他會這麽說。
「不，我在享受孤獨。」我鄭重地迴答。
圓山這個人，作夢也無法相信有人會反駁自己的想法，偶爾有人持反對意見，他就會大受打擊。但不到一小時就會忘了這份打擊，反過來修正自己大腦中的事實，這樣的性格令人羨慕。
「什麽嘛，你不是辭職了嗎？當然無聊啊！」
「不會啊，我忙著看書，堆了很多想看的書，很忙呢。」
「原來你在看書啊？會看書就代表你很無聊。」
我還想起了其他事，譬如昨天一整天都在公園拍照，用文字處理機把學生時代寫的小說整理起來，把學生時代搜集的廣告單、說明書之類的東西整理分類等。但我都沒說，因為圓山對無聊的定義，八成是「被迫做非做不可的事叫做忙碌，做自己想做的事叫做閑著無聊」，不過，確實難以反駁。
「我正在找閑著無聊的人，你會打文字處理機吧？」為了不被愈來愈強烈的雨聲蓋過，圓山吼得更大聲了。「而且，你還喜歡看書吧？」
「嗯，算是吧。」我含糊地迴答。
隻要被圓山纏上，一句不小心的發言都可能扯得沒完沒了。
「太適合了。」
枉費我那麽努力閃避，圓山卻還是作了這樣的結論。
「你明天來我公司上班，放心，做到你找到下一個兼職就行了。隻要打打字、影印，從早上十點到下午六點，一天七千圓，不錯吧？」
的確不錯。但是，我不太想就這樣被圓山牽著走。
「可是，我畢竟是個病人，有時會發病或發燒，就非請假不可。」
事實上，多虧了白蘿卜根湯和中藥，我的病已經很少發作了，但是想起存款因為昂貴的藥物幾乎快見底，我慌忙接著說：
「如果你不介意的話，我非常願意去上班。」
「是嗎？那就來上班吧？」
從電話那頭隱約傳來嗶嗶聲，圓山有些慌張地告訴我公司電話號碼、最近的車站和標的物後，大叫一聲「拜托啦」，就掛了電話。
第二天，我開始在圓山的公司上班，跟我的想像不太一樣。那是家小而美的公司，員工頂多二十人，而且幾乎都在外麵跑，白天隻有我、重聽的老監察人，和會計與總務小姐共四人。一個人生活慣了，要在新環境裏與剛認識的人們相處是頗沉重的負擔，所以這樣的狀態對我來說值得慶幸。伊佐穀和廣川兩位小姐，不傀被圓山私下稱為「影子內閣」，整家公司都在她們的掌控之下，也敢對老板破口大罵，不過為人豪爽不拘小節，因此工作時也覺得輕鬆愉快。
環境好、工作單純，薪水也不錯，我旁邊的出版部部長有時會進公司猛抽煙，煙霧大到遮蔽了文字處理機的畫麵，除此之外，算是很不錯的職場。這家公司是發行建設材料業界的報紙，據說在這個業界是數一數二的報紙。用文字處理機打字期間，我也記得了幾個與之前的生活完全無關的名詞，譬如「高性能ae減水劑」、「鹼性骨材反應」、「氯化物量」，和「壓路機輾壓鋪裝混凝土，通稱p※」等等。記得這些也沒什麽用處，隻是有新名詞或概念自然進入大腦，那種感覺真的很不錯。我愈來愈感興趣，午休時間會把書架上公司出版的《簡易建設材料》等書拿來研讀。（※rollerpacted concrete pavement。）
我上班第五天才見到圓山，隸屬於業務部的他，一大早就要開始拜訪客戶，晚上又直接去交際應酬，每天都嚴守這樣的循環，所以一個禮拜大概隻有一天會進公司。這天，他帶來一位我第一次見到的微胖男性。
「他叫青木，是我們公司的總編。」圓山說起話來還是那麽急促。「你幫我照顧他。」
什麽？我滿頭霧水地看著圓山快步走出了公司，拜托青木照顧我還差不多，怎麽會是要我照顧青木呢？
「請多多指教。」圓圓臉上戴著圓圓眼鏡的青木，笑咪咪地對我說。
我向他行最敬禮，迴他說我才要請他多多指教。穿著兔子打高爾夫球圖案的運動服、配上緊身牛仔褲，看起來完全不像三十好幾的主婦，打扮非常年輕的伊佐穀，發現我還足滿臉的疑惑，衝過來對我說：
「你知道哪張是青木的桌子嗎？」
因為跑得太快，都還聽得到她的喘氣聲。
「不知道。」
「這樣不行喔，動動腦筋嘛。」
我本想蒙混過去，卻被她洞察機先。沒辦法，我隻好指向目前是我專屬位子的文字處理機前麵的桌子。
「這張嗎？」
「對！就是這張，很髒吧？他完全不整理。」
她當著本人的麵，說得毫不客氣。
「青木的字典裏沒有整理這兩個字，如果他自己知道什麽東西放在哪裏也就算了，有時連他自己都不知道。不是找不到剛采訪迴來的稿子，就是找不到座談會的錄音帶，喝醉時連相機都會搞丟。有一次還昏睡在埼京線上，把裝著月票跟錢包的西裝外套忘在車上，對吧？青木。」
可憐的青木在眼鏡底下眨著大象般溫和的眼睛說：「那次我很快就發現，折迴去拿了，所以離開我的手才三十秒左右。」
「可是，不久前去東北通產局采訪時弄丟的駕照，就沒再迴來了吧？」
「啊，那次是……那次是……」青木笑著掩飾尷尬。
伊佐穀有點得意地瞥他一眼，對我說：「他就是這樣，所以你在公司時要多注意青木的行動，最好可以把他講電話的內容也記錄下來，要不然客人打電話來談隻有總編知道的采訪內容或企劃案，我們也無法應對。而且青木很忙，很難找得到他，所以我們常常因為找不到他而被客人罵。所以，這方麵要請你多注意。」
多不盡責的總編啊，我心裏這麽想。但是後來才聽圓山說，在人數不多的公司，大多是獨立作業，有事情無法跟其他人溝通是家常便飯。反而是成天在公司接電話、收信，和發信的兩位小姐，比營業部長更清楚圓山的工作內容。
青木拜托我把桌子整理幹淨，就去工業工會開會了。我必恭必敬地迴他說知道了，心中暗想這真是份苦差事。
青木的桌子是標準尺寸的辦公桌，跟其他職員沒什麽兩樣，寬六十公分、長九十公分，右邊有抽屜。我放置文字處理機的桌子跟他的桌子之間，有個寬約四十公分的木製書架，看起來像是外行人的手工製品，高出桌麵約三十公分。書架上有書、稿紙、便條紙、時刻表、底片、相館的紙袋、三越的手提袋，甚至還有卷起來的髒毛巾和壓扁的麵紙盒。
書架前的一堆紙山，應該是稿子。紙山底下夾著糖果包裝袋，其中幾個已經融化，沾滿了灰塵。廣詞苑字典的空盒子被倒放當成筆筒，插放著攜帶用將棋組和脫毛的習字用毛筆等。右邊靠牆的地方有堆積如山的資料，以奇跡似的狀態疊放著。我戰戰兢兢地試著拉開抽屜，好像被什麽卡住，拉不出來。
「裏麵放了太多東西，很重吧？」總務廣川笑咪咪地說：「不久前，青木打電話迴來，叫我幫他找東西，從那時候就打不開了。」
「什麽時候的事？」
「咦，什麽時候呢……」廣川抓著到處亂翹的粗硬頭發思考，「啊、啊、啊，我想起來了。」
她突然大叫，把我嚇一大跳。
「是青木去東北出差時的事，所以是三個禮拜前。」
「三個禮拜……」
看到我喃喃自語的樣子，廣川覺得很好笑，吸著氣哈哈大笑，笑得搖頭晃腦。看著她那樣子，我不禁想起駱駝。
「是的，那之後再也沒有人碰過。」
我不由得歎著氣時，伊佐穀拿著黑色大垃圾袋過來說：「你覺得不需要的東西，不管什麽都可以丟，反正留著也找不到，你丟了他也不知道。」
我決定放手去做，開始小心翼翼地推倒桌上的紙張。寫滿青木象形文字般字體的原稿，幾乎都沒有銜接，隻有一張印著四二的編號，還夾雜著幾張看不懂在寫什麽的便條紙。盡管她們說可以丟，我還是覺得不能隨便亂丟。找一找說不定找得到的狀況，跟完全不存在的狀況，有很大的差異。
最麻煩的是，我猜青木某種程度一定知道這張桌子有什麽東西。如果會擾亂他僅有的記憶，別人實在不該整理他的桌子。「拉扯上吊者的腳」這句話，瞬間閃過腦海。
然而，這樣正經八百地為他人著想的時間十分短暫，桌子髒得這麽徹底，很難不激起人的鬥誌。漸漸地，我開始大膽地丟起東西，丟棄的行為是否與肉體結構的排泄相關……我不清楚，總之，丟棄會帶給人某種快感。
我丟了，一丟再丟，丟了去年日期的收據、酒店寄來的邀約信件，丟了應該已經沒用的電池，丟了口香糖、生鏽的剃刀，和發黑的牙刷，隻有把照片都搜集起來做了整理。不過，某家旅館的餐點放大照和狗的背影等等，顯然是用來消耗底片的那幾張，我還是丟了。包括午餐休息時間在內，大約過了四小時，到三點的下午茶時間時，青木的桌子周邊已經煥然一新了。正好有收廢紙的卡車經過，我就請卡車把紙類統統載走了。東西減少了三分之一，不過，桌底下還有五雙帶來公司穿的拖鞋，以整體感覺來說，「還有點亂」的形容，會比「已經收拾幹淨」來得貼切。
「變整齊了呢。」伊佐穀喝著濃濃的煎茶，很滿意地稱讚我。
「我幾乎把所有東西都丟了。」從丟東西的興奮中稍微清醒過來的我，有點擔心。
「沒關係、沒關係，反正沒什麽重要的東西。」
伊佐穀豪邁地一笑置之，吃著不知道誰出差時帶迴來的「西鄉山藥糕」。
「頂多就是一些舊收據、模糊的照片，有一次他說名片用完了，又印了新名片，結果根本還沒用完，像大象的墳場般靜靜地躺在抽屜最裏麵。我催印刷公司在百忙中把名片印出來，他卻老樣子笑咪咪地說找到了，真的會氣死人。不過，青木是個好人，很難對他發脾氣。」
就在這時候，門啪嚏作響打開，滿臉驚慌的圓山連衝帶跑地進來，他看也不看張口結舌的我們一眼，直接衝到青木桌前，大叫了一聲「哇」。
「喂，這裏的月曆呢？」
「月曆嗎？」
書架與隔壁桌子之間，原本有張名片大小的年曆，是複古的廣告年曆，上麵有個兔女郎裝扮的金發女郎躺在沙灘上。
「我丟了。」
「丟了？」
「剛才給了收廢紙的人。」
「收廢紙的人帶走了？」圓山像惡魔般狠狠地瞪著我，「幹嘛丟呢？現在才九月，丟得太早了吧？」
「可是，那張是去年的年曆啊，那邊牆上不是有今年的年曆？」
我搞不清楚狀況，把手指向印著龍升天水墨畫的年曆。圓山半張大嘴巴，呆呆望著半空。這時候，青木悠悠哉哉地迴來了。
「看吧，我就說很可能已經丟了。」
「你還說得這麽悠哉，那上麵有很重要的記事啊。」
不知道事情原委的我和青木兩人看著圓山，之後因為圓山的一句話才知道事情嚴重了。
「重要記事？記了什麽？」
「人名。」圓山哀號地說：「啊～有那個名字，就可以用定價拿到全五段的廣告呢。」
*
那是昨天晚上的事。圓山去拜訪客戶的新上任宣傳部部長，才四十多歲的部長個性豪爽、很好相處。他很遺憾地說，今年九月他才剛從茨城分店調迴總店，所以還沒有機會去附近喝酒。於是圓山就邀部長去氣氛輕鬆、專賣當地好酒的地方喝酒。
「嗯，這酒好喝，」部長爽快地喝著，「我家住待遺，所以沒什麽機會喝，愈久沒喝就愈好喝。」
「你住那麽遠？」
「至少要兩個半小時。那是五年前買的，隻有鄉下才買得到那樣的房子。交通費是由公司全額支付，所以不用花錢，但買了不少書。我看書很快，簡單的書在往返的路上就可以看完一本半。」
他說得像是在誇耀自己的酒量。
「選書也很花時間，最近我都買長篇小說，這樣短時間內就不必再選書。」
「哦。」偶爾看書也隻看職業棒球內幕報導的圓山，含糊其詞地附和。
「那麽，你自己也寫文章嗎？」
聽著他們兩人對話的媽媽桑，把芋頭和小章魚做成的小菜擺在我們前麵。
「相較於寫，我更偏愛讀。」有點酒意的部長笑嗬嗬地說：「雖然通車要兩個半小時有點辛苦，但是假日很棒喔。我家周遭都是大自然，我會帶著女兒去野餐，或是終日在樹下優閑打盹，真的很愜意。」
那之後又說了些什麽，圓山已經不記得了。接著，部長把名片遞給媽媽桑，連說了好幾次「我叫saito～」。用奇怪的鼻音來發「saito～」的尾音似乎是部長的習慣，圓山也半開玩笑地學他那麽說。
「啊，你好過分，圓山，我生氣了。這次的廣告我要從全五段，改成兩段四分之一。」部長笑嘻嘻地說，聽起來不帶任何威脅性。
「這樣不行吧！」
「全五段是多大呢？」媽媽桑興致勃勃地問。
「報紙的印刷，十三個字是一段，五段是指縱向長度，『全』是從頭到尾全部，指的是橫向。兩段四分之一，就是縱向為報紙的二段長度，橫向為從頭到尾的四分之一大小。」
「哎呀，大小差很多呢。」
「就是嘛，天下第一大企業隻登兩段四分之一的廣告，會成為其他公司的笑柄啊。」
「既然這樣，幹脆不要登了。」
「咦！」
可能是圓山瞪大眼睛的模樣很好笑，「saito～」部長哈哈大笑起來。
「不然，這樣吧，」部長說：「你猜我女兒叫什麽名字，猜中的話，我就用定價買全五段的廣告。」
「用定價？」圓山吞了吞口水。
全五段的廣告定價是二十五萬圓，老顧客通常是折扣價，隻要十六、七萬。
「但是，沒猜中的話，就要免費讓我登一次廣告。」
「好，我答應。」最喜歡打賭的圓山，咚咚拍了拍胸脯。「不過，你要給我提示。」
「那當然。」部長含著酒沉默半晌後，笑嘻嘻地說：「東京……不，是關東第五縣市。」
「咦，這就是提示？」圓山與媽媽桑麵麵相觀。
「沒錯，關東第五縣市，跟縣市之花有關。不是我老王賣瓜自賣自誇，真的是很棒的名字，隻要是日本人都能領會。」
「跟花有關係嗎？」
媽媽桑興匆匆地湊過來。
仔細一看，狹窄的店內隻要有點凹陷或不會妨礙行走的地方，都獨具匠心地插著紫色花朵或小芒穗。
「跟花有關的名字很好聽呢，我有個朋友叫桃木忍，父親是岡山縣人，很喜歡岡山縣的鄉土之花桃花，在家裏種了很多。本來很堅持要給出生的孩子取名桃子，但是，叫桃木桃子還是不太妥當，就改叫桃木忍了，『忍』是取自桃花的花語『忍耐』。」
「花語啊……」向來以為花名隻需知道薔薇跟鬱金香就足夠的圓山，抱頭苦思說：「難道每個縣市都有鄉土之花嗎？」
「當然有，圓山，你是哪裏人？」
「廣島。」
「廣島應該是楓葉。」
「楓葉的花嗎？」
「不，應該就是楓葉吧。」
「葉子也是鄉土之花？」圓山被攪混了，「那麽，東京是什麽？」
「染井吉野櫻。」
「我知道了，那麽令媛的名字是櫻子。」
部長笑了起來。
「她不叫櫻子，我記得有個藝人跟她同名。」
「要不就是櫻樹的小孩『櫻桃（cherry）』，也就是『智惠裏（chieri）』。」
「不對。」
「咦？不然是什麽？喂，媽媽桑，櫻花的花語是什麽？」
「圓山，我說是關東第五縣市，又沒說是東京。」
圓山呆呆看著部長。
「再猜錯一次，就是我贏了。」
「咦，我們有這樣約定嗎？」
「什麽話，猜名字當然是猜三次呀，這是長久以來的規矩，下棋時的迴棋或對他人仁慈，也都不能超過三次。」部長說完這些莫名其妙的話，又開始津津有味地喝起酒來。「我給你三天時間，你慢慢想吧。」
後來根本沒辦法想名字，因為來了一堆喝得醉醺醺的常客，又跳又唱吵翻天了。部長被那群人拖進去，又連說了好幾次「我叫saito～」，到處發名片，最後還說「我女兒屬兔」，把兩個酒壺舉到頭上，開始邊跳邊唱「兔子、兔子看到什麽跳起來」。
圓山也不甘示弱，獨自跳起剛學會的黏巴達，贏得滿堂彩。他的記憶也到此為止，之後的事都記不得了，也不知道部長是怎樣迴到需要兩個半小時路程的家。
等他清醒時，天都亮了，手上還緊握著不知道在哪買的花語書，躺在平常無人看守的新宿三丁目派出所。
*
「所以，我非猜中部長女兒的名字不可，我本來還妄想saito也喝得醉醺醺，說不定已經忘了這個約定。」
沒想到今天偶然在其他廠商的展示會遇到他，他還笑咪咪地問圓山：「想出來了嗎？」問得圓山抬不起頭來。
「當時青木也在場，他說他去采訪過還在茨城分店當店長時的部長，所以說不定知道部長女兒的名字。」
「我想起我是在寫完報導後，才打電話問名字，不過最後還是沒有把名字寫在報導裏。」
青木就是記在我丟掉的那張年曆上。
「啊啊啊，真糟糕。」
圓山的眼珠上翻，怨恨地看著我。
「什麽嘛，既然這樣，應該靠暗示正正當當找出答案啊，偷吃步找現成的答案就不公平了。」伊佐穀實在聽不下去了，兇巴巴地說。
「什麽偷吃步嘛，伊佐穀，你也希望可以用定價拿到廣告吧？」
「那就破解謎題，把他女兒的名字猜出來啊。」
「可是，關東第五縣市是哪裏呢？」
所有人都滿腦子問號。
「以天氣預報來看，就是東京，因為順序是茨城、栃木、群馬、埼玉、東京、神奈川、千葉。」
「以分縣地圖來看，就是千葉縣，因為順序是茨城、栃木、群馬、埼玉、千葉、東京、神奈川。」
「以建設省的統計來看，就是群馬，因為順序是新瀉、長野、茨城、栃木、群馬、埼玉、千葉、東京、神奈川、山梨、靜岡。會不會是群馬呢？從群馬通車到茨城或東京，都是兩小時半。」
「從千葉通車也是啊，」伊佐穀說：「以通產省統計資料來看，第五縣市也是千葉，所以千葉比較占優勢，一定是千葉。」
「通產省！」我大叫起來：「沒錯，就是通產省統計資料的第五縣市。」
「你怎麽知道？」圓山愁眉苦臉地問。
「因為齊藤（saito）先說東京，後來才改口說是關東，關東通產局以前不是叫東京通產局嗎？」
「嗯。」
「在通產局的資料中，第五縣市是千葉，所以就是千葉。」
「原來如此。」
圓山豁然開朗，猛點著頭。
「千葉縣花是菜之花※。」廣川拿出一聯五顏六色的郵票，邊看邊說，發現我的眼神充滿疑惑，才解釋說：「這是以前出的紀念郵票，上麵有所有的縣花，你看。」（※油菜花。）
她指給我看的地方，的確寫著「千葉縣菜之花」。
圓山從手提包拿出粉紅色裝訂本的《愛之花語》就翻了起來，完全沒注意到伊佐穀訕笑的表情。
「菜之花，」圓山扯開破鑼嗓子說：「花語是明亮開朗……原來如此，明亮啊，明亮的菜之花，那就是『明菜』羅？」自問自答後，圓山拍一下自己的膝蓋，接著說：「沒錯，一定是這個名字。他說過跟某藝人同名，真是個好名字。太好了，可以用定價拿到全五段的廣告了！」
圓山立刻衝向電話，我喝著已經冷掉的茶，搖搖頭走迴座位，打開文字處理機的開關，聽著機器啟動的聲音，開始整理要謄寫的企劃書資料。
「什麽，不對？！」
本以為事情已經解決，可以好好工作了，結果大錯特錯。開始工作的員工們都猛然站起來，跑到圓山身旁。
「不對嗎？」
「不對。」看起來快要魂飛魄散的圓山，雙眼茫然。「菜之花是猜對了，但是跟花語無關，都怪媽媽桑提起花語的事。」
後麵已經聽不清楚在說什麽，我很同情他，但同情與好奇是兩迴事。
「那麽，正確答案是什麽？」
「我不說。」
「什麽？」
「不告訴你們。」圓山開始鬧別扭。
「怎麽跟小孩子一樣，我們起碼也幫你猜到了菜之花，就告訴我們嘛，到底叫齊藤什麽？」
圓山哼一聲，撇過頭去。
伊佐穀似乎被惹火了，也像小孩子鬧脾氣般地說：「好，你不告訴我們，我就不幫你請款。」
「什麽saito嘛，可惡。」
圓山無力地喃喃自語，手上把玩著名片。
看到他那個樣子，我靈光乍現，差點叫出聲來。
「圓山，正確答案不會是『菜月』吧？」
圓山轉動死魚般的眼睛，盯著我看。
「沒錯，就是菜之花的菜還有月亮的月，你怎麽知道？」
「因為saito呀，」我說：「隻要是日本人都知道。」
「為什麽？我就不知道啊。」
包括伊佐穀在內，所有人都像被狐狸纏住般，呆呆盯著有點亢奮的我。
「說到saito，我想不是齊藤就是齋藤，因為這兩個姓最普遍，但還有其他姓也讀成saito，譬如西東。」
我拿起圓山手上的名片，給大家看。
菜花的花，加上西與東，怎麽樣都會想到那首有名的俳句。
菜之花 月於東 日於西
而且，西東應該對俳句很有興趣。因為一般人會說「在樹下睡一整天」，他卻說「終日在樹下優閑打盹」，問他寫不寫文章，他也是迴答「相較於寫，我更偏愛讀」，他的意思明明就是「隻看不寫」，卻答得那麽詭異，難道他說的「讀」不是閱讀而是朗讀？
「說得也是，的確有個藝人也叫菜月。」圓山沮喪地說：「你為什麽不早點想到呢！」他抓住我前襟，猛地搖晃起來。
「對不起。」
「你不用道歉，是圓山自己那麽想，自己認定就是那樣，自己跑去打電話的。」
伊佐穀喜形於色地調侃圓山，那表情跟教訓青木時一樣。
「而且，對方雖然身為部長，恐怕也不能擅自決定以定價買廣告，你們應該隻是賭一次喝酒的錢吧？」
「唔！」圓山低哼一聲，然後慌慌張張地說：「剛、剛開始，真的是賭廣告，隻是中途他覺得拿工作當賭注不太好。」
「果然是這樣，你也真是的，居然為了一次酒錢這樣刁難學弟。」
「因為那個部長是海量啊。」
伊佐穀和青木都笑翻了。
「可是，」沉默許久的廣川，吞吞吐吐地說：「為什麽是『菜月』呢？既然是月在東、日在西，那麽，也可以是『日』啊，為什麽不叫『日菜子』？」
我笑笑說：「跳舞跳跳看就知道了。」
廣川一本正經地說：「我又不是圓山，才不會一個人跳黏巴達呢。」
「不是，我說的是西東跳的舞。」
「兔子舞？」廣川滿臉認真地唱了起來：「兔子、兔子，看著什麽跳躍呢？看著十五的月亮……」
看著她恍然大悟的表情，我不禁想起中秋節就快到了。我最後一次祭拜月亮，是在什麽時候呢？
我心想，今天早點迴家賞月吧，再買點帶皮的小芋頭、煮熟的栗子，和醬油燒烤的小糯米團。在季節不夠分明的東京，說不定可以在哪裏買到菜之花，用來拌芥末。然後，吃著這些東西，想像與我素未謀麵但想必很幸福的「西東菜月」的模樣。