自古以來江南人傑地靈出名士，唐敖性格溫柔感情豐富，相貌堂堂風度雅正，不合乎禮節的事情都不能讓其違背真我。
有時候和朋友在一起吃酒，宴會上旁人嘻嘻哈哈放浪形骸吵吵嚷嚷，唯獨唐敖不會亂來，始終虛以逶迤敷衍。
人們尊敬唐敖的為人，雖無功名在身還是尊稱他為唐生。
唐生二十餘歲還沒有接觸過女人，親近相熟的人問他為何？
唐生笑道：“登徒子秋胡等等不是好色之人，那不過是浪蕩行徑罷了，我才是真正喜歡美色的人，隻是沒有遇到能讓我心動的女人，那些世間美人不銘刻在我心中，因此才知道我不是個無情的人。”
沒過多久，唐生外出遊曆。
在天州城外有一座寺廟，唐生寄居在寺廟中，恰好有一個姓花的寡婦一家迴鄉路過此地，也住在寺廟內暫居。
花寡婦和唐生偶遇交談，得知唐生的母舅家亦是姓花，雙方便攀上了親戚，唐敖稱花寡婦為姨娘。
就在雙方即將離開寺廟各奔東西之際，天州發生兵亂。
花家攜帶的金銀細軟皆大部分被搶奪而走，唐生路見不平拔刀相助，才保護了花家沒有人員上的損失。
花寡婦感念唐生的恩情，擺下酒宴請唐生吃酒。
酒席宴間對唐生說道：“姨娘我是個寡婦，帶著孩子不幸遇到兵亂，兒女皆是唐生重新給的生命，今天就讓他們以大哥的禮節拜見你，希望兩家世代交好。”
花寡婦的兒子叫花環，十歲左右的年紀，唇紅齒白，是個美男子。
花寡婦又叫女兒出來相見，時間不長唐生看到了花寡婦的女兒。
隻見對方雖然穿著普通的衣衫，但麵容豐俊，發髻垂著，長眉彎彎，雙頰緋紅時更顯得姿色過人靚麗無雙。
唐生得知花寡婦的女兒年方十七，他有意和對方交談。
但對方看起來有些哀怨，假托身體不適很快離開了筵席。
唐生對這位姑娘大為心動，可惜苦惱沒有接近的機會。
花家的女兒有個丫鬟叫珍娘，唐生為了接近花姑娘，為此沒少送珍娘禮物，希望珍娘幫他再見花姑娘一麵。
珍娘被嚇壞了，禮物沒有拿便紅著臉跑掉。
唐生覺得自己有些魯莽，再見珍娘是表示自己做的於禮不合。
珍娘卻對唐生說道：“唐公子的名聲在江南流傳很廣，何不找人提親呢？以公子對花家的恩情，花家哪有不答應的道理。”
唐生悵然一歎。
“我年幼時起，即便與女人在一起也不逾禮苟合，但昨日一見你家小姐頓時被迷住了，茶飯不思，一夜如隔三秋，若是請人托媒，行定親禮，隻怕要三五個月才能見上你家小姐一麵，早晚會害相思病死掉。”
珍娘見唐生說的情真意切。
“我家姑娘貞潔自重，尋常不見外家男子，大門不出二門不邁，若是想要博得我家小姐的芳心，唯有從文章入手，我家小姐喜歡詩文，公子文采風流，不如用詩文為橋梁或許能打動我家小姐，除此之外怕是沒有辦法呢！”
唐敖自詡文采無雙，聞聽珍娘此言大喜，當即做了兩首詩讓珍娘轉交給花姑娘。
過了一天，珍娘見到唐生，把一張粉色的信交給唐生。
唐生看到信上的詩文，心中暗喜，卻是一首情詩，而且隱含暗語，他很聰明的明白了花姑娘這封信想要表達的意思。
當天夜裏，唐生借著月色翻牆進入花姑娘居住的廂房。
屋裏外間是珍娘的住處，乍見唐生驚駭欲死：“公子怎麽半夜來此？難道要輕薄我家姑娘嗎？”
唐生把手裏的信晃了晃。
“是你家小姐讓我來此相會，快快去叫她吧！”
沒過多長時間，花姑娘穿戴整齊出來，臉色不善語帶斥責道：“唐兄活了我們全家的性命，恩情比天還高，所以我娘把我和弟弟有意托付給你，為什麽要通過珍娘弄出這些羅亂？但願你能以禮節約束自己不要亂來，否則對公子的聲名豈不有損？”
花姑娘走的很幹脆，唐生望著裏麵的門傻站了許久，最終絕望跳牆而走。
過了幾個晚上，唐生正在熟睡時，感覺有人在搖他的手臂，醒來驚見是珍娘。
珍娘埋怨了唐生一通，讓唐生鋪好被褥，時間不長花姑娘在珍娘的攙扶下走了進來。
隻見花姑娘嬌羞無力，走路都輕飄飄的，沒有了之前莊嚴肅穆的樣子。
這天晚上唐生和花姑娘欲仙、欲死，天亮時分，在珍娘的催促下，花姑娘在低聲抽泣中被珍娘攙扶離去。
當寺院的鍾聲響起，唐生已經不見了佳人，但床榻上軟香依舊在，讓他以為做了一個好夢。
直到看見胳膊上的胭脂，衣衫上的淚痕，才知道昨夜稀裏糊塗的做了新郎。
花姑娘很有文采，尤其擅長彈琴，唐生偶爾聽過一兩次，隻覺得好像仙音一般餘音繞梁三日不絕。
但因為每次相會皆在晚上，唐生自然不敢請求花姑娘為他彈奏一曲。
唐生求親找不到合適的媒人，沒過多久好友相邀一共上京趕考。
唐生有些舍不得離開花姑娘，每夜晚間在花姑娘耳邊長籲短歎。
花姑娘冰雪聰明，知道唐生想要求取功名卻又舍不得軟玉溫香，輕聲細語說道：“開始亂來沒了倫常，我不敢怨，可後來還是你的不是，既然癡纏在一起，那又何必為短暫的離別感到揪心呢！你喜歡我彈琴，我便彈上一曲給你送行吧！”
花姑娘對唐生生出喜愛之情，彈琴時才知道離別之苦。
一曲終了淚流滿麵，哽咽著跑掉沒有再見唐生。
唐生科場失意便留在了京城，為此給花姑娘寫了一封長信，希望花姑娘能理解自己的處境。
花姑娘很快迴了信，足足寫了厚厚的幾十頁。
“你送我的胭脂和絨花，讓我增光添彩，我很喜歡，但打扮又給誰看呢？看到這些更添傷懷，你在京城讀書，我便像是丟失了什麽，在人前強顏歡笑，午夜夢迴淚濕枕巾，夢中為離別而抽噎，親熱時的樣子還像是發生在昨天，被子裏雖然暖暖的，但心很涼，轉眼已經是一年，京城內你觸景傷情，我心明了，我沒有什麽值得報答你的，但生死同心的誓言沒有半點變化，我以前因為認了你為表親，所以在一起吃住，經不住丫鬟的誘使表露了衷情，心就不能控製了，你像司馬相如挑逗卓文君那樣待我，我沒有拒絕，我這片癡情找到了寄托的方向……”
唐生看罷來信，很快便被親近的朋友知曉。
大家都覺得花姑娘是個不貞潔的女人，勸唐生和花姑娘斷絕關係，唐生一笑置之。
但京城中的生活和讀書讓他愈發不得意，越是不得意，越發覺得虧欠花姑娘，覺得自己配不上花姑娘的情意和期待。
隨著時間的流逝，書信漸少，兩個人最終斷了聯係。
幾年後，唐生娶了妻子，花姑娘也嫁人了。
在天州外的寺廟內，兩個人再次相遇，唐生抑製不住心中的思念，便想以表哥的身份再見花姑娘，但花姑娘避而不見，卻給唐生寫了一封信。
“拋棄了我的人，今天還想說什麽？當年是你癡纏親近，如今卻你為人夫我為人婦，用你當年對我的情意，去愛你現在的枕邊人吧！”
唐生看罷書信滿懷愧疚，但心裏對花姑娘的愛戀愈發深重，為此專門在花姑娘的宅子附近安家，每日以聽花姑娘彈琴為最大的期待和享受。
春去秋來年複一年，琴聲成了唐生的唯一，有情人終不能成眷屬的遺憾仿佛毒蛇每日噬咬著他的心，讓他日漸消瘦百病纏身，沒幾年便到了壽元斷絕之時。
彌留之際，琴聲悠揚。
唐生躺在床上迴憶這一生，隻覺得琴聲越來越近，眼前多了一個模糊的身影，依稀認出正是花姑娘。
“兩世為人，第一世你給了我榮華富貴，我與你琴瑟和諧，第二世你給了我纏綿悱惻的愛情，雖然結局如此的不好，但每次夜間的相會都讓我刻骨銘心，三生三世的輪迴已經過去大半，不過沒有必要繼續了，你的魂不能有失，就讓我給你最後彈上一曲，醒來吧！唐郎。”
花姑娘雙手撫琴，琴聲叮咚悠揚如高山流水。
當唐生的魂魄離體而出時，琴聲包裹著他的魂魄直衝天際，即將衝破這個僅有三生三世的輪迴世界。
花姑娘自然就是花蝶舞的轉世，不知是不是武則天有意為之，前兩世都是她先於唐敖恢複原本的記憶。
這一世她還有些時間，寧願自己的魂魄跌向不知未來的輪迴，也不想讓唐敖陪他一起墮落。
可惜人算不如天算，當唐敖的魂魄即將衝出去的瞬間，天地間風雲色變。
花蝶舞手下的琴弦突然全部崩斷，看著又一道靈魂落入輪迴，沒等她有所應對，最終的第三世還是將她和唐敖一起裹挾進去。
一同進入輪迴的還有那個熟悉中有些陌生的靈魂。
有時候和朋友在一起吃酒，宴會上旁人嘻嘻哈哈放浪形骸吵吵嚷嚷，唯獨唐敖不會亂來，始終虛以逶迤敷衍。
人們尊敬唐敖的為人，雖無功名在身還是尊稱他為唐生。
唐生二十餘歲還沒有接觸過女人，親近相熟的人問他為何？
唐生笑道：“登徒子秋胡等等不是好色之人，那不過是浪蕩行徑罷了，我才是真正喜歡美色的人，隻是沒有遇到能讓我心動的女人，那些世間美人不銘刻在我心中，因此才知道我不是個無情的人。”
沒過多久，唐生外出遊曆。
在天州城外有一座寺廟，唐生寄居在寺廟中，恰好有一個姓花的寡婦一家迴鄉路過此地，也住在寺廟內暫居。
花寡婦和唐生偶遇交談，得知唐生的母舅家亦是姓花，雙方便攀上了親戚，唐敖稱花寡婦為姨娘。
就在雙方即將離開寺廟各奔東西之際，天州發生兵亂。
花家攜帶的金銀細軟皆大部分被搶奪而走，唐生路見不平拔刀相助，才保護了花家沒有人員上的損失。
花寡婦感念唐生的恩情，擺下酒宴請唐生吃酒。
酒席宴間對唐生說道：“姨娘我是個寡婦，帶著孩子不幸遇到兵亂，兒女皆是唐生重新給的生命，今天就讓他們以大哥的禮節拜見你，希望兩家世代交好。”
花寡婦的兒子叫花環，十歲左右的年紀，唇紅齒白，是個美男子。
花寡婦又叫女兒出來相見，時間不長唐生看到了花寡婦的女兒。
隻見對方雖然穿著普通的衣衫，但麵容豐俊，發髻垂著，長眉彎彎，雙頰緋紅時更顯得姿色過人靚麗無雙。
唐生得知花寡婦的女兒年方十七，他有意和對方交談。
但對方看起來有些哀怨，假托身體不適很快離開了筵席。
唐生對這位姑娘大為心動，可惜苦惱沒有接近的機會。
花家的女兒有個丫鬟叫珍娘，唐生為了接近花姑娘，為此沒少送珍娘禮物，希望珍娘幫他再見花姑娘一麵。
珍娘被嚇壞了，禮物沒有拿便紅著臉跑掉。
唐生覺得自己有些魯莽，再見珍娘是表示自己做的於禮不合。
珍娘卻對唐生說道：“唐公子的名聲在江南流傳很廣，何不找人提親呢？以公子對花家的恩情，花家哪有不答應的道理。”
唐生悵然一歎。
“我年幼時起，即便與女人在一起也不逾禮苟合，但昨日一見你家小姐頓時被迷住了，茶飯不思，一夜如隔三秋，若是請人托媒，行定親禮，隻怕要三五個月才能見上你家小姐一麵，早晚會害相思病死掉。”
珍娘見唐生說的情真意切。
“我家姑娘貞潔自重，尋常不見外家男子，大門不出二門不邁，若是想要博得我家小姐的芳心，唯有從文章入手，我家小姐喜歡詩文，公子文采風流，不如用詩文為橋梁或許能打動我家小姐，除此之外怕是沒有辦法呢！”
唐敖自詡文采無雙，聞聽珍娘此言大喜，當即做了兩首詩讓珍娘轉交給花姑娘。
過了一天，珍娘見到唐生，把一張粉色的信交給唐生。
唐生看到信上的詩文，心中暗喜，卻是一首情詩，而且隱含暗語，他很聰明的明白了花姑娘這封信想要表達的意思。
當天夜裏，唐生借著月色翻牆進入花姑娘居住的廂房。
屋裏外間是珍娘的住處，乍見唐生驚駭欲死：“公子怎麽半夜來此？難道要輕薄我家姑娘嗎？”
唐生把手裏的信晃了晃。
“是你家小姐讓我來此相會，快快去叫她吧！”
沒過多長時間，花姑娘穿戴整齊出來，臉色不善語帶斥責道：“唐兄活了我們全家的性命，恩情比天還高，所以我娘把我和弟弟有意托付給你，為什麽要通過珍娘弄出這些羅亂？但願你能以禮節約束自己不要亂來，否則對公子的聲名豈不有損？”
花姑娘走的很幹脆，唐生望著裏麵的門傻站了許久，最終絕望跳牆而走。
過了幾個晚上，唐生正在熟睡時，感覺有人在搖他的手臂，醒來驚見是珍娘。
珍娘埋怨了唐生一通，讓唐生鋪好被褥，時間不長花姑娘在珍娘的攙扶下走了進來。
隻見花姑娘嬌羞無力，走路都輕飄飄的，沒有了之前莊嚴肅穆的樣子。
這天晚上唐生和花姑娘欲仙、欲死，天亮時分，在珍娘的催促下，花姑娘在低聲抽泣中被珍娘攙扶離去。
當寺院的鍾聲響起，唐生已經不見了佳人，但床榻上軟香依舊在，讓他以為做了一個好夢。
直到看見胳膊上的胭脂，衣衫上的淚痕，才知道昨夜稀裏糊塗的做了新郎。
花姑娘很有文采，尤其擅長彈琴，唐生偶爾聽過一兩次，隻覺得好像仙音一般餘音繞梁三日不絕。
但因為每次相會皆在晚上，唐生自然不敢請求花姑娘為他彈奏一曲。
唐生求親找不到合適的媒人，沒過多久好友相邀一共上京趕考。
唐生有些舍不得離開花姑娘，每夜晚間在花姑娘耳邊長籲短歎。
花姑娘冰雪聰明，知道唐生想要求取功名卻又舍不得軟玉溫香，輕聲細語說道：“開始亂來沒了倫常，我不敢怨，可後來還是你的不是，既然癡纏在一起，那又何必為短暫的離別感到揪心呢！你喜歡我彈琴，我便彈上一曲給你送行吧！”
花姑娘對唐生生出喜愛之情，彈琴時才知道離別之苦。
一曲終了淚流滿麵，哽咽著跑掉沒有再見唐生。
唐生科場失意便留在了京城，為此給花姑娘寫了一封長信，希望花姑娘能理解自己的處境。
花姑娘很快迴了信，足足寫了厚厚的幾十頁。
“你送我的胭脂和絨花，讓我增光添彩，我很喜歡，但打扮又給誰看呢？看到這些更添傷懷，你在京城讀書，我便像是丟失了什麽，在人前強顏歡笑，午夜夢迴淚濕枕巾，夢中為離別而抽噎，親熱時的樣子還像是發生在昨天，被子裏雖然暖暖的，但心很涼，轉眼已經是一年，京城內你觸景傷情，我心明了，我沒有什麽值得報答你的，但生死同心的誓言沒有半點變化，我以前因為認了你為表親，所以在一起吃住，經不住丫鬟的誘使表露了衷情，心就不能控製了，你像司馬相如挑逗卓文君那樣待我，我沒有拒絕，我這片癡情找到了寄托的方向……”
唐生看罷來信，很快便被親近的朋友知曉。
大家都覺得花姑娘是個不貞潔的女人，勸唐生和花姑娘斷絕關係，唐生一笑置之。
但京城中的生活和讀書讓他愈發不得意，越是不得意，越發覺得虧欠花姑娘，覺得自己配不上花姑娘的情意和期待。
隨著時間的流逝，書信漸少，兩個人最終斷了聯係。
幾年後，唐生娶了妻子，花姑娘也嫁人了。
在天州外的寺廟內，兩個人再次相遇，唐生抑製不住心中的思念，便想以表哥的身份再見花姑娘，但花姑娘避而不見，卻給唐生寫了一封信。
“拋棄了我的人，今天還想說什麽？當年是你癡纏親近，如今卻你為人夫我為人婦，用你當年對我的情意，去愛你現在的枕邊人吧！”
唐生看罷書信滿懷愧疚，但心裏對花姑娘的愛戀愈發深重，為此專門在花姑娘的宅子附近安家，每日以聽花姑娘彈琴為最大的期待和享受。
春去秋來年複一年，琴聲成了唐生的唯一，有情人終不能成眷屬的遺憾仿佛毒蛇每日噬咬著他的心，讓他日漸消瘦百病纏身，沒幾年便到了壽元斷絕之時。
彌留之際，琴聲悠揚。
唐生躺在床上迴憶這一生，隻覺得琴聲越來越近，眼前多了一個模糊的身影，依稀認出正是花姑娘。
“兩世為人，第一世你給了我榮華富貴，我與你琴瑟和諧，第二世你給了我纏綿悱惻的愛情，雖然結局如此的不好，但每次夜間的相會都讓我刻骨銘心，三生三世的輪迴已經過去大半，不過沒有必要繼續了，你的魂不能有失，就讓我給你最後彈上一曲，醒來吧！唐郎。”
花姑娘雙手撫琴，琴聲叮咚悠揚如高山流水。
當唐生的魂魄離體而出時，琴聲包裹著他的魂魄直衝天際，即將衝破這個僅有三生三世的輪迴世界。
花姑娘自然就是花蝶舞的轉世，不知是不是武則天有意為之，前兩世都是她先於唐敖恢複原本的記憶。
這一世她還有些時間，寧願自己的魂魄跌向不知未來的輪迴，也不想讓唐敖陪他一起墮落。
可惜人算不如天算，當唐敖的魂魄即將衝出去的瞬間，天地間風雲色變。
花蝶舞手下的琴弦突然全部崩斷，看著又一道靈魂落入輪迴，沒等她有所應對，最終的第三世還是將她和唐敖一起裹挾進去。
一同進入輪迴的還有那個熟悉中有些陌生的靈魂。