三章 白色連衣裙與波子汽水瓶。
殺死聖誕老人，然後接吻。 作者：犬君雀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
就這樣，我和少女巧妙的合作關係開始了。對，確切地說，就是我和她的戀愛關係。
值得紀念的第一天。
我又是從她腳下醒來的。我實在是有些生氣了，對她諷刺了兩句。是關於昨天在購物中心向我求助時那溫順樣子的諷刺，但這似乎觸碰到了少女的逆鱗。
她把拿在手中的塑料瓶朝我扔來。不幸的是，塑料瓶擊中我之後彈到了桌子上，把上麵的杯子打飛了。杯子裏的水濺到地板上，我不得不從早上就開始進行善後工作。這大概可以算作最糟糕的開始吧。
“你說目標是我們變得像戀人一樣，你有什麽計劃嗎。怎麽說呢，照這樣下去，恐怕不行”
我一邊用幹毛巾擦著地毯一邊說道，少女彎著腰看著我，用感到不可思議的聲音問我。
“咦，昨天我說的事情，你最終還是選擇相信了嗎？”
“信不信先不論。但正如你所言，我沒有選擇權……。而且，如果聖誕節真的因為什麽差錯消失了的話，那對我而言也是求之不得的”
我邊說邊想起昨天和損友通的電話。
“——暫且按那個少女說的做怎麽樣。感覺會出現意想不到有趣的結果哦”
有趣的結果，嗎。確實在那家夥看來，這樣子可能是相當有趣。
“……你說了啥？”
少女歪頭不解的聲音讓我吃了一驚。我搖搖頭說：“沒什麽。”於是少女並不在意地點點頭。
“你前麵說的事情，老實說，接下來該怎麽辦我也不知道。該怎樣才能像戀人一樣，我也想了很多，但是……”
“不要踩人，不要扔東西。然後——”
“罪犯先生平時會和前輩做什麽”
“我嗎？我”
平時會和前輩做的事。我陷入了沉思。
“罪犯先生？”
“……會去，拍照”好不容易地，我終於說出了這句話。
“拍照嗎”
少女以微妙的角度歪著頭，重複我說的話。
“為什麽是拍照呢？”
“你問為什麽……”
我欲言又止，意識到自己並沒有什麽明確的答案。
迴想起來，我和前輩的約會和一般人所說的略有不同。我想不出其他合適的詞語，所以隻能稱之為約會，但我認為那更多的是另一種活動。
“舉個例子”我開口道。
“在和前輩最後一次一起出去的夏天”
〇
我最後一次和前輩一起出去是在夏天。
那天直到十點多鍾，我才從被窩裏爬了出來。昨晚睡得很遲，所以就算陽光曬進房間讓我們醒來了好幾次，我和前輩還是說著“差不多該起了吧”卻完全不想起來。
結果，收拾好打開玄關門的時候已經快正午了。
外麵雖是盛夏，天空卻陰沉沉的。
“陰沉沉的呢”
穿著白色連衣裙的前輩略顯遺憾地說道。
“我倒是喜歡”
“因為你也陰沉沉的嘛”
她摸了摸我的頭，然後小聲說道。
“我很討厭”
我們從最近的車站搭上前往與市中心相反方向的慢車。電車在地方都市（注：指除東京、關西、名古屋三大都市圈之外的縣廳所在市抑或是人口三十萬以上、社會經濟上具有一體性的地區）之中前行，有一段時間，可以看到遠方的與陰沉的天同樣陰沉的深灰色的建築群，但過了五站換乘不同路線之後視野之中的綠色就變多了。我和前輩在空空的列車上麵對麵坐著，心不在焉地望著窗外的風景。我們總是不特別決定要去的地方。
平時就不怎麽說話的前輩，坐上電車之後就更加無言了。
有次我問為什麽會這樣，前輩這麽答道。
“我覺得電車裏是很適合茫然沉思的地方。因為日常生活充滿了模糊的焦躁感。即使一個人待在自己的房間裏，即使洗完澡躺在床上，也會被一種覺得自己有什麽事要做的強迫觀念所束縛。但是呢，電車上就不一樣。我和你在這裏，沒有紙筆。在這樣的空間之中什麽也做不了。就是說，電車是能將”什麽也不做”正當化的地方。我覺得這是很貴重的”
還在剛剛開始交往的時候，前輩也和我說過這樣的話，還有些害羞地說“我好像話太多了”。
我也基本理解了前輩所說的話。但我想和她普通地交談，而不是去尋求一個能積極地怠惰起來的地方。
但眯著眼睛看著流動的景色的前輩簡直就像是一幅畫，隻是看著，我的心就會變得漸漸溫暖起來。所以我想這樣也好。
在電車上顛簸了一個小時左右，前輩說“就到這吧”，於是我們下了車。打開手動門，便感受到一股悶熱。柏油的月台上到處都是裂隙，雜草遍生其中。是個無人車站。穿過破舊的車站，道路分成兩條，前輩“這邊吧”地選擇了右邊。我們沿著一條穿過民房之間的小路走了一會兒。然後在下一個路口左轉，到了一條田間小路上。陰天下四周廣闊的稻田裏長滿了水稻，但由於天氣的原因，看上去有些褪色了。穿著白色連衣裙的前輩，在陰沉沉的色調中顯得很是好看。我從後麵拍放鬆警惕了的前輩。注意到快門聲的前輩迴過頭來，露出有些困擾的表情，責備我說“不要拍無聊的照片”。被這樣斥責之後的我隻得無所事事地撫摸著熟悉的相機。
前輩說過喜歡我拍的照片。我拍照既沒技術也沒品味，有趣程度也不夠。這個我自己也是知道的。所以我不覺得前輩的喜歡是真心話，但能被她那麽說我還是很開心。
走了一個小時，我們就找不到迴去的路了。太陽落山，寒蟬鳴泣。我們早就穿過了田間小道，現在正走在住宅區之中。這條路上木質結構的古老建築連綿不絕，到處都可以看到民宿的招牌。
走累了的我們在一家粗點心店買了一瓶波子汽水，然後坐在附近的長椅上。前輩一邊抽煙，一邊“粗點心店、白色連衣裙和煙真是奇怪的組合呢”地自嘲道。“不也挺好嗎”我這樣說道，結果前輩搖搖頭。
“我呢，就算去溫泉的時候，泡完澡也不喝咖啡牛奶而是啤酒”
“擔心健康？”
“……今天的你好無趣”
我本想開玩笑，但卻惹惱了前輩。她把左手拿著的煙從嘴裏拿開，斜眼瞪著我。然後從一下子就動彈不得的我的手中奪過波子汽水，喝了一口。接著就像是突發奇想似的說：“今天去找個地方過夜吧”。我呆住了，前輩總是如此唐突。她站起身，把還沒喝完的波子汽水還給了我。瓶口散發出一股淡淡的煙草氣味，哦，這是間接接吻。這種想法讓我心跳加速，像個小學生一樣。
結果那天我們住在了一家小小的溫泉旅館。那是溫泉和飯菜並不值得大書特書的隨處可見的溫泉旅館，但裏麵有一個24小時開放的遊戲區讓前輩很是喜歡。不大的空間裏雜亂地排列著機殼，給人一種獨特的感覺。我和前輩都沉浸在推幣遊戲（注：是在遊戲廳裏常見的推硬幣的遊戲機，投一個硬幣就能推出好多的硬幣出來，除了硬幣還有各種禮物）當中。因為冷氣的溫度設得很高，我們的額頭上一直流著汗。但還是不停把獎牌放進機殼裏，直到深夜十二點。我知道這聽起來很傻，但我和前輩的約會總是這樣的。
第二天我們起得很早，睡眼惺忪地吃了旅館的早餐。結賬的時候詢問了去最近車站的路，然後兩個人一邊打著哈欠一邊走在清晨的田間道路上。
上了電車，前輩閉上眼睛，很快就睡著了。我也很困，但是忍住了。取而代之的是將焦點對準前輩的睡臉，按下快門。那還是在我和前輩分手之前。
然而衝洗那張照片的時候前輩已經不在我身邊了。
〇
“我討厭溫泉”
在搖晃的電車中我說完之後，少女這麽說。
“但是，散步？這個提案不錯”
電車在田園風光中前行。昨天好像下了點雪，尚未融化的雪在道路和田野的角落裏零星可見。
“很冷啊”
“也沒辦法啊。我受不了人多的”
“說到底，有必要勉強自己出門嗎”
“你不廢話嗎”
少女一臉驚訝地說。
“就算一直待在家裏，我們也隻會吵架的吧？”
“那倒是”我用手摸著下巴，“有點道理”
“對吧？大概我和你都是沒法真心喜歡上對方的。所以，獲得”沒準喜歡”的錯覺是很重要的”
“哦”
“所以要去體驗一些會讓我倆感到開心的事情。不管是去散步還是去遊樂園，都可以。一個人也能開心的事情特意兩個人一起做，其目的是為了產生”是因為兩個人在一起所以開心”的錯覺”
“原來如此”
我附和了一聲以表示同意，少女滿意地點了點頭。
我們在適當的地方下了車。一打開門，冷風就吹來，讓我現在就沒力氣走路了。
“我說，果然還是算了吧。太冷了”
“真拿你沒辦法啊……”
少女歎了口氣，突然離開了我。我看向她，一會兒之後她在自動販賣機前停了下來。大概是要買喝的東西。可能是因為是熱飲，她把買來的飲品夾在校服外邊披著的深藍色大衣的一旁拿了過來。把兩罐裏麵的其中一個遞給了我。是熱咖啡。
我目瞪口呆，少女麵無表情地捋了捋自己的頭發，生硬地說：“請用這個忍耐一下”。
“……謝了”
她突然對我這麽溫柔，我雖然有些困惑，但還是道了謝。真是不懂這個女孩。不過女高中生對我來說本就是未知的生物。
“……那個”
少女出聲叫我。她正站在我麵前，抬頭看著我。不知為何，她向我伸出了右手。我不明白她的意思，歪著頭，少女不耐煩地說：“錢”。
“啥？”
“啥個頭啊。咖啡的錢”
“啊，那個啊”
不是送我的嗎。我無奈地笑了。不過也是。在她眼中我不過是個來路不明的年長男子而已。能像這樣待在一起，也不過是抓住了我的弱點而已。
我從錢包裏取出一些零錢遞給少女。少女接過之後看了看，“還差十元，不過算了。就當便宜你了”這樣得意洋洋地說完之後便朝著車站走去。我喝了一口熱咖啡之後跟在後麵。
好在路上隻有少量的積雪沒有融化，而且都被掃到了路兩邊，走起來並不吃力。隻是因為天氣很冷，所以中途休息了好幾次。我隻穿著連帽衫和薄外套，凍得渾身發抖。少女一邊嘲笑我“真沒出息”，一邊也在一旁發抖。
走了兩個小時之後手腳都凍僵了，實在受不了的我們走進一家經過的咖啡店。店不大不小，帶桌座位裏麵有兩個外邊有一個。大概因為今天是工作日，吧台裏隻有一個老人。在廚房擦杯子的老板模樣的中年男子看著我們，平靜地說：“請隨意坐”。我們坐在裏麵的座位上，環顧店內。不知算什麽設計理念，牆上密密麻麻地擺滿了各種款式的鍾。有線收音機正播放著carpenters（注：卡朋特樂隊，美國流行樂二人演唱組合，在1970年代和1980年代初期風靡一時）的《rainy days and mondays》。話說，我記得以前前輩有說過喜歡這首曲子。
我點了一杯熱咖啡，一杯可可和一個三明治。在等待的時候，我擺弄著隨身攜帶的相機。無所事事的少女朝我搭話。
“罪犯先生，你的興趣是拍照啊”
“該說是興趣嗎。嘛……偶爾會拍一下吧”
我把相機從皮套裏麵取出放在桌子上。少女向前傾身窺視。
“啊，是半畫幅照相機啊”
“嗯。喜歡的攝影師用的這個，受其影響”
“這樣啊。很不錯啊，半畫幅。樣子很可愛”
“……意外”
我總覺得那種自我意識扭曲的年輕女性會討厭“可愛”“糟糕”“感人”之類含糊不清的概念。即使不是這樣，眼前這個性格相當硬朗的少女竟然會誇什麽“可愛”，這讓我感到意外。
過了一會兒，點的東西端了上來。我把相機放進皮套，放迴包裏。喝了一口熱咖啡之後，我看著啃著三明治的少女說道。
“你喜歡照相機啊”
“……”
少女吃了一驚，抬起頭，然後尷尬地別開。
“……才不喜歡。不如說是討厭”
少女不高興地說完，又開始吃起了三明治。看著那樣的少女，我聳了聳肩。這個年齡段的孩子，難道都會有這麽多的地雷，或不能觸碰的話題嗎。
沉默持續了一會兒。我感到很尷尬，便環顧店內。於是，我注意到了一件事。多個時鍾掛在那裏的感覺，總覺得有種既視感，那就是時間機器。
“如果，你能從哆啦a夢的口袋裏麵得到一個道具，你會想要什麽？”
我試著轉移話題。少女“啊？”地皺起眉頭，也同樣環顧店內，“啊，原來如此……。無聊的妄想啊”地嗤之以鼻。然後”唔——嗯”地考慮了一會兒之後。
“空氣炮吧”
“不錯呢。可以打倒壞人”
“對。我會往裏麵插入針，然後射向那些一直以來讓我受苦的人”
“……”
前言撤迴，並不是這個年齡段的孩子，而隻是這個女孩特別扭曲而已。相當黑暗。
不過我想這也難怪。畢竟她在家和學校都很痛苦。是個可憐的孩子。不過我倒是沒想要為她做什麽。
少女咳了一聲，說了句“我開玩笑的”然後別過臉去。我隻能無奈地笑了。
“那你呢”
“我嗎？我……”
我沒想到自己提出的問題會被拋迴到自己身上。我猶豫了一會兒，迴答道。
“還童·時光機吧”
“……還童時·光機？”
“還童·時光機”
“那是什麽？”少女歪著頭。我簡單地解釋說，這是一種可以暫時讓靈魂迴到過去的道具。
“哼——”
突然，少女露出一臉無聊的表情。
“就是這點啊”
她用毫無起伏的聲音說著，聳聳肩。然後說著：“我已經吃飽了，剩下的你吃掉吧”地把隻剩下一個三明治的盤子遞給我。我一邊喝著變溫的咖啡，一邊吃著三明治，內心裏發出歎息。
可以迴到過去。如果真的有這樣的道具，我就可以重新開始和前輩在一起的時光。
我將再次體驗和前輩在一起的日子。她冷淡的微笑，撫摸我頭時溫柔的動作，還有唿喚我時柔和的聲音。我將能再次觸碰那樣的事物。
不止一次，我大概會無數次迴到過去吧。
想到這裏，我忽然自嘲起來。
“我到底要在記憶裏活到什麽時候呢”
少女會輕蔑地說“就是這點啊”。我想也是可以理解的。
出了咖啡館，沿著縣道走到車站，坐上電車。
我想著在離我家最近的車站下車的話擁擠的人群會讓少女感到討厭，便在前麵的一個人較少的地方下了車，然後走路迴去。雖然已經看不見雪了，但我們外出的時候這邊好像下了小雨，路上到處都是水窪。我穿著靴子，而少女穿著平底鞋，為了避免踩到水坑，她走在馬路牙子上。隻看那樣子就像是個天真無邪的小學生。當然這話我不會對本人說。
到公寓的時候已經是傍晚了。我用凍僵的手打開鎖走進房間，從窗簾透射進來的光變成了淡紅色，籠罩在房間裏。脫下平底鞋的少女說了句“用下淋浴”之後便走進了更衣室。我把夾克掛在衣架上，把相機放在架子上之後，倒在沙發上閉上眼睛。浴室那邊傳來淋浴的水聲。剛想著在她洗完之後我也想衝個澡，但突然感到一陣疲憊，失去意識一般地一下子就睡著了。
我做了一個很稀奇的夢。
我做的夢大多是現實的翻版，但這次完全不同。
我穿著高中校服，在一個陌生的公園裏。大概是在放學後，斜陽染紅了雲彩。那色彩就像是油漆一樣垂到地麵，有些生鏽的遊樂設施和幹燥的泥土閃耀著淡淡的橙色光芒。
旁邊有一個拿著相機的女孩。她好像穿著製服，但我看不清她的臉。她把手掌大小的相機對著我，嘴巴張得大大的。好像是在說什麽。在說什麽呢。我聽不清楚。我搖搖頭，那個女孩便靠了過來。背對漂浮著雲彩染成淡粉色的畫一般的天空的女孩子朝我走來。她走到觸手可及的距離，我才看清了她的臉。
“你……”
我正要出聲，夢卻戛然而止。
有人在叫我。我的肩膀很暖和。意識逐漸清醒，我睜開眼睛。
麵前是一個穿著室內服的少女。她穿著一件灰色的連帽衛衣和一件及膝的毛絨運動衫。少女搖著我的肩膀，“罪犯先生，罪犯先生……”地叫著。我揉著眼睛從沙發上起來，少女把手機遞給我。
“那個，罪犯先生的手機，從剛才開始就在響”
“嗯，啊，謝了……”
我一邊道謝一邊看來電顯示。打電話的是研討會的教授。我猶豫了一會兒，接起電話。
隻說了幾句，我便明白那是因為擔心我而打來的電話。是關於要我對前天發給我的學期論文催促郵件做出適當迴複的事情。
教授問我，最近你好不容易才認真對待起來，突然間怎麽了。我覺得他是個好心人。大學教授一般都是不經通知就給你刷掉學分的。
但是——我看了看旁邊那個看著我、露出擔心表情的少女。四目一相對，她就別開了臉。看著她抱著胳膊扭扭捏捏的樣子，我不由得笑了起來。
“感謝您為我費心。但是，我還有其他必須要做的事情”
我用明確的語氣說完後，教授歎了口氣說：“這樣，真遺憾”，然後掛斷了電話。
“……怎麽了？”
我和露出一臉意外表情的少女視線交匯，便問道。結果她冷淡地說：“不，沒什麽……”然後指著桌子“我買了便當”。
我一邊道謝一邊確認時間，才發現離自己迴到家已經將近三個小時了。我用微波爐加熱少女給我買的便當做晚飯。我從冰箱裏取出一罐啤酒喝著，少女像是想到了什麽似的急匆匆地朝冰箱走去，正想著她要拿什麽，隻見她把和我喝的一樣的東西放在桌子上。
“喂未成年”
我責備少女，結果她不耐煩地看了我一眼，用下巴指了指桌上的便當。
“跑腿費。你以為這個是誰給你買的啊”
“不是錢的問題。不僅未經父母允許讓未成年留宿，還讓她飲酒，我終於……”
少女無視我的話，打開易拉罐，戰戰兢兢地喝了一口。大概是喝了一口就覺得苦，少女皺起眉，但還是笑著說“還不錯”。明顯是在逞能。
少女在想著“啊——你真喝了”而嚇呆了的我的麵前愉快地笑了。
“罪犯先生也開始作為罪犯磨練自己了呢。罪行累累”
“你性格可真好啊”
“迷上我了？”
“你懂什麽叫諷刺嗎？”
我目瞪口呆，隻能歎氣。我從冰箱裏拿出一罐果汁作為代替，遞給一臉不服氣的少女。她勉強地接了過去。
“喝酒也沒什麽不好的吧。和世界上那些更壞的人比起來”
“比如？”
少女”是呢”地想著。
“比如虐待孩子的父母”
“原來如此。還有呢？”
“還有……喜歡欺負人的人”
“沒錯”
我一邊喝著啤酒一邊附和。
“我還討厭嘲笑音樂和小說的人”
“嘲笑電影的人也討厭”
我也加入話題。少女看上去有些吃驚，但她並不在意，繼續說道。
“偽裝成弱者攻擊別人的人”
“把誰都能注意到的膚淺事實用汙言穢語描述出來，還誤以為是在‘針砭時弊’的年輕人”
不知為何我開始覺得好玩了。少女也一樣，她的雙眼閃閃發光，對這個世界發泄不滿。
“那些向我們展示幸福的人”
“那些隻是為了吸引別人注意而說‘我想死’的人”
之後我和少女輪流說著令人生氣的話。在我已經什麽都想不出來的時候，少女把罐子對準我。
“期待聖誕節的所有人”
我無奈地笑了，和她幹杯。
距離平安夜還有二十一天。
這大概可以算作最糟糕的開始，但說到底我們也都是最糟糕的人，所以也沒辦法。
值得紀念的第一天。
我又是從她腳下醒來的。我實在是有些生氣了，對她諷刺了兩句。是關於昨天在購物中心向我求助時那溫順樣子的諷刺，但這似乎觸碰到了少女的逆鱗。
她把拿在手中的塑料瓶朝我扔來。不幸的是，塑料瓶擊中我之後彈到了桌子上，把上麵的杯子打飛了。杯子裏的水濺到地板上，我不得不從早上就開始進行善後工作。這大概可以算作最糟糕的開始吧。
“你說目標是我們變得像戀人一樣，你有什麽計劃嗎。怎麽說呢，照這樣下去，恐怕不行”
我一邊用幹毛巾擦著地毯一邊說道，少女彎著腰看著我，用感到不可思議的聲音問我。
“咦，昨天我說的事情，你最終還是選擇相信了嗎？”
“信不信先不論。但正如你所言，我沒有選擇權……。而且，如果聖誕節真的因為什麽差錯消失了的話，那對我而言也是求之不得的”
我邊說邊想起昨天和損友通的電話。
“——暫且按那個少女說的做怎麽樣。感覺會出現意想不到有趣的結果哦”
有趣的結果，嗎。確實在那家夥看來，這樣子可能是相當有趣。
“……你說了啥？”
少女歪頭不解的聲音讓我吃了一驚。我搖搖頭說：“沒什麽。”於是少女並不在意地點點頭。
“你前麵說的事情，老實說，接下來該怎麽辦我也不知道。該怎樣才能像戀人一樣，我也想了很多，但是……”
“不要踩人，不要扔東西。然後——”
“罪犯先生平時會和前輩做什麽”
“我嗎？我”
平時會和前輩做的事。我陷入了沉思。
“罪犯先生？”
“……會去，拍照”好不容易地，我終於說出了這句話。
“拍照嗎”
少女以微妙的角度歪著頭，重複我說的話。
“為什麽是拍照呢？”
“你問為什麽……”
我欲言又止，意識到自己並沒有什麽明確的答案。
迴想起來，我和前輩的約會和一般人所說的略有不同。我想不出其他合適的詞語，所以隻能稱之為約會，但我認為那更多的是另一種活動。
“舉個例子”我開口道。
“在和前輩最後一次一起出去的夏天”
〇
我最後一次和前輩一起出去是在夏天。
那天直到十點多鍾，我才從被窩裏爬了出來。昨晚睡得很遲，所以就算陽光曬進房間讓我們醒來了好幾次，我和前輩還是說著“差不多該起了吧”卻完全不想起來。
結果，收拾好打開玄關門的時候已經快正午了。
外麵雖是盛夏，天空卻陰沉沉的。
“陰沉沉的呢”
穿著白色連衣裙的前輩略顯遺憾地說道。
“我倒是喜歡”
“因為你也陰沉沉的嘛”
她摸了摸我的頭，然後小聲說道。
“我很討厭”
我們從最近的車站搭上前往與市中心相反方向的慢車。電車在地方都市（注：指除東京、關西、名古屋三大都市圈之外的縣廳所在市抑或是人口三十萬以上、社會經濟上具有一體性的地區）之中前行，有一段時間，可以看到遠方的與陰沉的天同樣陰沉的深灰色的建築群，但過了五站換乘不同路線之後視野之中的綠色就變多了。我和前輩在空空的列車上麵對麵坐著，心不在焉地望著窗外的風景。我們總是不特別決定要去的地方。
平時就不怎麽說話的前輩，坐上電車之後就更加無言了。
有次我問為什麽會這樣，前輩這麽答道。
“我覺得電車裏是很適合茫然沉思的地方。因為日常生活充滿了模糊的焦躁感。即使一個人待在自己的房間裏，即使洗完澡躺在床上，也會被一種覺得自己有什麽事要做的強迫觀念所束縛。但是呢，電車上就不一樣。我和你在這裏，沒有紙筆。在這樣的空間之中什麽也做不了。就是說，電車是能將”什麽也不做”正當化的地方。我覺得這是很貴重的”
還在剛剛開始交往的時候，前輩也和我說過這樣的話，還有些害羞地說“我好像話太多了”。
我也基本理解了前輩所說的話。但我想和她普通地交談，而不是去尋求一個能積極地怠惰起來的地方。
但眯著眼睛看著流動的景色的前輩簡直就像是一幅畫，隻是看著，我的心就會變得漸漸溫暖起來。所以我想這樣也好。
在電車上顛簸了一個小時左右，前輩說“就到這吧”，於是我們下了車。打開手動門，便感受到一股悶熱。柏油的月台上到處都是裂隙，雜草遍生其中。是個無人車站。穿過破舊的車站，道路分成兩條，前輩“這邊吧”地選擇了右邊。我們沿著一條穿過民房之間的小路走了一會兒。然後在下一個路口左轉，到了一條田間小路上。陰天下四周廣闊的稻田裏長滿了水稻，但由於天氣的原因，看上去有些褪色了。穿著白色連衣裙的前輩，在陰沉沉的色調中顯得很是好看。我從後麵拍放鬆警惕了的前輩。注意到快門聲的前輩迴過頭來，露出有些困擾的表情，責備我說“不要拍無聊的照片”。被這樣斥責之後的我隻得無所事事地撫摸著熟悉的相機。
前輩說過喜歡我拍的照片。我拍照既沒技術也沒品味，有趣程度也不夠。這個我自己也是知道的。所以我不覺得前輩的喜歡是真心話，但能被她那麽說我還是很開心。
走了一個小時，我們就找不到迴去的路了。太陽落山，寒蟬鳴泣。我們早就穿過了田間小道，現在正走在住宅區之中。這條路上木質結構的古老建築連綿不絕，到處都可以看到民宿的招牌。
走累了的我們在一家粗點心店買了一瓶波子汽水，然後坐在附近的長椅上。前輩一邊抽煙，一邊“粗點心店、白色連衣裙和煙真是奇怪的組合呢”地自嘲道。“不也挺好嗎”我這樣說道，結果前輩搖搖頭。
“我呢，就算去溫泉的時候，泡完澡也不喝咖啡牛奶而是啤酒”
“擔心健康？”
“……今天的你好無趣”
我本想開玩笑，但卻惹惱了前輩。她把左手拿著的煙從嘴裏拿開，斜眼瞪著我。然後從一下子就動彈不得的我的手中奪過波子汽水，喝了一口。接著就像是突發奇想似的說：“今天去找個地方過夜吧”。我呆住了，前輩總是如此唐突。她站起身，把還沒喝完的波子汽水還給了我。瓶口散發出一股淡淡的煙草氣味，哦，這是間接接吻。這種想法讓我心跳加速，像個小學生一樣。
結果那天我們住在了一家小小的溫泉旅館。那是溫泉和飯菜並不值得大書特書的隨處可見的溫泉旅館，但裏麵有一個24小時開放的遊戲區讓前輩很是喜歡。不大的空間裏雜亂地排列著機殼，給人一種獨特的感覺。我和前輩都沉浸在推幣遊戲（注：是在遊戲廳裏常見的推硬幣的遊戲機，投一個硬幣就能推出好多的硬幣出來，除了硬幣還有各種禮物）當中。因為冷氣的溫度設得很高，我們的額頭上一直流著汗。但還是不停把獎牌放進機殼裏，直到深夜十二點。我知道這聽起來很傻，但我和前輩的約會總是這樣的。
第二天我們起得很早，睡眼惺忪地吃了旅館的早餐。結賬的時候詢問了去最近車站的路，然後兩個人一邊打著哈欠一邊走在清晨的田間道路上。
上了電車，前輩閉上眼睛，很快就睡著了。我也很困，但是忍住了。取而代之的是將焦點對準前輩的睡臉，按下快門。那還是在我和前輩分手之前。
然而衝洗那張照片的時候前輩已經不在我身邊了。
〇
“我討厭溫泉”
在搖晃的電車中我說完之後，少女這麽說。
“但是，散步？這個提案不錯”
電車在田園風光中前行。昨天好像下了點雪，尚未融化的雪在道路和田野的角落裏零星可見。
“很冷啊”
“也沒辦法啊。我受不了人多的”
“說到底，有必要勉強自己出門嗎”
“你不廢話嗎”
少女一臉驚訝地說。
“就算一直待在家裏，我們也隻會吵架的吧？”
“那倒是”我用手摸著下巴，“有點道理”
“對吧？大概我和你都是沒法真心喜歡上對方的。所以，獲得”沒準喜歡”的錯覺是很重要的”
“哦”
“所以要去體驗一些會讓我倆感到開心的事情。不管是去散步還是去遊樂園，都可以。一個人也能開心的事情特意兩個人一起做，其目的是為了產生”是因為兩個人在一起所以開心”的錯覺”
“原來如此”
我附和了一聲以表示同意，少女滿意地點了點頭。
我們在適當的地方下了車。一打開門，冷風就吹來，讓我現在就沒力氣走路了。
“我說，果然還是算了吧。太冷了”
“真拿你沒辦法啊……”
少女歎了口氣，突然離開了我。我看向她，一會兒之後她在自動販賣機前停了下來。大概是要買喝的東西。可能是因為是熱飲，她把買來的飲品夾在校服外邊披著的深藍色大衣的一旁拿了過來。把兩罐裏麵的其中一個遞給了我。是熱咖啡。
我目瞪口呆，少女麵無表情地捋了捋自己的頭發，生硬地說：“請用這個忍耐一下”。
“……謝了”
她突然對我這麽溫柔，我雖然有些困惑，但還是道了謝。真是不懂這個女孩。不過女高中生對我來說本就是未知的生物。
“……那個”
少女出聲叫我。她正站在我麵前，抬頭看著我。不知為何，她向我伸出了右手。我不明白她的意思，歪著頭，少女不耐煩地說：“錢”。
“啥？”
“啥個頭啊。咖啡的錢”
“啊，那個啊”
不是送我的嗎。我無奈地笑了。不過也是。在她眼中我不過是個來路不明的年長男子而已。能像這樣待在一起，也不過是抓住了我的弱點而已。
我從錢包裏取出一些零錢遞給少女。少女接過之後看了看，“還差十元，不過算了。就當便宜你了”這樣得意洋洋地說完之後便朝著車站走去。我喝了一口熱咖啡之後跟在後麵。
好在路上隻有少量的積雪沒有融化，而且都被掃到了路兩邊，走起來並不吃力。隻是因為天氣很冷，所以中途休息了好幾次。我隻穿著連帽衫和薄外套，凍得渾身發抖。少女一邊嘲笑我“真沒出息”，一邊也在一旁發抖。
走了兩個小時之後手腳都凍僵了，實在受不了的我們走進一家經過的咖啡店。店不大不小，帶桌座位裏麵有兩個外邊有一個。大概因為今天是工作日，吧台裏隻有一個老人。在廚房擦杯子的老板模樣的中年男子看著我們，平靜地說：“請隨意坐”。我們坐在裏麵的座位上，環顧店內。不知算什麽設計理念，牆上密密麻麻地擺滿了各種款式的鍾。有線收音機正播放著carpenters（注：卡朋特樂隊，美國流行樂二人演唱組合，在1970年代和1980年代初期風靡一時）的《rainy days and mondays》。話說，我記得以前前輩有說過喜歡這首曲子。
我點了一杯熱咖啡，一杯可可和一個三明治。在等待的時候，我擺弄著隨身攜帶的相機。無所事事的少女朝我搭話。
“罪犯先生，你的興趣是拍照啊”
“該說是興趣嗎。嘛……偶爾會拍一下吧”
我把相機從皮套裏麵取出放在桌子上。少女向前傾身窺視。
“啊，是半畫幅照相機啊”
“嗯。喜歡的攝影師用的這個，受其影響”
“這樣啊。很不錯啊，半畫幅。樣子很可愛”
“……意外”
我總覺得那種自我意識扭曲的年輕女性會討厭“可愛”“糟糕”“感人”之類含糊不清的概念。即使不是這樣，眼前這個性格相當硬朗的少女竟然會誇什麽“可愛”，這讓我感到意外。
過了一會兒，點的東西端了上來。我把相機放進皮套，放迴包裏。喝了一口熱咖啡之後，我看著啃著三明治的少女說道。
“你喜歡照相機啊”
“……”
少女吃了一驚，抬起頭，然後尷尬地別開。
“……才不喜歡。不如說是討厭”
少女不高興地說完，又開始吃起了三明治。看著那樣的少女，我聳了聳肩。這個年齡段的孩子，難道都會有這麽多的地雷，或不能觸碰的話題嗎。
沉默持續了一會兒。我感到很尷尬，便環顧店內。於是，我注意到了一件事。多個時鍾掛在那裏的感覺，總覺得有種既視感，那就是時間機器。
“如果，你能從哆啦a夢的口袋裏麵得到一個道具，你會想要什麽？”
我試著轉移話題。少女“啊？”地皺起眉頭，也同樣環顧店內，“啊，原來如此……。無聊的妄想啊”地嗤之以鼻。然後”唔——嗯”地考慮了一會兒之後。
“空氣炮吧”
“不錯呢。可以打倒壞人”
“對。我會往裏麵插入針，然後射向那些一直以來讓我受苦的人”
“……”
前言撤迴，並不是這個年齡段的孩子，而隻是這個女孩特別扭曲而已。相當黑暗。
不過我想這也難怪。畢竟她在家和學校都很痛苦。是個可憐的孩子。不過我倒是沒想要為她做什麽。
少女咳了一聲，說了句“我開玩笑的”然後別過臉去。我隻能無奈地笑了。
“那你呢”
“我嗎？我……”
我沒想到自己提出的問題會被拋迴到自己身上。我猶豫了一會兒，迴答道。
“還童·時光機吧”
“……還童時·光機？”
“還童·時光機”
“那是什麽？”少女歪著頭。我簡單地解釋說，這是一種可以暫時讓靈魂迴到過去的道具。
“哼——”
突然，少女露出一臉無聊的表情。
“就是這點啊”
她用毫無起伏的聲音說著，聳聳肩。然後說著：“我已經吃飽了，剩下的你吃掉吧”地把隻剩下一個三明治的盤子遞給我。我一邊喝著變溫的咖啡，一邊吃著三明治，內心裏發出歎息。
可以迴到過去。如果真的有這樣的道具，我就可以重新開始和前輩在一起的時光。
我將再次體驗和前輩在一起的日子。她冷淡的微笑，撫摸我頭時溫柔的動作，還有唿喚我時柔和的聲音。我將能再次觸碰那樣的事物。
不止一次，我大概會無數次迴到過去吧。
想到這裏，我忽然自嘲起來。
“我到底要在記憶裏活到什麽時候呢”
少女會輕蔑地說“就是這點啊”。我想也是可以理解的。
出了咖啡館，沿著縣道走到車站，坐上電車。
我想著在離我家最近的車站下車的話擁擠的人群會讓少女感到討厭，便在前麵的一個人較少的地方下了車，然後走路迴去。雖然已經看不見雪了，但我們外出的時候這邊好像下了小雨，路上到處都是水窪。我穿著靴子，而少女穿著平底鞋，為了避免踩到水坑，她走在馬路牙子上。隻看那樣子就像是個天真無邪的小學生。當然這話我不會對本人說。
到公寓的時候已經是傍晚了。我用凍僵的手打開鎖走進房間，從窗簾透射進來的光變成了淡紅色，籠罩在房間裏。脫下平底鞋的少女說了句“用下淋浴”之後便走進了更衣室。我把夾克掛在衣架上，把相機放在架子上之後，倒在沙發上閉上眼睛。浴室那邊傳來淋浴的水聲。剛想著在她洗完之後我也想衝個澡，但突然感到一陣疲憊，失去意識一般地一下子就睡著了。
我做了一個很稀奇的夢。
我做的夢大多是現實的翻版，但這次完全不同。
我穿著高中校服，在一個陌生的公園裏。大概是在放學後，斜陽染紅了雲彩。那色彩就像是油漆一樣垂到地麵，有些生鏽的遊樂設施和幹燥的泥土閃耀著淡淡的橙色光芒。
旁邊有一個拿著相機的女孩。她好像穿著製服，但我看不清她的臉。她把手掌大小的相機對著我，嘴巴張得大大的。好像是在說什麽。在說什麽呢。我聽不清楚。我搖搖頭，那個女孩便靠了過來。背對漂浮著雲彩染成淡粉色的畫一般的天空的女孩子朝我走來。她走到觸手可及的距離，我才看清了她的臉。
“你……”
我正要出聲，夢卻戛然而止。
有人在叫我。我的肩膀很暖和。意識逐漸清醒，我睜開眼睛。
麵前是一個穿著室內服的少女。她穿著一件灰色的連帽衛衣和一件及膝的毛絨運動衫。少女搖著我的肩膀，“罪犯先生，罪犯先生……”地叫著。我揉著眼睛從沙發上起來，少女把手機遞給我。
“那個，罪犯先生的手機，從剛才開始就在響”
“嗯，啊，謝了……”
我一邊道謝一邊看來電顯示。打電話的是研討會的教授。我猶豫了一會兒，接起電話。
隻說了幾句，我便明白那是因為擔心我而打來的電話。是關於要我對前天發給我的學期論文催促郵件做出適當迴複的事情。
教授問我，最近你好不容易才認真對待起來，突然間怎麽了。我覺得他是個好心人。大學教授一般都是不經通知就給你刷掉學分的。
但是——我看了看旁邊那個看著我、露出擔心表情的少女。四目一相對，她就別開了臉。看著她抱著胳膊扭扭捏捏的樣子，我不由得笑了起來。
“感謝您為我費心。但是，我還有其他必須要做的事情”
我用明確的語氣說完後，教授歎了口氣說：“這樣，真遺憾”，然後掛斷了電話。
“……怎麽了？”
我和露出一臉意外表情的少女視線交匯，便問道。結果她冷淡地說：“不，沒什麽……”然後指著桌子“我買了便當”。
我一邊道謝一邊確認時間，才發現離自己迴到家已經將近三個小時了。我用微波爐加熱少女給我買的便當做晚飯。我從冰箱裏取出一罐啤酒喝著，少女像是想到了什麽似的急匆匆地朝冰箱走去，正想著她要拿什麽，隻見她把和我喝的一樣的東西放在桌子上。
“喂未成年”
我責備少女，結果她不耐煩地看了我一眼，用下巴指了指桌上的便當。
“跑腿費。你以為這個是誰給你買的啊”
“不是錢的問題。不僅未經父母允許讓未成年留宿，還讓她飲酒，我終於……”
少女無視我的話，打開易拉罐，戰戰兢兢地喝了一口。大概是喝了一口就覺得苦，少女皺起眉，但還是笑著說“還不錯”。明顯是在逞能。
少女在想著“啊——你真喝了”而嚇呆了的我的麵前愉快地笑了。
“罪犯先生也開始作為罪犯磨練自己了呢。罪行累累”
“你性格可真好啊”
“迷上我了？”
“你懂什麽叫諷刺嗎？”
我目瞪口呆，隻能歎氣。我從冰箱裏拿出一罐果汁作為代替，遞給一臉不服氣的少女。她勉強地接了過去。
“喝酒也沒什麽不好的吧。和世界上那些更壞的人比起來”
“比如？”
少女”是呢”地想著。
“比如虐待孩子的父母”
“原來如此。還有呢？”
“還有……喜歡欺負人的人”
“沒錯”
我一邊喝著啤酒一邊附和。
“我還討厭嘲笑音樂和小說的人”
“嘲笑電影的人也討厭”
我也加入話題。少女看上去有些吃驚，但她並不在意，繼續說道。
“偽裝成弱者攻擊別人的人”
“把誰都能注意到的膚淺事實用汙言穢語描述出來，還誤以為是在‘針砭時弊’的年輕人”
不知為何我開始覺得好玩了。少女也一樣，她的雙眼閃閃發光，對這個世界發泄不滿。
“那些向我們展示幸福的人”
“那些隻是為了吸引別人注意而說‘我想死’的人”
之後我和少女輪流說著令人生氣的話。在我已經什麽都想不出來的時候，少女把罐子對準我。
“期待聖誕節的所有人”
我無奈地笑了，和她幹杯。
距離平安夜還有二十一天。
這大概可以算作最糟糕的開始，但說到底我們也都是最糟糕的人，所以也沒辦法。