——我要去見見你那些外遇對象。
隻留下一行留言，妻子亮子就離家出走了。不是挑本鄉不在家的時候，也不是趁他洗澡的時候，一早起床，亮子就不見了。從前去法國時本鄉買給她的老舊旅行箱從儲藏室裏消失了蹤影，打開衣櫃一看，也隨處可見冬季衣物被帶走的痕跡。
這下子可怎麽辦？
盡管四下無人，本鄉還是佯裝平靜，靜靜地掩上衣櫃門扉。但是，心跳明顯加快，腋下也開始冒汗。
他並沒有外遇。無論本鄉怎麽解釋，懇求亮子原諒自己，但亮子始終不相信，也不肯原諒他。過去犯下的唯一一次錯誤，多年來一直都啃蝕著亮子的心靈吧。
這種時候該怎麽做才好？本鄉並沒有可以商量的對象。大學母校懸疑推理研究會的同窗們口口聲聲說著本鄉是母校之光，因為他成為職業小說家出道以後，三十年來持續都有作品出版問世。但是，其實心裏都巴不得本鄉早日從他們可望而不可及，可謂聖域的文壇上跌下來。要是本鄉迴到研究會，他們肯定會一派悠然地露出得意洋洋的笑容說：「看吧，你果然沒有『真正的才能』。」聽說女人間的嫉妒很可怕，但是男人間的嫉妒更是根深蒂固，棘手又難纏。相同領域的作家們表麵上相處融洽，互相稱作朋友，其實也是競爭對手。聊天的時候除了談論工作，絕不會觸及彼此私人的生活。
看到掛在牆上的全身鏡裏，自己身上灰色t恤的腋下部位因為汗水變了色，本鄉心想總之要先冷靜下來，於是走到一樓客廳，坐在椅子上點了煙。接著，打開一直放在餐桌上的黑色皮革行事曆。
「兇器：幹冰」、「凍傷的溫度？」、「推定死亡時間有改變嗎？」
……拿錯了，這本是伏筆記錄簿。明明四下無人，本鄉還是極盡能事地佯裝平靜，一臉若無其事地把伏筆記錄簿放迴桌上，再打開另一本款式相似的行事曆。沒有什麽特別意義地確認近幾天的行程，然後驚覺到某一件事，本鄉皺起眉頭。
……糟了。
明天明壇社的編輯會送校樣來家裏。
平常若有編輯上門，都是由亮子招待他們。如果說亮子感冒沒辦法接待他們，這個借口行得通嗎？但是，以前不管有沒有感冒，甚至是得了流感，亮子照樣會出來露臉，也因此曾經把流感傳染給編輯。那時候真是對不起他們。
本鄉把變短的香煙捺熄在煙灰缸上，等著前端的朱色火光完全消失以後，才移動到作為工作室使用的書房。打開電腦，點開郵件信箱，寫了封電子郵件告訴明壇社的責任編輯，亮子因為流感臥病在床，所以不用親自跑一趟，直接用傳真把校樣傳過來吧。記得之前被亮子傳染了流感的人，也是這名男編輯。按下寄信鍵，打開將變作校樣寄過來的電子檔原稿，沒有來由地擺出確認的動作，過了五分鍾後，收到了「我知道了」的迴信。時間戳記顯示為十二點十五分。這時間對編輯來說還是早上。
那麽，這下子可怎麽辦？
本鄉再一次在心裏嘀咕，仰望天花板。與之同時，電話響了。鈴聲響了幾次以後，轉入傳真模式。放在書桌角落的複合式影印機吐出了一疊a4紙張，是在周刊雜誌上連載的專欄校樣。拿起紙本校樣，本鄉忽然想到。
……記得隻要按時吃藥，流感一周左右就會好吧？
但亮子真的會在一周內迴來嗎？萬一沒迴來，被編輯他們亂嚼舌根，自己在業界中以「疼愛妻子」出了名的好丈夫形象不就毀於一旦？這個業界本來就小了，編輯們的嘴巴更是和剛交完稿的作家身心一樣鬆。
這可怎麽辦？煩惱的同時，他也發覺自己比起妻子離家出走，更絞盡腦汁在設法保全自己，不由得對自己有些厭惡。預想到接下來一個小時左右，精神狀態都無法好好工作，本鄉便從信件收納盒裏抽出昨日剛收到的文藝雜誌，用拆信刀切開封口。瞥了一眼目錄，頓時感到疑惑。連載陣容當中，少了有森樹李的名字。接著更發現角落補充了一行小字，說明有森樹李因身體不適暫停連載。
……對喔，還有這一招。
本鄉站起來，把手機、錢包和煙塞進口袋，再走進臥室，拿了好幾件內褲與襯衫就往行李袋裏頭塞。
因為平常會請編輯開車載他到高爾夫球場，所以責編們都知道愛車bmwm6cabriolet的車號。作家與編輯的行動範圍不僅小，甚至彼此重疊，要是被他們發現自己的車子停在某個停車場，就會被發現「本鄉大作人在某某地方」。本鄉來到大馬路上攔了計程車，抱著成了逃犯的心情眺望窗外。如果是坐電車長途旅行，就會更有在玩逃犯遊戲的真實感，但計程車不到十五分鍾就抵達了目的地，還沒醞釀好悲壯的情緒就不得不下車。本鄉心情鬱悶地站在帝國大飯店的櫃台前，這裏也是他和妻子兩人初次結合的所在。請熟悉的服務員確認亮子是否正下榻這間飯店，得到「沒有」的迴複後，本鄉坐困愁城。他一點計劃也沒有。
「……之後內人也會過來，我先進房間吧，一樣1228號房。」
「知道了，本鄉先生。和往常一樣1228號房對吧？請問您這次預計會待上幾天呢？」
「我想想……就先訂兩星期吧。」
「請問需要預約用餐，和為夫人安排spa行程嗎？」
……少多管閑事。已經在這裏工作多年，年紀也有四、五十歲的櫃台服務員鈴木並沒有惡意，但本鄉還是忍不住在心裏咒罵。勉強隱瞞了「妻子失蹤」的事實，在對方的帶領下走進房間，房門關上的同時，本鄉一頭倒向床鋪。接著從口袋裏掏出智慧型手機，躺在床上查看電話簿。他試著從成排的文字中找出亮子可能會前往的地方，但老實說一點頭緒也沒有。他翻個身改變姿勢，仰望高挑的天花板。
——我一定會讓您成為日本首屈一指的作家。
事隔多年，本鄉忽然想起了亮子說過的誓言。
——所以，請讓我留在您的身邊。我會全心全意輔佐您。
說著這些話時的亮子雙頰緋紅，表情泫然欲泣，哪有人拒絕得了她呢。可是，他都還沒有成為日本首屈一指的作家，她現在究竟跑到哪兒去了？
會認識亮子，是因為本鄉母校j大的懸疑推理研究會，與從前就頻繁交流的亮子母校聖妻女子大學的文藝同好會，共同舉辦了兩校校友聯合健行。j大懸疑推理研究會的水平遠遠比不上w大和k大，除了本鄉以外，沒有畢業生成為職業小說家出道。因此在健行活動上，剛出道的本鄉儼然成了聖妻女學生間的偶像，走到哪裏都有人簇擁。待遇堪比當紅偶像，仿佛他也是「田原三重唱」（注：田原三重唱」指1980年代三名傑尼斯旗下成員因出演《三年b班金八老師》而走紅，便組成「田原三重唱」，分別為田原俊彥、野村義男和近藤真彥。於1983年解散。）的一員。感受著男人們箭雨般殺氣騰騰的嫉妒眼神，不可否認他當下完全沉浸在世俗的優越感中。
j大的懸疑推理研究會成員多是理科學生，他們寫的小說比起小說，更像是「技術文件」。悉心鑽研各種懸疑推理小說的寫作技巧，卻相對地不擅長描寫人物。與他們相比，本鄉更善於描寫「人物」和「情節」，盡管身邊的同儕全把他貶得一文不值說：「你寫的東西才不是真正的懸疑推理小說！」但他還是在二十七歲就出道了。哪怕走邪門歪道，能成為職業小說家的人就贏了——本鄉是這麽認為。
但是，出道後過了五年，本鄉卻始終沒有半本作品大賣。當時年輕的小說家隻要頂著這個頭銜，（酒吧的）女人就會猛獻殷勤，也因為（酒吧的）女人會很高興，編輯們也帶著本鄉走進一家又一家店。隻要有一個小說家在場，所有酒錢都可以向公司報公帳。為了喝酒吃肉、大啖美食，本鄉一直被編輯們當作幌子，五年來跟著他們吃吃喝喝，自己也一點一點地向下沉淪，恍然迴過神時，他都已經三十出頭了。懸疑推理研究會的同儕各個都在任職的企業裏身居要職，負責培訓年輕的下屬。同年紀的女人們也早就生了孩子，甚至有些已經要上小學了。
……我這幾年到底都在幹嘛啊？
世界突然褪色成一片黑白，化作令人不敢直視的現實，攤在本鄉的眼前。就是在這時候，他接到了亮子的電話。五年前他在聯合健行活動上把電話號碼告訴了許多女學生，好一陣子每天晚上都會接到電話，但是一年後、兩年後，甚至是五年後還會打電話給他的人，就隻剩下亮子。
——嗨，好久不見啊。
本鄉盡己所能地擺出高傲的姿態說。在會打電話來的女學生中，亮子特別內向，盡管和其他女學生約會過了好幾次，他卻還從來沒有和亮子兩人單獨見過麵，五年來一直隻維持著講電話的關係。
——本鄉先生，今天是您的生日吧？
——……對喔。
——生日快樂。
三十二歲的生日沒什麽好慶祝的。聽見電話另一頭顫抖的話聲，他不禁苦笑，迴答她「謝謝你」。
——你現在是幾歲了？
——今年二十四歲。
對話無法持續，兩人都沉默下來。有沒有交到男朋友啊——正想象個灑脫的男子漢開口這麽問她時，另一頭傳來簡短的「請問」這句話。
——等一下我會到一服廣場等您。直到本鄉先生來為止，我會一直等您。
啊？那是哪裏啊？但在他反問之前，電話就掛斷了。
聽起來像是某種購物商場的衣服廣場，原來是指「一服廣場」。因為不曉得亮子在說什麽，本鄉打電話請教了編輯才知道。在鄰近日比穀公園的一處角落，因為「服」與「福」同音，所以年輕女孩子之間都認為這裏是能夠得到幸福的場所，轉而變成相信這裏是可以實現戀情的地方。
類似於一起在井之頭公園搭船，戀愛就會實現這種迷信嗎？不對，還是搭了就會分手？搞不清楚是哪邊。
年輕女孩才有的青澀讓人感到很難為情，好像連皮膚底下都癢起來，但本鄉還是決定先前往編輯告訴他的地點。晚秋的黃昏時分相當寒冷，走下計程車時他心生後悔，早知道該穿大衣來。
東京的夕陽已經完全西下，一服廣場出乎意料的遼闊，寒冷的天氣下還是有不少人來到這裏。環繞著小小的噴水池，成雙成對的情侶坐在散落於四周的長椅上，肩膀挨著彼此。他們一定正用輕柔的嗓音互相說著甜言蜜語吧。人雖然來了，但本鄉完全想不起來隻在五年前見過麵的亮子長什麽樣子，而且天色也暗了，根本看不清他人的長相。本鄉閑得發慌，掏出口袋裏的煙，想用鎳銀合金材質的zippo打火機點火。但是，打火石似乎在不知不覺間用完了，打火輪轉不動。本鄉嘖了聲，同時用力關上蓋子，這時候聽見一旁有人出聲說了：「請問……」是年輕女孩的聲音。
「……亮子？」
「是的。」
……當年她是這麽美麗的女孩嗎？黑暗中雪白的肌膚仿佛在自體發光，本鄉好一會兒失了魂地望著年輕女孩的臉龐。
「本鄉先生，祝您生日快樂。」
「謝謝。」
答完又是一陣沉默。本鄉突然覺得很害臊。被小自己八歲的女孩子叫來「戀情會實現的地方」，還慶祝自己的生日。
「……原來沒有什麽差別呢。」
亮子目不轉睛地端詳本鄉的臉龐後說了。
「什麽意思？」
「我還以為不紅的作家，看起來會更疲憊和憔悴呢。」
「……」
「啊，對不起對不起，我不是那個意思！呃，我隻是以為可能會再瘦一點，啊……」
驚覺自己說的話很失禮，亮子神色慌張地解釋。不是那個意思是哪個意思呢？本鄉並沒有因此感到不悅，笑了出來。
「不紅是事實沒錯，但隻要出一本書，就可以拿到能生活半年的版稅喔。雜誌不時也會來邀稿，所以還有稿費的收入。而且身為作家，編輯他們也經常請我吃大餐。」
聽了本鄉的迴答，亮子卻露出了不滿的表情。原來是這樣啊——本鄉這才意會過來。這個女孩以前也參加過文藝同好會。她是想親眼看看隻有自己一個人在這個圈子裏成為作家出道，就因此自以為是的男人落魄的一麵嗎？對於自己沒有察覺到對方的意圖，就像個傻子一樣地赴約，本鄉有些光火。
「……您都去哪些地方吃飯呢？」
亮子帶著不服氣的表情問，本鄉遂指向自己一抬頭就看見的建築物，迴答：「像是裏麵餐廳的法國料理。」指尖前方，聳立著帝國大飯店。看著全日本最頂尖的高級飯店，亮子咬住下唇。這樣啊。看到自己沒有想象中窮途潦倒，那麽不甘心嗎？那就讓你見識一下吧——想到了非常壞心又冷酷的主意，本鄉掛上假笑。
「剛好我肚子也餓了，亮子，不然我們一起去吃頓飯吧？」
「……」
「別擔心，當然是我請客。」
本鄉動員全身的每一寸肌肉來裝腔作勢，伸出掌心推了推亮子的後背。
如今，本鄉正獨自一人在同一間餐廳裏吃著晚餐。餐點很美味，他卻食不知味。
那天，亮子吃了一口主餐的肉，說著「真好吃」就哭了出來。不明白發生了什麽事，本鄉狼狽地急忙問她怎麽了，亮子卻隻是一再重複說「沒事」，離開餐廳以後，就把手上的紙袋直接塞進本鄉懷裏，轉身掉頭就走。雖然本鄉追了上去，但早已看不見她搭上的那輛計程車。
搞什麽啊？本鄉有些憤慨，自己也坐上計程車，在後座歇了一會兒後，才察看紙袋裏的東西。裏頭放了兩個大容量的保鮮盒，和用紅色蝴蝶結與圓點圖案的透明塑膠袋裝起來的小蛋糕，包裝非常可愛。本鄉心跳漏了一拍，打開一起附上的心型卡片。
——我請母親教我，努力做了這些菜，希望會合您的口味。生日快樂。我真的很喜歡您——
動怒下有些加快的心跳，在那一刻變成了強烈的後悔。
「……這位客人，請問不合您的口味嗎？」
前來倒葡萄酒的男侍者問道，本鄉才發現香草烤羔羊排還有一半沒吃完。
「不，是我在想事情。不好意思，我會吃完的。」
「真是抱歉，我不是有意要催促您。那請慢慢享用。」
出神地望著男侍者離去的背影，本鄉突然真切地感受到了妻子不在的現實。
……亮子，你在哪裏？
那個時代還沒有手機也沒有網路，本鄉從來也隻接過亮子的電話，不曾主動打給她。所以，他既不知道她的電話號碼，當然也不知道她家住在哪裏。
深夜，本鄉在自己一人居住的公寓裏，吃了保鮮盒裏已經冷掉的炸雞塊和變硬的漢堡排（當時已經有微波爐，但因為用不到，他並沒有買）。吃了一口當作配菜的冷冰冰馬鈴薯沙拉，他隨著翻湧而上的淚意一起咽下小黃瓜。
得向她道歉才行——心裏雖然這樣想，卻苦無與她聯係的管道。
但是出乎意料地，道歉的機會很快就來臨了。一周後的傍晚，亮子又打了電話來，聲音聽來很僵硬。
『……本鄉先生？』
顫抖的話聲無疑出自亮子。本鄉不由得用力握住話筒，迴應地喚了聲「亮子」。
「上星期很對不起。你做的漢堡排、炸雞塊、煎蛋卷、燉羊棲菜、馬鈴薯沙拉和瑪德蓮蛋糕都非常好吃，謝謝你。」
『那不是瑪德蓮，是杯子蛋糕啦……』
雖然很微弱，但感覺得出亮子在另一頭笑了。本鄉如釋重負，緊握著話筒的手心也放鬆了力道。
『您現在在工作嗎？』
「不，目前手邊的工作都不急。」
麵對再次到來的沉默，本鄉猶豫不決。他終於道歉了。但是，總覺得光這樣還不夠。
「……亮子，等一下能在你之前說的那個地方見一麵嗎？」
『好。』亮子在電話另一端立即迴答。果然她一直在等他開口嗎？掛上電話，本鄉急匆匆地準備外出，心想對方可能也要花點時間準備，所以這一迴改搭地下鐵前往日比穀。但是，當本鄉抵達廣場的時候，亮子已經到了。身穿紅色大衣，小臉埋在白色圍巾裏，樣子像個少女。
「你動作真快。抱歉讓你久等了。」
「不會，我剛才人在銀座的咖啡廳，是向店家借了電話。」
兩人移動到無人的長椅坐下。望著噴水池，亮子斷斷續續地針對本鄉的工作提出問題。本以為既然隸屬文藝同好會，自己應該也在寫小說吧，但亮子表示她隻喜歡看，自己並沒有動筆寫過小說。截至那時為止，本鄉共出版了五本著作，透過先前的電話往來，本鄉知道亮子看過自己所有的作品。她的感想是很有趣，但本鄉不知道是不是真心話。
「……我到底缺少了什麽呢～」
說著說著，本鄉開始為自己無法成名感到痛苦，忍不住仰頭看向天空。都市的天空看不見星星，隱隱透著紫色的蒼穹象征著已經進入黑夜。
「我認為，是人類的不潔。」
「……啊？」
這是並不期望有所迴答的問題，所以聽到意料之外的答案，本鄉轉頭看向年輕女孩的臉龐。瞬間，她的唇印上了自己的唇。
——我一定會讓您成為日本首屈一指的作家。所以，請讓我留在您的身邊。我會全心全意輔佐您。
雙唇在分開時發出了濕黏的聲響，然後亮子一臉泫然欲泣地說了。本鄉震驚得半晌說不出話來，沒有答應也沒有拒絕，隻是把手放在她的肩膀上。亮子彈也似的站起來，離開了現場。隔周，不知道向誰問了地址，公寓大門的門把上又掛著紙袋。裏頭放了保鮮盒，和針對他至今的著作所寫下的長長修改建議文。
從亮子的修改建議文，可以看出她的閱讀量非常龐大，涉足了各個領域的文學作品，本鄉一字不漏地認真看完。最後的結論寫道，隻在懸疑小說這個領域闖蕩的話，絕對贏不了那些先驅作家，但是隻要和任何人都還沒嚐試融合過的領域融合，一定可以闖出一片天。而那個領域，亮子認為就是情色。
本鄉把自己那時候文藝雜誌委托的短篇小說原稿重新看了一遍。然後心想既然引不起話題，那就試試看吧。於是重頭改寫，加入了大量的煽情場麵，在截稿日交給編輯。
發生什麽事了嗎？景凡社的年輕編輯在看完原稿後這麽問。狹小的咖啡廳內彌漫著香煙造成的朦朧白霧。
——您的寫作風格徹底改變了呢。但是，結果很不錯。
長得總有點像香菇的年輕男子在桌上收起稿子，說著「失禮了」，就拿出口袋裏的香煙點火。本鄉也跟著叼了一根煙。
——很不錯嗎？
——我覺得轉換後的風格很好，雖然還不知道大眾能不能接受，但您能用這個風格寫出係列作品嗎？我會和總編輯商量看看，您覺得呢？
本鄉大吃一驚。至今雖然一直有在雜誌上刊載作品，但都是無法出版成單行本的短篇。如果要寫成係列作品，就會變成連載。最後還能出書。本鄉感到不可置信，想起了亮子信上的內容。
「夫人尚未與您會合嗎？」
正想前往健身房，櫃台服務員鈴木叫住了本鄉。打從住進帝國大飯店，也就是從亮子失蹤以後，第二周也已經過了一半的時間。這混賬，真愛多管閑事。
本鄉也知道，自己的失蹤在出版業界造成了不小的騷動，盡管暗中向景凡社校對部的那個年輕女孩求助，卻沒有收到任何佳音。花錢請她們吃了翻轉蘋果塔，結果隻被臭罵一頓。真是的，現在的年輕女孩真沒教養。所有年輕女孩都該向亮子看齊才對。
「還沒呢。如果她到了，再麻煩你帶路了。」
本鄉答完，正想起腳離開，鈴木再度叫住他。
「本鄉老師，請問下一次新作品的舞台會設在哪裏呢？」
「這是秘密……嗯？你看過我寫的書嗎？」
「是的，其實全都拜讀過了。」
為了測試他不隻是嘴上說些場麵話，本鄉問鈴木最喜歡哪一本。
「我最喜歡《蝶之瞳》。」
聽到鈴木舉出單行本和文庫本皆已絕版，較不那麽有名的著作，本鄉十分意外，內心一喜，同時卻也感到苦澀。
「……內人也說她最喜歡那一本。」
小說內容是男主角與外遇的對象一起逃避現實前往法國，品嚐各地的美食，所以當時他還帶著亮子一起去法國取材。那陣子出版業界仍依依不舍地緊攀著泡沫經濟的尾巴，還是最賺錢的時候。真懷念啊。
「是啊，夫人也說過，希望有一天還能像那樣子去旅行。她還說了，希望這次是在國內。」
這樣啊——本鄉點點頭，卻因為鈴木的發言注意到了什麽，忍不住問：
「……咦？什麽時候？」
「就在前不久，夫人來做spa的時候。」
鈴木意味深長地凝視了本鄉的臉龐片刻後，就輕輕頷首致意，邁步離開了。雖然想追上去問，但這樣一來亮子失蹤一事就會曝光。都到了這種關頭還顧著自己的麵子，本鄉真對自己感到失望，但馬上放棄去健身房，急忙趕迴房間。緊接著，重新看起校對部的年輕女孩校對過的亮子的留言。
——我並非鰻不在乎。我的忍耐已經超越界縣了。我要去見見你那些外遇對象。要不要溜下來看家請你隨意。亮子——
鰻→滿。界縣→界限。超越→超出？溜下來→留下來。
看了那麽多書，還為本鄉提供建言，要他轉換風格，更成功提升了本鄉在出版業界的地位，難以想象亮子會犯下這麽簡單的漢字錯誤。事到如今，本鄉才驚覺到這一點。從在稿紙上寫作變成在電腦上打字以後，自己就不再那麽在意漢字的對錯了。他懊惱得想痛捶自己一拳。
鰻魚，是本鄉唯一不敢吃的食物。但是，去年亮子拿著她特別喜歡的一本雜誌給他看，說：「我想去宮崎吃鰻魚。」你明知道我不敢吃鰻魚——當時就快截稿了，變得暴躁易怒的本鄉非常冷漠地拒絕說「不行」。
迴想起來，本鄉才發現自己已經很久沒有和亮子一起旅行了。自從為了二十年前出版的《蝶之瞳》一起去取材以來，兩人沒有再一起旅行過。那日被強吻後又過了一年，本鄉在景凡社出版的作品第一次再版了。以此為契機，本鄉與亮子結了婚。三年後，本鄉又獲得了一年有兩次選拔的五十六獎。自此之後，連載從來沒有中斷過，隻要一部作品連載結束，又會動筆開始寫新作品的邀稿。
如此日複一日，就隻有那麽一次，他與赤羽的女公關犯了錯。外遇一事很快被亮子發現，本鄉一而再地向幾欲發狂的妻子磕頭道歉。我再也不敢了，我隻愛亮子一個人——他不知道發誓了幾百遍，口水都要幹了，亮子還是不願意相信他。直到現在，心裏還是沒有原諒他。因為丈夫外遇的罪過，日漸消瘦的妻子終究敵不過自己的妄想，才留下了這張字條——本鄉本來是這麽以為，但是——
……她該不會真的隻是想吃鰻魚而已吧？
亮子極少自己主動要求什麽，也從來不曾在丈夫寫作的時候，甚至眼看就要截稿了，還像那樣百般央求。事到如今，他也才驚覺這項事實。
……我到底在幹嘛啊？
本鄉整個人倒在床上，好一半晌望著天花板。幾乎沒有踏出過家門、也不會用網路，更沒有手機的亮子，在走出家門時到底有多麽不安無助呢？光是想象，本鄉的眼淚就掉了下來。不對，哪裏不安無助了，大概一心隻想著要吃鰻魚吧。本鄉用指尖揩去流下眼角的淚水，歎了口氣坐起來。然後，開始收拾房內散落一地的行李。
雖然漫無目標，但既然亮子說過，想在國內展開一次和《蝶之瞳》相同的旅行，那十之八九是去了至今在本鄉著作裏出現過的地名。
走出房間，搭上電梯，從皮包裏抽出大來信用卡，告訴櫃台他要退房。鈴木笑容可掬地接下信用卡，打出住宿明細單。
「小心慢走，祝您旅途愉快。」
把鈴木遞來的信封收進內裏口袋，本鄉點一點頭，走出正麵玄關，坐上計程車。然後告訴司機，去東京車站。
隻留下一行留言，妻子亮子就離家出走了。不是挑本鄉不在家的時候，也不是趁他洗澡的時候，一早起床，亮子就不見了。從前去法國時本鄉買給她的老舊旅行箱從儲藏室裏消失了蹤影，打開衣櫃一看，也隨處可見冬季衣物被帶走的痕跡。
這下子可怎麽辦？
盡管四下無人，本鄉還是佯裝平靜，靜靜地掩上衣櫃門扉。但是，心跳明顯加快，腋下也開始冒汗。
他並沒有外遇。無論本鄉怎麽解釋，懇求亮子原諒自己，但亮子始終不相信，也不肯原諒他。過去犯下的唯一一次錯誤，多年來一直都啃蝕著亮子的心靈吧。
這種時候該怎麽做才好？本鄉並沒有可以商量的對象。大學母校懸疑推理研究會的同窗們口口聲聲說著本鄉是母校之光，因為他成為職業小說家出道以後，三十年來持續都有作品出版問世。但是，其實心裏都巴不得本鄉早日從他們可望而不可及，可謂聖域的文壇上跌下來。要是本鄉迴到研究會，他們肯定會一派悠然地露出得意洋洋的笑容說：「看吧，你果然沒有『真正的才能』。」聽說女人間的嫉妒很可怕，但是男人間的嫉妒更是根深蒂固，棘手又難纏。相同領域的作家們表麵上相處融洽，互相稱作朋友，其實也是競爭對手。聊天的時候除了談論工作，絕不會觸及彼此私人的生活。
看到掛在牆上的全身鏡裏，自己身上灰色t恤的腋下部位因為汗水變了色，本鄉心想總之要先冷靜下來，於是走到一樓客廳，坐在椅子上點了煙。接著，打開一直放在餐桌上的黑色皮革行事曆。
「兇器：幹冰」、「凍傷的溫度？」、「推定死亡時間有改變嗎？」
……拿錯了，這本是伏筆記錄簿。明明四下無人，本鄉還是極盡能事地佯裝平靜，一臉若無其事地把伏筆記錄簿放迴桌上，再打開另一本款式相似的行事曆。沒有什麽特別意義地確認近幾天的行程，然後驚覺到某一件事，本鄉皺起眉頭。
……糟了。
明天明壇社的編輯會送校樣來家裏。
平常若有編輯上門，都是由亮子招待他們。如果說亮子感冒沒辦法接待他們，這個借口行得通嗎？但是，以前不管有沒有感冒，甚至是得了流感，亮子照樣會出來露臉，也因此曾經把流感傳染給編輯。那時候真是對不起他們。
本鄉把變短的香煙捺熄在煙灰缸上，等著前端的朱色火光完全消失以後，才移動到作為工作室使用的書房。打開電腦，點開郵件信箱，寫了封電子郵件告訴明壇社的責任編輯，亮子因為流感臥病在床，所以不用親自跑一趟，直接用傳真把校樣傳過來吧。記得之前被亮子傳染了流感的人，也是這名男編輯。按下寄信鍵，打開將變作校樣寄過來的電子檔原稿，沒有來由地擺出確認的動作，過了五分鍾後，收到了「我知道了」的迴信。時間戳記顯示為十二點十五分。這時間對編輯來說還是早上。
那麽，這下子可怎麽辦？
本鄉再一次在心裏嘀咕，仰望天花板。與之同時，電話響了。鈴聲響了幾次以後，轉入傳真模式。放在書桌角落的複合式影印機吐出了一疊a4紙張，是在周刊雜誌上連載的專欄校樣。拿起紙本校樣，本鄉忽然想到。
……記得隻要按時吃藥，流感一周左右就會好吧？
但亮子真的會在一周內迴來嗎？萬一沒迴來，被編輯他們亂嚼舌根，自己在業界中以「疼愛妻子」出了名的好丈夫形象不就毀於一旦？這個業界本來就小了，編輯們的嘴巴更是和剛交完稿的作家身心一樣鬆。
這可怎麽辦？煩惱的同時，他也發覺自己比起妻子離家出走，更絞盡腦汁在設法保全自己，不由得對自己有些厭惡。預想到接下來一個小時左右，精神狀態都無法好好工作，本鄉便從信件收納盒裏抽出昨日剛收到的文藝雜誌，用拆信刀切開封口。瞥了一眼目錄，頓時感到疑惑。連載陣容當中，少了有森樹李的名字。接著更發現角落補充了一行小字，說明有森樹李因身體不適暫停連載。
……對喔，還有這一招。
本鄉站起來，把手機、錢包和煙塞進口袋，再走進臥室，拿了好幾件內褲與襯衫就往行李袋裏頭塞。
因為平常會請編輯開車載他到高爾夫球場，所以責編們都知道愛車bmwm6cabriolet的車號。作家與編輯的行動範圍不僅小，甚至彼此重疊，要是被他們發現自己的車子停在某個停車場，就會被發現「本鄉大作人在某某地方」。本鄉來到大馬路上攔了計程車，抱著成了逃犯的心情眺望窗外。如果是坐電車長途旅行，就會更有在玩逃犯遊戲的真實感，但計程車不到十五分鍾就抵達了目的地，還沒醞釀好悲壯的情緒就不得不下車。本鄉心情鬱悶地站在帝國大飯店的櫃台前，這裏也是他和妻子兩人初次結合的所在。請熟悉的服務員確認亮子是否正下榻這間飯店，得到「沒有」的迴複後，本鄉坐困愁城。他一點計劃也沒有。
「……之後內人也會過來，我先進房間吧，一樣1228號房。」
「知道了，本鄉先生。和往常一樣1228號房對吧？請問您這次預計會待上幾天呢？」
「我想想……就先訂兩星期吧。」
「請問需要預約用餐，和為夫人安排spa行程嗎？」
……少多管閑事。已經在這裏工作多年，年紀也有四、五十歲的櫃台服務員鈴木並沒有惡意，但本鄉還是忍不住在心裏咒罵。勉強隱瞞了「妻子失蹤」的事實，在對方的帶領下走進房間，房門關上的同時，本鄉一頭倒向床鋪。接著從口袋裏掏出智慧型手機，躺在床上查看電話簿。他試著從成排的文字中找出亮子可能會前往的地方，但老實說一點頭緒也沒有。他翻個身改變姿勢，仰望高挑的天花板。
——我一定會讓您成為日本首屈一指的作家。
事隔多年，本鄉忽然想起了亮子說過的誓言。
——所以，請讓我留在您的身邊。我會全心全意輔佐您。
說著這些話時的亮子雙頰緋紅，表情泫然欲泣，哪有人拒絕得了她呢。可是，他都還沒有成為日本首屈一指的作家，她現在究竟跑到哪兒去了？
會認識亮子，是因為本鄉母校j大的懸疑推理研究會，與從前就頻繁交流的亮子母校聖妻女子大學的文藝同好會，共同舉辦了兩校校友聯合健行。j大懸疑推理研究會的水平遠遠比不上w大和k大，除了本鄉以外，沒有畢業生成為職業小說家出道。因此在健行活動上，剛出道的本鄉儼然成了聖妻女學生間的偶像，走到哪裏都有人簇擁。待遇堪比當紅偶像，仿佛他也是「田原三重唱」（注：田原三重唱」指1980年代三名傑尼斯旗下成員因出演《三年b班金八老師》而走紅，便組成「田原三重唱」，分別為田原俊彥、野村義男和近藤真彥。於1983年解散。）的一員。感受著男人們箭雨般殺氣騰騰的嫉妒眼神，不可否認他當下完全沉浸在世俗的優越感中。
j大的懸疑推理研究會成員多是理科學生，他們寫的小說比起小說，更像是「技術文件」。悉心鑽研各種懸疑推理小說的寫作技巧，卻相對地不擅長描寫人物。與他們相比，本鄉更善於描寫「人物」和「情節」，盡管身邊的同儕全把他貶得一文不值說：「你寫的東西才不是真正的懸疑推理小說！」但他還是在二十七歲就出道了。哪怕走邪門歪道，能成為職業小說家的人就贏了——本鄉是這麽認為。
但是，出道後過了五年，本鄉卻始終沒有半本作品大賣。當時年輕的小說家隻要頂著這個頭銜，（酒吧的）女人就會猛獻殷勤，也因為（酒吧的）女人會很高興，編輯們也帶著本鄉走進一家又一家店。隻要有一個小說家在場，所有酒錢都可以向公司報公帳。為了喝酒吃肉、大啖美食，本鄉一直被編輯們當作幌子，五年來跟著他們吃吃喝喝，自己也一點一點地向下沉淪，恍然迴過神時，他都已經三十出頭了。懸疑推理研究會的同儕各個都在任職的企業裏身居要職，負責培訓年輕的下屬。同年紀的女人們也早就生了孩子，甚至有些已經要上小學了。
……我這幾年到底都在幹嘛啊？
世界突然褪色成一片黑白，化作令人不敢直視的現實，攤在本鄉的眼前。就是在這時候，他接到了亮子的電話。五年前他在聯合健行活動上把電話號碼告訴了許多女學生，好一陣子每天晚上都會接到電話，但是一年後、兩年後，甚至是五年後還會打電話給他的人，就隻剩下亮子。
——嗨，好久不見啊。
本鄉盡己所能地擺出高傲的姿態說。在會打電話來的女學生中，亮子特別內向，盡管和其他女學生約會過了好幾次，他卻還從來沒有和亮子兩人單獨見過麵，五年來一直隻維持著講電話的關係。
——本鄉先生，今天是您的生日吧？
——……對喔。
——生日快樂。
三十二歲的生日沒什麽好慶祝的。聽見電話另一頭顫抖的話聲，他不禁苦笑，迴答她「謝謝你」。
——你現在是幾歲了？
——今年二十四歲。
對話無法持續，兩人都沉默下來。有沒有交到男朋友啊——正想象個灑脫的男子漢開口這麽問她時，另一頭傳來簡短的「請問」這句話。
——等一下我會到一服廣場等您。直到本鄉先生來為止，我會一直等您。
啊？那是哪裏啊？但在他反問之前，電話就掛斷了。
聽起來像是某種購物商場的衣服廣場，原來是指「一服廣場」。因為不曉得亮子在說什麽，本鄉打電話請教了編輯才知道。在鄰近日比穀公園的一處角落，因為「服」與「福」同音，所以年輕女孩子之間都認為這裏是能夠得到幸福的場所，轉而變成相信這裏是可以實現戀情的地方。
類似於一起在井之頭公園搭船，戀愛就會實現這種迷信嗎？不對，還是搭了就會分手？搞不清楚是哪邊。
年輕女孩才有的青澀讓人感到很難為情，好像連皮膚底下都癢起來，但本鄉還是決定先前往編輯告訴他的地點。晚秋的黃昏時分相當寒冷，走下計程車時他心生後悔，早知道該穿大衣來。
東京的夕陽已經完全西下，一服廣場出乎意料的遼闊，寒冷的天氣下還是有不少人來到這裏。環繞著小小的噴水池，成雙成對的情侶坐在散落於四周的長椅上，肩膀挨著彼此。他們一定正用輕柔的嗓音互相說著甜言蜜語吧。人雖然來了，但本鄉完全想不起來隻在五年前見過麵的亮子長什麽樣子，而且天色也暗了，根本看不清他人的長相。本鄉閑得發慌，掏出口袋裏的煙，想用鎳銀合金材質的zippo打火機點火。但是，打火石似乎在不知不覺間用完了，打火輪轉不動。本鄉嘖了聲，同時用力關上蓋子，這時候聽見一旁有人出聲說了：「請問……」是年輕女孩的聲音。
「……亮子？」
「是的。」
……當年她是這麽美麗的女孩嗎？黑暗中雪白的肌膚仿佛在自體發光，本鄉好一會兒失了魂地望著年輕女孩的臉龐。
「本鄉先生，祝您生日快樂。」
「謝謝。」
答完又是一陣沉默。本鄉突然覺得很害臊。被小自己八歲的女孩子叫來「戀情會實現的地方」，還慶祝自己的生日。
「……原來沒有什麽差別呢。」
亮子目不轉睛地端詳本鄉的臉龐後說了。
「什麽意思？」
「我還以為不紅的作家，看起來會更疲憊和憔悴呢。」
「……」
「啊，對不起對不起，我不是那個意思！呃，我隻是以為可能會再瘦一點，啊……」
驚覺自己說的話很失禮，亮子神色慌張地解釋。不是那個意思是哪個意思呢？本鄉並沒有因此感到不悅，笑了出來。
「不紅是事實沒錯，但隻要出一本書，就可以拿到能生活半年的版稅喔。雜誌不時也會來邀稿，所以還有稿費的收入。而且身為作家，編輯他們也經常請我吃大餐。」
聽了本鄉的迴答，亮子卻露出了不滿的表情。原來是這樣啊——本鄉這才意會過來。這個女孩以前也參加過文藝同好會。她是想親眼看看隻有自己一個人在這個圈子裏成為作家出道，就因此自以為是的男人落魄的一麵嗎？對於自己沒有察覺到對方的意圖，就像個傻子一樣地赴約，本鄉有些光火。
「……您都去哪些地方吃飯呢？」
亮子帶著不服氣的表情問，本鄉遂指向自己一抬頭就看見的建築物，迴答：「像是裏麵餐廳的法國料理。」指尖前方，聳立著帝國大飯店。看著全日本最頂尖的高級飯店，亮子咬住下唇。這樣啊。看到自己沒有想象中窮途潦倒，那麽不甘心嗎？那就讓你見識一下吧——想到了非常壞心又冷酷的主意，本鄉掛上假笑。
「剛好我肚子也餓了，亮子，不然我們一起去吃頓飯吧？」
「……」
「別擔心，當然是我請客。」
本鄉動員全身的每一寸肌肉來裝腔作勢，伸出掌心推了推亮子的後背。
如今，本鄉正獨自一人在同一間餐廳裏吃著晚餐。餐點很美味，他卻食不知味。
那天，亮子吃了一口主餐的肉，說著「真好吃」就哭了出來。不明白發生了什麽事，本鄉狼狽地急忙問她怎麽了，亮子卻隻是一再重複說「沒事」，離開餐廳以後，就把手上的紙袋直接塞進本鄉懷裏，轉身掉頭就走。雖然本鄉追了上去，但早已看不見她搭上的那輛計程車。
搞什麽啊？本鄉有些憤慨，自己也坐上計程車，在後座歇了一會兒後，才察看紙袋裏的東西。裏頭放了兩個大容量的保鮮盒，和用紅色蝴蝶結與圓點圖案的透明塑膠袋裝起來的小蛋糕，包裝非常可愛。本鄉心跳漏了一拍，打開一起附上的心型卡片。
——我請母親教我，努力做了這些菜，希望會合您的口味。生日快樂。我真的很喜歡您——
動怒下有些加快的心跳，在那一刻變成了強烈的後悔。
「……這位客人，請問不合您的口味嗎？」
前來倒葡萄酒的男侍者問道，本鄉才發現香草烤羔羊排還有一半沒吃完。
「不，是我在想事情。不好意思，我會吃完的。」
「真是抱歉，我不是有意要催促您。那請慢慢享用。」
出神地望著男侍者離去的背影，本鄉突然真切地感受到了妻子不在的現實。
……亮子，你在哪裏？
那個時代還沒有手機也沒有網路，本鄉從來也隻接過亮子的電話，不曾主動打給她。所以，他既不知道她的電話號碼，當然也不知道她家住在哪裏。
深夜，本鄉在自己一人居住的公寓裏，吃了保鮮盒裏已經冷掉的炸雞塊和變硬的漢堡排（當時已經有微波爐，但因為用不到，他並沒有買）。吃了一口當作配菜的冷冰冰馬鈴薯沙拉，他隨著翻湧而上的淚意一起咽下小黃瓜。
得向她道歉才行——心裏雖然這樣想，卻苦無與她聯係的管道。
但是出乎意料地，道歉的機會很快就來臨了。一周後的傍晚，亮子又打了電話來，聲音聽來很僵硬。
『……本鄉先生？』
顫抖的話聲無疑出自亮子。本鄉不由得用力握住話筒，迴應地喚了聲「亮子」。
「上星期很對不起。你做的漢堡排、炸雞塊、煎蛋卷、燉羊棲菜、馬鈴薯沙拉和瑪德蓮蛋糕都非常好吃，謝謝你。」
『那不是瑪德蓮，是杯子蛋糕啦……』
雖然很微弱，但感覺得出亮子在另一頭笑了。本鄉如釋重負，緊握著話筒的手心也放鬆了力道。
『您現在在工作嗎？』
「不，目前手邊的工作都不急。」
麵對再次到來的沉默，本鄉猶豫不決。他終於道歉了。但是，總覺得光這樣還不夠。
「……亮子，等一下能在你之前說的那個地方見一麵嗎？」
『好。』亮子在電話另一端立即迴答。果然她一直在等他開口嗎？掛上電話，本鄉急匆匆地準備外出，心想對方可能也要花點時間準備，所以這一迴改搭地下鐵前往日比穀。但是，當本鄉抵達廣場的時候，亮子已經到了。身穿紅色大衣，小臉埋在白色圍巾裏，樣子像個少女。
「你動作真快。抱歉讓你久等了。」
「不會，我剛才人在銀座的咖啡廳，是向店家借了電話。」
兩人移動到無人的長椅坐下。望著噴水池，亮子斷斷續續地針對本鄉的工作提出問題。本以為既然隸屬文藝同好會，自己應該也在寫小說吧，但亮子表示她隻喜歡看，自己並沒有動筆寫過小說。截至那時為止，本鄉共出版了五本著作，透過先前的電話往來，本鄉知道亮子看過自己所有的作品。她的感想是很有趣，但本鄉不知道是不是真心話。
「……我到底缺少了什麽呢～」
說著說著，本鄉開始為自己無法成名感到痛苦，忍不住仰頭看向天空。都市的天空看不見星星，隱隱透著紫色的蒼穹象征著已經進入黑夜。
「我認為，是人類的不潔。」
「……啊？」
這是並不期望有所迴答的問題，所以聽到意料之外的答案，本鄉轉頭看向年輕女孩的臉龐。瞬間，她的唇印上了自己的唇。
——我一定會讓您成為日本首屈一指的作家。所以，請讓我留在您的身邊。我會全心全意輔佐您。
雙唇在分開時發出了濕黏的聲響，然後亮子一臉泫然欲泣地說了。本鄉震驚得半晌說不出話來，沒有答應也沒有拒絕，隻是把手放在她的肩膀上。亮子彈也似的站起來，離開了現場。隔周，不知道向誰問了地址，公寓大門的門把上又掛著紙袋。裏頭放了保鮮盒，和針對他至今的著作所寫下的長長修改建議文。
從亮子的修改建議文，可以看出她的閱讀量非常龐大，涉足了各個領域的文學作品，本鄉一字不漏地認真看完。最後的結論寫道，隻在懸疑小說這個領域闖蕩的話，絕對贏不了那些先驅作家，但是隻要和任何人都還沒嚐試融合過的領域融合，一定可以闖出一片天。而那個領域，亮子認為就是情色。
本鄉把自己那時候文藝雜誌委托的短篇小說原稿重新看了一遍。然後心想既然引不起話題，那就試試看吧。於是重頭改寫，加入了大量的煽情場麵，在截稿日交給編輯。
發生什麽事了嗎？景凡社的年輕編輯在看完原稿後這麽問。狹小的咖啡廳內彌漫著香煙造成的朦朧白霧。
——您的寫作風格徹底改變了呢。但是，結果很不錯。
長得總有點像香菇的年輕男子在桌上收起稿子，說著「失禮了」，就拿出口袋裏的香煙點火。本鄉也跟著叼了一根煙。
——很不錯嗎？
——我覺得轉換後的風格很好，雖然還不知道大眾能不能接受，但您能用這個風格寫出係列作品嗎？我會和總編輯商量看看，您覺得呢？
本鄉大吃一驚。至今雖然一直有在雜誌上刊載作品，但都是無法出版成單行本的短篇。如果要寫成係列作品，就會變成連載。最後還能出書。本鄉感到不可置信，想起了亮子信上的內容。
「夫人尚未與您會合嗎？」
正想前往健身房，櫃台服務員鈴木叫住了本鄉。打從住進帝國大飯店，也就是從亮子失蹤以後，第二周也已經過了一半的時間。這混賬，真愛多管閑事。
本鄉也知道，自己的失蹤在出版業界造成了不小的騷動，盡管暗中向景凡社校對部的那個年輕女孩求助，卻沒有收到任何佳音。花錢請她們吃了翻轉蘋果塔，結果隻被臭罵一頓。真是的，現在的年輕女孩真沒教養。所有年輕女孩都該向亮子看齊才對。
「還沒呢。如果她到了，再麻煩你帶路了。」
本鄉答完，正想起腳離開，鈴木再度叫住他。
「本鄉老師，請問下一次新作品的舞台會設在哪裏呢？」
「這是秘密……嗯？你看過我寫的書嗎？」
「是的，其實全都拜讀過了。」
為了測試他不隻是嘴上說些場麵話，本鄉問鈴木最喜歡哪一本。
「我最喜歡《蝶之瞳》。」
聽到鈴木舉出單行本和文庫本皆已絕版，較不那麽有名的著作，本鄉十分意外，內心一喜，同時卻也感到苦澀。
「……內人也說她最喜歡那一本。」
小說內容是男主角與外遇的對象一起逃避現實前往法國，品嚐各地的美食，所以當時他還帶著亮子一起去法國取材。那陣子出版業界仍依依不舍地緊攀著泡沫經濟的尾巴，還是最賺錢的時候。真懷念啊。
「是啊，夫人也說過，希望有一天還能像那樣子去旅行。她還說了，希望這次是在國內。」
這樣啊——本鄉點點頭，卻因為鈴木的發言注意到了什麽，忍不住問：
「……咦？什麽時候？」
「就在前不久，夫人來做spa的時候。」
鈴木意味深長地凝視了本鄉的臉龐片刻後，就輕輕頷首致意，邁步離開了。雖然想追上去問，但這樣一來亮子失蹤一事就會曝光。都到了這種關頭還顧著自己的麵子，本鄉真對自己感到失望，但馬上放棄去健身房，急忙趕迴房間。緊接著，重新看起校對部的年輕女孩校對過的亮子的留言。
——我並非鰻不在乎。我的忍耐已經超越界縣了。我要去見見你那些外遇對象。要不要溜下來看家請你隨意。亮子——
鰻→滿。界縣→界限。超越→超出？溜下來→留下來。
看了那麽多書，還為本鄉提供建言，要他轉換風格，更成功提升了本鄉在出版業界的地位，難以想象亮子會犯下這麽簡單的漢字錯誤。事到如今，本鄉才驚覺到這一點。從在稿紙上寫作變成在電腦上打字以後，自己就不再那麽在意漢字的對錯了。他懊惱得想痛捶自己一拳。
鰻魚，是本鄉唯一不敢吃的食物。但是，去年亮子拿著她特別喜歡的一本雜誌給他看，說：「我想去宮崎吃鰻魚。」你明知道我不敢吃鰻魚——當時就快截稿了，變得暴躁易怒的本鄉非常冷漠地拒絕說「不行」。
迴想起來，本鄉才發現自己已經很久沒有和亮子一起旅行了。自從為了二十年前出版的《蝶之瞳》一起去取材以來，兩人沒有再一起旅行過。那日被強吻後又過了一年，本鄉在景凡社出版的作品第一次再版了。以此為契機，本鄉與亮子結了婚。三年後，本鄉又獲得了一年有兩次選拔的五十六獎。自此之後，連載從來沒有中斷過，隻要一部作品連載結束，又會動筆開始寫新作品的邀稿。
如此日複一日，就隻有那麽一次，他與赤羽的女公關犯了錯。外遇一事很快被亮子發現，本鄉一而再地向幾欲發狂的妻子磕頭道歉。我再也不敢了，我隻愛亮子一個人——他不知道發誓了幾百遍，口水都要幹了，亮子還是不願意相信他。直到現在，心裏還是沒有原諒他。因為丈夫外遇的罪過，日漸消瘦的妻子終究敵不過自己的妄想，才留下了這張字條——本鄉本來是這麽以為，但是——
……她該不會真的隻是想吃鰻魚而已吧？
亮子極少自己主動要求什麽，也從來不曾在丈夫寫作的時候，甚至眼看就要截稿了，還像那樣百般央求。事到如今，他也才驚覺這項事實。
……我到底在幹嘛啊？
本鄉整個人倒在床上，好一半晌望著天花板。幾乎沒有踏出過家門、也不會用網路，更沒有手機的亮子，在走出家門時到底有多麽不安無助呢？光是想象，本鄉的眼淚就掉了下來。不對，哪裏不安無助了，大概一心隻想著要吃鰻魚吧。本鄉用指尖揩去流下眼角的淚水，歎了口氣坐起來。然後，開始收拾房內散落一地的行李。
雖然漫無目標，但既然亮子說過，想在國內展開一次和《蝶之瞳》相同的旅行，那十之八九是去了至今在本鄉著作裏出現過的地名。
走出房間，搭上電梯，從皮包裏抽出大來信用卡，告訴櫃台他要退房。鈴木笑容可掬地接下信用卡，打出住宿明細單。
「小心慢走，祝您旅途愉快。」
把鈴木遞來的信封收進內裏口袋，本鄉點一點頭，走出正麵玄關，坐上計程車。然後告訴司機，去東京車站。