吾兒喜禾:


    這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學,來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申,大學四年是人生最美好最寶貴的四年,應該用在有意義的事情上,要以戀愛為重。至於學習,如果還有時間,就去抄抄同學作業。


    還有一點,你父親必須提醒你的:不許在宿舍打麻將!麻將洗牌的動靜太大,易為校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了,沒用的,就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確:棄麻將而擇紙牌,是為上策。打紙牌動靜小是其一,更主要的,就算校方發現,一副紙牌沒收了你也不至於心疼。另:校方沒收紙牌時你不可太老實,建議你抽出兩張,讓他們也玩不成。


    ……


    這封信提前了16年。提前16年寫的好處是:有16年的時間來修改,更正,增補;壞處是:16年裏都得不到迴信。


    提前16年寫這封信,確實有難度——不知道收件人地址怎麽寫。因為你就住在我家裏。雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的地址不能相同,但是郵遞員會認為你父親腦子有病。


    吾兒,我都能想到你收到這封信的反應——你撕開信封,扯出信紙,然後再撕成一條一條的,放進嘴裏咽下去。你這麽做,我認為原因有三:一,信的內容讓你生氣了;二:你不識字;三:你是自閉症,撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點,盼迴複。


    你知道絕望有多少筆畫嗎?


    一年365天,每天都差不多,但是因為有人在那天出生,上大學,結婚,第二次結婚……那一天就區別於另外的364天,有了紀念意義。吾兒,你也一樣,在你的生日之外,還有一天,對你父親還是對整個家庭來說,都意義重大,你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天,你被診斷為自閉症,你才兩歲零六天。


    那天淩晨兩點,我就和你母親去醫院排隊掛號,農曆新年剛過,還是冬末,你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。


    在寒風中站到6點,你母親繼續排隊,我開車迴家去接你。到家把你弄醒後,帶上你的姥姥,我們又匆匆趕迴醫院。那天你真可愛,一路上咯咯笑個沒停,一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查,半路上就說不去了。但我還是要帶你去。


    你都兩歲了,不會說話沒叫過爸爸媽媽,不跟小朋友玩,你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢,但有些玩具是別人送的你玩玩沒關係的;叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣,但你耳朵又不聾;你對你的父母表現得一點感情都沒有,很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房,提壺蓋拎杯蓋的,看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麽能放下心。


    到了醫院才知道,你母親差點白排一晚上隊了,中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話:如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭脫下假發向你母親致意。還有一個人則唱起了讚歌:這個女人不尋常。


    吾兒,在大廳候診的時候我們很後悔,怎麽帶你來到這個地方來了:一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發——揪不下來就說明不是假發但還要揪;還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩,不時笑幾聲,笑得讓人發毛……北大六院是個精神病醫院,我們不該帶來你這個地方的。


    好在很快輪到我們了。你像是有所感覺,卻開始哭起來,死活不肯進診室。吾兒,醫生其實沒那麽可怕,醫生也扣鼻屎,剛才我閑逛時看到的。而且跟我們一樣,醫生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區別在於:醫生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。


    給你檢查的醫生是個專家,我們淩晨兩點就來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家,跟我們說的第一句話就很不一樣:等一會,我接個電話。專家說電話也很有風格,幹脆簡短:……不賣!以後別給我打電話了,煩不煩。


    但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了,最好婆婆媽媽多問幾句,我們淩晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。


    專家問了你很多,但我們都代勞了。你太不喜歡說話了,以聽得懂為標準:迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比,小狗見到我會搖尾巴,你有尾巴可搖嗎?所以你要說話,見到父親上班迴來,你要撲上前去說:爸爸你怎麽提前迴來了,有個叔叔在媽媽房間還沒走。


    專家還拿了一張表,讓我們在上麵打鉤打叉,表上列了很多問題,例如是不是不跟人對視、對唿喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒,每打一個勾都是在你父母心上紮一刀。你也太優秀了吧,怎麽能得這麽多勾?!


    專家說,你是高功能低智能自閉症——吾兒,你終於得到了一把叉了,還是一把大叉,叉在你名字上——你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。


    專家說完,你母親說了三個字:“就是說……”。就是說什麽啊,就是說可以高高興興去吃早餐了?就是說將來不用為重點小學發愁了?就是說希望在人間?還是就是說:醫生,嚇人是不符合醫德的哦。


    吾兒,你母親當時隻說出了“就是說”三個字,之後就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神,她說:也不是完全沒有希望。


    人道主義是催淚彈。你母親淚如泉湧——哇塞,也太多了吧,我看她以後三年都沒淚可流了。


    我問專家:自閉症是什麽原因造成的?專家說了很多很多,什麽神經元什麽腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說:您就簡單說吧。專家去繁就簡,一言二字:未知。那怎麽醫治呢?專家曰:無方!不知道病因,又沒有方法治療,這他媽的什麽醫院。你的父親當時英文都逼了出來:fuckme!


    正如專家所說,也不是完全沒希望。有幾家康複機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了,機構分別叫什麽在哪怎麽去。你知道的還不少啊,專家。


    入機構就能康複嗎?你父親又問專家。專家說:目前世界上還沒有一個完全康複的案例。


    吾兒,你知道絕望有幾種寫法嗎?你知道絕望有多少筆畫嗎?吾兒,你還不識字,將來你識字了,我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫,你的人生裏永遠不需要用這兩個字來表述。


    專家說你這是先天的,病因未知。就是說,你姥姥姥爺把你帶大,免責;你父親母親把你生出來,免責!我們都沒有錯,有錯的是你?!


    是你父親母親的錯,吾兒,父母親把你生下來,讓你遭受這種不幸。


    吾兒,知道那天你父親是怎麽從醫院迴的家嗎?——對,開車。你說對了。


    那天你父親哭得就像個娘們


    你父親失態了,一邊開車一邊哭,三十多年豎立的形象,不容易啊,那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重複這幾句話:老天爺你為什麽這麽對我?我做錯什麽了?


    你的姥姥雙唇緊閉,一言不發,把你抱得緊緊的,就像在防著我把你扔出窗外。


    你的母親沒哭,她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小,隻能容一個人哭。你父親哭聲剛停,你母親就續上了,續得那麽流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續哭?


    吾兒,到家後你父親沒有上樓,你母親你姥姥抱你上的樓,你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生後不久,你不負責任的父母把你扔在哈爾濱,自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋:你現在這樣不是他們帶的不好,你在他們手上得到了最精心照顧嗬護,我要深深感謝他們。


    第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。後來發現不用怎麽說,隻要說個開頭就可以了:你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。ok!電話別掛,放一邊,吃完晚飯迴來,再拿起電話,還在哭。電話還是別掛,放一邊,吃宵夜去。


    後麵幾個電話是打給你的大伯二伯,還有你的姑姑。他們的表現……?你姑姑這個娘們跟她媽一樣,兩個伯父表現不錯,至少沒哭。


    父親的朋友圈裏,你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔,他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢,嚇嚇他,嚇他以後不敢生小孩,收你為義子,他的房子車子將來就都是你的了。


    你父親還想打電話,卻發現沒人可打,電話裏存了200多個號碼,跟誰說,怎麽說——嘿,兄弟,我兒子是自閉症……嘿,姐們,你聽說過自閉症嗎?


    那天你父親哭得就像個娘們,花園的草看到了,你父親可以拔掉;樹也看到了,你父親沒辦法,他們受《植樹法》保護。殺人的心都有,卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世,時不利兮樹不逝。


    吾兒,一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎?這點應該不需要你父親驗證,所以第二天你父親就進食了。


    吾兒,自打從醫院迴來,你父親發現家裏麵可以坐的地方多了。台階上,坐;門檻上,坐;玩具車上……到哪都是屁股一坐。


    吾兒,你父親做錯過很多事,但最正確的就是跟你母親結婚,你父親未必偉大光榮正確,但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你,果斷地把工作辭了。


    吾兒,你父親隻是三日沉淪,沉淪三日,他馬上振作了。振作的標誌就是:肆無忌憚的開玩笑了。


    吾兒,你父親每天在微薄上拿你開玩笑,不是討厭你,是太愛你了。你舉手投足都是可愛,你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。


    你父親胡言亂語都是愛


    吾兒,你收到這封信後,我知道你會把他吃掉。你愛吃餅幹,但我找遍了全世界,也沒找到餅幹做的紙。sorry。所以你就別在意口感了,至少比煙頭泥土好吃吧,你又不是沒吃過。


    信裏麵絮絮叨叨說了很多醫院的事,那些事情忘不了,索性寫出來,你吃掉,以後也就沒有了。


    那些都是你的過去,不是你的現在,更不是你的將來。現在你一天比一天進步,我看在眼裏樂在心裏。你勢頭很猛啊,小朋友,不得了啊,照此發展,你八十歲的時候就可以說:其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到,一個曾經的高官現在的階下囚說:我就想做一個普通人。呸!不經過努力沒有奮鬥能成為普通人嗎?


    你父母也是普通人,一生下來就是,到死還是,一點變化都沒有,無趣。所以雖然你最後還是淪為普通人,但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。


    我對你有曾經很多期待和願望,這些期待和願望有的冠冕堂皇上得台麵,比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者;比方你當上省委書記;比方成為考古工作者;比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮雲,算不得什麽,父母對你最大的期待和願望:你是一個快樂的人。這個願望說大就大說小則小,但希望你能幫父母親完成,我們也會盡力協助,但主要還是靠你自己。


    上不了台麵的願望和期待,父親其實更期待你實現:搞大一個女孩的肚子。前提是:別強來,注意方式。


    你父親年輕時,情書寫得才華橫溢,以為會收獲愛,結果隻得到兩個巴掌,頗意外。——你父親後來總結出的經驗可以作為家訓,世代流傳下去:寫給a的情書,務必裝到a收的信封裏,而不能是b收的那個信封。子孫後代切記!


    但父親這次給你寫信,真情實感,句句發自肺腑,尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。


    還有,迴信的時候,雖然收信地址還是我們家,收信人就是我,但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯,追到手我給你騰房。ok?


    家父蔡春豬@爸爸愛喜禾二〇一一年五月


    (注:《爸爸愛喜禾》一書7月份將由新星出版社出版)


    蔡春豬,1973年生於湖南一個小縣城。前時尚雜誌編輯;早年主持萬國馬桶文學網站;中國第一檔時事脫口秀《東方夜譚》策劃兼副主持;現從事影視劇編劇。兒子喜禾兩歲時被診斷為自閉症,後開設**“爸爸愛喜禾”。被譽為“自閉症之父”。


    當蔡春豬把《給兒子的一封信》貼到博客裏,幾乎是在一夜之間,這封信被瀏覽數十萬次,被感動轉發及評論數萬條。而小蔡以“爸爸愛喜禾”為名的**粉絲也在短期內狂增十倍以上。在兒子喜禾被確診為“自閉症”之後,小蔡在**中以自強不殘、愛開玩笑的喜禾爸爸形象,用詼諧幽默的語言和戲劇性的細節場景,小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦,展現出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。


    《爸爸愛喜禾》一書由劉儀偉作序、蔡明題跋,崔永元特別給喜禾寫了一封信,周國平感動推薦。


    很長很長的一封讓很多很多人感動掉淚的信,讓我們一起祝福吧!!!


    有了芬芳的玫瑰,


    才有蝴蝶的飛舞;


    有了蔚藍的海洋,


    才有魚兒的暢遊;


    有了無邊的夜空,


    才有星光的燦爛;


    祝福祝福:


    有了朋友的出現,


    有了心靈的欣賞!


    有了心靈的碰撞!


    擁有了人生的精彩!!!

章節目錄

閱讀記錄

夢想漣漪所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者嫻漪的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持嫻漪並收藏夢想漣漪最新章節