“我想做一個位置很低的說書人”
新近出版的《收獲》2012秋冬卷,以大半篇幅推出上海作家金宇澄的長篇小說《繁花》,並配發評論家程德培和小說家西颺的點評文章。三十萬言,一百多個人物,通篇“話本體”,於不動聲色中將30餘年來上海驚心動魄的蛻變忠實呈現。本版刊載本報記者朱小如與其對話。——編者
朱小如:讀《繁花》,感覺像是被你帶領,重走一遍淮海路南京路,蘇州河沿岸。小說最突出的地方,在於你具備了將琳琅滿目的“生活場景”像“商品櫥窗”式極力展示出來的寫作功力。重要的是,這類“城市寫作”典型特征,在當下的作家們和作品中能做好的,還真不多,當代文學的“城市寫作”一直處於弱勢中。
金宇澄:你這樣說,好像我在搞陳列館,做城市導遊,我無此心,如果說城市“琳琅滿目”,等同於鄉土作家筆下的鄉裏鄉親,山水雞狗,春種秋收的背景,我很同意,兩者的技術效果是一樣的。《繁花》的主要興趣,是口語、對話,以及除人物故事之外,整體與其他小說不一樣的狀態。《繁花》來迴穿插,不求深刻,人多景雜。所謂城市寫作,寫一個人,處於某地,一條弄堂,一個大院,或是散開幾個人,幾個點,這都是套路了,《繁花》主要的興趣,是取自被一般意義忽視的邊角材料——生活世相的瑣碎記錄,整體上的“無意義”內容,是否存在有意義,興趣在這一塊,看城市的一種存在,不美化,也不補救人物的形象,提升“有意義”的內涵,保持我認為的“真實感”,這是《繁花》的一道主菜。比如打麻將,一次次的宴席,並無什麽深意,不談什麽要緊事,有關情節邏輯事,這是很少表達的一種真實——城市人都有類此感受,出去吃一個飯,打牌,飯桌,麻將桌上,講了許多聽了許多,但基本不記得了,這一晚就這樣過去了,然後就迴家,這種體驗,是城市題材的一部分,人生如此,充滿無意義的過程與特質,不重要的重要所在,海闊天空,胡說八卦,或者吵鬧調笑中,時間逐漸消耗,流過,在話語,小故事,段子裏,逐漸流過,消失,這一層不大被人留意的發現,表現了時代的本相,一個很小的切入口,因為這類場景、時間、狀態,生活中比比皆是。
《繁花》不說教,也沒什麽主張,位置放得很低,常常等於記錄,北方話講,基本是逗哏,捧哏的,牢騷。像這個多元時代的方式,寬容,有序,也很無序。這個狀態,確實不隻代表上海,代表了城市的某種靈魂,在這類空間裏,有大量的說法,講法,混沌無聊,也有趣。
曆史上的城市(上海)小說,各種主義,各階段的城市階級小說,個人觀念過於顯露,因此講得最多,鋪陳最開之處,往往遮蔽越多,接不到地氣的模糊,在單行本《繁花》的開篇題記結尾,我新加一句話:“古羅馬詩人所言,不褻則不能使人歡笑。”《繁花》可以卸掉包袱,做輕鬆的過濾,做一份清湯,至少表麵上可以這樣講,我不施加迷霧,文藝糖精片,講口水故事,口水人——城市另一個夾層,這些被疏忽的群落。
說來說去,這小說的立意簡單,盡量免俗,盡量免雅,迴歸某種中式敘事範圍裏,整體上想換一種口味。
朱小如:你在雜誌社當編輯,是否經常領著外地來的作家走街串巷地逛上海,久而久之體會深了,給了《繁花》文本創造上的某些靈感。
金宇澄:要我正經地講,《繁花》的起因,是向這座偉大的城市致敬,對於“城市無文化”的論調,我一向不以為然,如果可以城鄉來分類,西方小說的大部分,就是反複書寫城市,城市一直有炫目的生命力,有種觀點認為,隻有觸碰到鄉野蠻荒,才是寫作的精神本真,人生的正道,接著地氣。這像背包客的觀點。現實是,國民正在逃避這種虛幻蠻荒,及文學想象中的寂寥美景,也許是城鄉巨大差異形成的世俗之念;相反,文人歸隱的念頭,這山望到那山高,去到遠方的願景,遼闊莽原,如醉之忽醒,漲水之思決,這種想象裏的好文學,好抒情,好繼承,思之思之,是虛幻。
在我眼裏,城市永遠是迷人的,因為有8年上山下鄉的經曆,城市曾消失在我的遠方,在我如今的夢裏,它仍然閃閃發光,熟識而陌生,永遠如一個複雜的好情人,而不是簡單懵懂的村姑。
所謂城市已冷酷無根,愈加淺薄,隻剩鋼筋水泥,人人無根無源,淺層苔蘚,遺失母親的孩子——在我這老牌城市人看來,遙遠的邊疆,才會這樣,在我印象中一直如此,就如高爾基說的,我的感受,是皮肉熬出來的,難以改變。我知道,很多很多的人們,從不拒絕城市,城市有好故事。城市是很多人的故鄉,人生之源,它有最好的風景,一直不滅的內涵,隻當你匆匆路過,進入一座陌生城市,才是無根係的,比如我去重慶,去深圳,顯然就是無根之草,想一想城市的根脈,包含個人,家族的感情與曆史,上一代,親戚朋友的氣味,幾乎蜘網一樣,布滿某個街區,某塊空氣與灰塵之中,也包括了祖輩自別地遷來的痛史,血肉之軀,你在哪裏生活,即能獲得生動複雜的故事,城市是開遍野花的土地與山川,街道與水泥地是最好的文學溫床,我說這些,並不貶低鄉土題材,但我知道,鄉土並不高出城市一等,鄉土情感的發現,表達,與城市情感的途徑,是一樣的,中國有戶籍,講究籍貫,卻沒有土地永久權,我認為是這個規則,把人的觀念搞混了,你所提到的問題,我對上海,與大部分上海人一樣熟悉,是不需要逛了才熟悉的那種熟悉,就如北京人,開口談四合院,應該有這樣理直氣壯的態度。這部小說所寫的上世紀70年代,其時我並不在上海,身在幾千裏以外的東北,但我拒絕在小說中寫東北這一塊,看能不能成立,答案是可以的,憑借感情,我可以戰勝這些缺憾,是否也說明,隻要有經曆,有感想,有鄉土觀,主要是,你是否有興趣與信心,先不把門關死。我曾長住東北黑河地區,前後長住上海,表現出我的細節與經驗,就可以了,對於城市,時代的評價,有反向的思維,對於城市寫作,我反感的隻是膚淺描摹與媚俗,或全盤否定,坐視而不見,這就等於,我同樣反感對東北黑河那塊鄉土的媚俗書寫,因為這都是我長期生活、體驗過的地方,唯一的辦法,是一聲不響,寫出你的細節觀察與結論,張屛瑾認為《繁花》並沒有突出上海,而是突出了城市,我非常同意,城市在我的筆下,能否生動一次,這是我唯一的寫作願望。
朱小如:二十年沒寫小說,這次複出的感覺如何?是收官之作,還是卷土重來?
金宇澄:《繁花》是無準備中完成的,可說是一個無意識的狀態下,寫了這個長篇。起因是我想在網上,寫一些無名無姓者的市井事跡,起了網名,上去開貼。我經曆了80年代的手寫稿時代,小說寫在格子稿紙上,編輯閱讀手寫稿,得到讀者反饋,過程更緩慢,等得更久,現匿名寫到網上,就有了意見,帶來奇怪的促進作用,與閉門麵壁的感覺完全不同,一開始跟貼內容就是這樣——“老爺叔,寫得好。讚。有意思。後來呢?爺叔,結果後來呢?不要吊我胃口好吧。”寫作進入現場感,以前一切經驗過程消失了,與讀者的關係,簡單熱情逼近。我每日一貼,忽然就明白,你習慣了這個節奏,投身其中,你會得到推動的力量,調動出你的活力,帖子逐漸增加字數,後發現不行了,是長篇的規模,再迴身仔細做人物表,做結構,我當時一直考慮的問題,並不是小說,是如何串聯,寫得更可讀,不讓這些讀者失望,《繁花》獲得最深的體會,即這種互動,隨時的反饋,寫作心理完全不同,促使我詳細籌劃的,總是在想,下一節,該怎麽寫才好看,才有趣,才不落俗套,晚上想定內容,一早寫出來,看一遍,就貼上去,中午上網,就見到讀者的議論了,這狀態特別愉快。我負責一本文學月刊的部分工作,如不是出於這樣的偶然,沒有這樣的激勵來擠壓出時間,5個月寫出《繁花》33萬字的初稿,是不可能的,更不可能作為長篇麵世。發表後,圈內部分意見是,過去的部分好,現在的部分,一場接一場的飯局,比較輕,甚至重複。我不置可否,我心裏明白,後者這些內容在網上,是最受歡迎的段落,每當寫到這些吵吵鬧鬧的男男女女,跟貼馬上熱絡起來,一章停止,下迴分解,網上立刻抱怨,爺叔,這是成心吊胃口嘛。所謂古人言,文不能通,俗可通,因此整個小說,考慮方麵很多,必須重視內容與讀者,不是我說說而已,我沒有“讀者必然會讀”的自信。記得一次退了作者稿子,作者說:“我的稿子,全部到了發表的水平。”這話的意思,是說我閱讀上的問題,仿佛文學高人一等,需要更高的慧眼來看,可惜,文學在我眼裏,不是廟堂,取悅讀者,也不是低下的品質,我喜歡取悅我的讀者,很簡單,你寫的東西,是給讀者看的,舊時代,每一個說書人,都極為注意聽眾的反應,先生在台上說書,發現下麵有人打嗬欠,心不在焉,當夜迴去就要改,我老父親說,這叫“改書”,我想做一個位置很低的說書人,“寧繁毋略,寧下毋高”。每個說書人,每一位小說作者,心中應該有自己的讀者群,你得為他們服務,心存敬畏。
朱小如:程德培說,《繁花》的文本構成難得一見,他評論的題目“我講你講他講”,用這樣明白的句式解讀,我有同感。這部小說的許多故事情節,不是慣常的直接描寫,通過小說某個人物講述出來。以致西颺認為:“從技術上講,基本上是退到了話本小說的階段。”
金宇澄:我感興趣的是,當下小說形式語言,與舊文本間夾層,會是什麽。以前西方專家評論中文作者,“擺脫了說書人的敘事方式”,是一句好話,同時也提出中西都存在的問題———現代書麵語的波長,缺少“調性”,如能夠到傳統文字裏尋找力量,瞬息之間,具有“閃耀的韻致”。文學看重語言,上世紀80年代,大家都在意小說語言的實驗,現今不大在乎了,包括評論界,對於文學語言的研究,也很少見,這就等於大家出門,如今越來越隨興,不需要什麽打扮,就可以拋頭露麵,沒人議論,隨隨便便出來,不管身上穿什麽,大街上因此出現很多穿睡衣的人。我每天看稿子,發現很多的文字,如遮蓋了作者署名,幾乎是一樣的西文翻譯味道。小說文字,越來越趨同化,是不爭的事實了,近幾年的雜誌或者評論者,也已經退守到了隻強調“故事完整性”的地步,“文學對語言造成影響”的功能,完全被削弱了,雖然我們都知道,文學開拓了語言,普魯斯特說的,文學在語言中的開拓,既非一種語言,也非重新發現的語言,而是語言的生存它者,大民族語言的小民族化,是逃脫了主導體係的巫婆路線(大意)。每位作家,應該“創造”自己的語言,迫使它脫離一般的軌道,西方論者提出“生成過程中的句法”,讓句法超越極限,語詞的音樂感。我做得怎樣,真還不知道,但我感到了《繁花》的彈性,魅力,故事生發之外的,語言的自由與誘惑。
我一直想用吳方言“藍青官話”,寫一部小說,效果如何。在這部小說裏,我首次使用母語(滬語)思維寫作,同樣經曆了大幅度的改良,很多滬語句子,不易書麵表達,隻能舍棄,反複拿捏,用心良苦。因此語言上,實際過渡到了所謂“藍青官話”程度,整個過程裏,我用滬語讀一句,用普通話再讀一次,雖然至今,還有耐琢磨的地方,但是杜尚說得好,拒絕與接受是一樣的。讀者有興趣的話,基本可以明白。
朱小如:我注意到兩篇評論似乎都沒怎麽談到《繁花》中的“人物”,是如今小說裏的“人物”不重要?還是《繁花》的“人物”不夠重要了呢?可能你本意就在提供給讀者這麽一座“群像”,或者叫“眾生相”,並不在意充分展示出哪種男女的性別特征。或許因為“群像”,進入每一個個體人物的內心幾乎不太可能,“群像”塑造比個體形象塑造難度高?
金宇澄:我們無數新聞報道,故事專訪,紀錄片,鄉野照片,尤其一直在讀這類的所謂底層小說,很多認識上的常規,尤其文學的重點鋪陳,多少年來,作家努力發掘這類人物的內涵,逢人深挖的探究,使我爛熟於心,無數的小說,中篇,短篇,普通小人物的常規經曆內涵,再寫下去,也就是那些了,已經走到底了,你寫的東西和其他的小說,內容意思,與新聞追蹤,普通揭露網文,是一樣的了,我有個很有知名度的作者朋友,把人盡皆知的一個社會底層新聞,改換了人名,用了內心獨白,用了溫暖提升,表現小百姓相濡以沫,千人一麵的小說框架套路,出籠了。我說,這也太顯眼了,讀者都知道這故事的主要情節,你挖得再深,大家都明白的,不會感到溫暖與力量,不能滿意。說了這些,是我已經懂得,可以省略這種共同的,一般的經驗的所謂敘事,壓縮這樣人盡皆知的空間,試一試用速寫,快速走過場,隻交代幾句,是否可以,《繁花》即采用了這種壓縮式敘事,你所說的“群像”,一般的論判,肯定是“人物不夠深刻”,我的理解是,這種常規化的深刻,不要也罷,我借古畫,對人物的認識,寥寥幾筆,畫一個人,散點透視,清明上河圖,多畫一些人來人往,不再用重複厚重的筆墨,表現一個小民臉上“深刻”的光,內心一條深刻的皺紋,因為,觀看者已在無數模仿的洋畫中,重複讀到過了,讀者已具備常規的判斷經驗。
朱小如:說起上海這些年的文學敘事,似乎越“老”的上海越有“審美”價值,然而,從寫作的職業角度來衡量,可能越“老”的上海越容易把握一些,相反越“新”的越難呈現。由此,我想到你這部《繁花》將六十年代的上海和九十年代的上海的時序有意識地打亂,是否意味著要把“老”生活進行“翻新”而不是“做舊”呢?
金宇澄:我迴答了人物壓縮,時間也如此,我覺得即使寫出來也是一般的時間過程,不重要的時間,可以省略,把時間壓縮,容納更多有意思的時間,此外,是擔心從頭至尾,按時序講故事,讀者會厭倦,現在的讀者,是最有文化的讀者,可以接受任何閃迴橋段的電影觀眾,對於拖遝緩慢的爬行敘事,接受者越來越少了,我是這樣認為的。因此以一章新,一章舊的節奏來延伸。我們迴望過去,迴望一種積澱,小說等於一出戲,如果有了更多的,包括老一輩內容,等於戲台加了多層背景帷幕,讀者覺得深了幾重,更有看頭,這是大家都知道的道理。
(金宇澄朱小如)文章來源:文學報
金宇澄,原名金舒舒。上海人。1969年赴黑龍江農場務農。1977年迴滬。1988年起任《上海文學》雜誌編輯、編輯部副主任、副主編,編審,1985年開始發表作品。2006年加入中國作家協會。是個不高產的個性作家,擱筆20年的之後,2012年以滿紙滬語完成了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》,一問世就反響強烈,一舉摘得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。《收獲》雜誌主編程永新認為:“《繁花》建立了一個文學的博物館,多少年以後你要迴過頭來看上海,到小說裏找就行了。
最近區書友會推薦讀《繁花》,是一本要慢慢的細細的品味的很特別的有著濃濃的上海味的書,嗯,看到收悉的十足的上海腔調的話語真的十分親切,上傳推薦這篇文,也推薦看看用滬語寫的《繁花》哦。
~~~~~~
用真誠灑滿書評,
用支持增進友情;
用問候渲染祝福,
用文字傳遞情誼;
祝福祝福:
祝生活幸福美滿,
天天都有好心情!
新近出版的《收獲》2012秋冬卷,以大半篇幅推出上海作家金宇澄的長篇小說《繁花》,並配發評論家程德培和小說家西颺的點評文章。三十萬言,一百多個人物,通篇“話本體”,於不動聲色中將30餘年來上海驚心動魄的蛻變忠實呈現。本版刊載本報記者朱小如與其對話。——編者
朱小如:讀《繁花》,感覺像是被你帶領,重走一遍淮海路南京路,蘇州河沿岸。小說最突出的地方,在於你具備了將琳琅滿目的“生活場景”像“商品櫥窗”式極力展示出來的寫作功力。重要的是,這類“城市寫作”典型特征,在當下的作家們和作品中能做好的,還真不多,當代文學的“城市寫作”一直處於弱勢中。
金宇澄:你這樣說,好像我在搞陳列館,做城市導遊,我無此心,如果說城市“琳琅滿目”,等同於鄉土作家筆下的鄉裏鄉親,山水雞狗,春種秋收的背景,我很同意,兩者的技術效果是一樣的。《繁花》的主要興趣,是口語、對話,以及除人物故事之外,整體與其他小說不一樣的狀態。《繁花》來迴穿插,不求深刻,人多景雜。所謂城市寫作,寫一個人,處於某地,一條弄堂,一個大院,或是散開幾個人,幾個點,這都是套路了,《繁花》主要的興趣,是取自被一般意義忽視的邊角材料——生活世相的瑣碎記錄,整體上的“無意義”內容,是否存在有意義,興趣在這一塊,看城市的一種存在,不美化,也不補救人物的形象,提升“有意義”的內涵,保持我認為的“真實感”,這是《繁花》的一道主菜。比如打麻將,一次次的宴席,並無什麽深意,不談什麽要緊事,有關情節邏輯事,這是很少表達的一種真實——城市人都有類此感受,出去吃一個飯,打牌,飯桌,麻將桌上,講了許多聽了許多,但基本不記得了,這一晚就這樣過去了,然後就迴家,這種體驗,是城市題材的一部分,人生如此,充滿無意義的過程與特質,不重要的重要所在,海闊天空,胡說八卦,或者吵鬧調笑中,時間逐漸消耗,流過,在話語,小故事,段子裏,逐漸流過,消失,這一層不大被人留意的發現,表現了時代的本相,一個很小的切入口,因為這類場景、時間、狀態,生活中比比皆是。
《繁花》不說教,也沒什麽主張,位置放得很低,常常等於記錄,北方話講,基本是逗哏,捧哏的,牢騷。像這個多元時代的方式,寬容,有序,也很無序。這個狀態,確實不隻代表上海,代表了城市的某種靈魂,在這類空間裏,有大量的說法,講法,混沌無聊,也有趣。
曆史上的城市(上海)小說,各種主義,各階段的城市階級小說,個人觀念過於顯露,因此講得最多,鋪陳最開之處,往往遮蔽越多,接不到地氣的模糊,在單行本《繁花》的開篇題記結尾,我新加一句話:“古羅馬詩人所言,不褻則不能使人歡笑。”《繁花》可以卸掉包袱,做輕鬆的過濾,做一份清湯,至少表麵上可以這樣講,我不施加迷霧,文藝糖精片,講口水故事,口水人——城市另一個夾層,這些被疏忽的群落。
說來說去,這小說的立意簡單,盡量免俗,盡量免雅,迴歸某種中式敘事範圍裏,整體上想換一種口味。
朱小如:你在雜誌社當編輯,是否經常領著外地來的作家走街串巷地逛上海,久而久之體會深了,給了《繁花》文本創造上的某些靈感。
金宇澄:要我正經地講,《繁花》的起因,是向這座偉大的城市致敬,對於“城市無文化”的論調,我一向不以為然,如果可以城鄉來分類,西方小說的大部分,就是反複書寫城市,城市一直有炫目的生命力,有種觀點認為,隻有觸碰到鄉野蠻荒,才是寫作的精神本真,人生的正道,接著地氣。這像背包客的觀點。現實是,國民正在逃避這種虛幻蠻荒,及文學想象中的寂寥美景,也許是城鄉巨大差異形成的世俗之念;相反,文人歸隱的念頭,這山望到那山高,去到遠方的願景,遼闊莽原,如醉之忽醒,漲水之思決,這種想象裏的好文學,好抒情,好繼承,思之思之,是虛幻。
在我眼裏,城市永遠是迷人的,因為有8年上山下鄉的經曆,城市曾消失在我的遠方,在我如今的夢裏,它仍然閃閃發光,熟識而陌生,永遠如一個複雜的好情人,而不是簡單懵懂的村姑。
所謂城市已冷酷無根,愈加淺薄,隻剩鋼筋水泥,人人無根無源,淺層苔蘚,遺失母親的孩子——在我這老牌城市人看來,遙遠的邊疆,才會這樣,在我印象中一直如此,就如高爾基說的,我的感受,是皮肉熬出來的,難以改變。我知道,很多很多的人們,從不拒絕城市,城市有好故事。城市是很多人的故鄉,人生之源,它有最好的風景,一直不滅的內涵,隻當你匆匆路過,進入一座陌生城市,才是無根係的,比如我去重慶,去深圳,顯然就是無根之草,想一想城市的根脈,包含個人,家族的感情與曆史,上一代,親戚朋友的氣味,幾乎蜘網一樣,布滿某個街區,某塊空氣與灰塵之中,也包括了祖輩自別地遷來的痛史,血肉之軀,你在哪裏生活,即能獲得生動複雜的故事,城市是開遍野花的土地與山川,街道與水泥地是最好的文學溫床,我說這些,並不貶低鄉土題材,但我知道,鄉土並不高出城市一等,鄉土情感的發現,表達,與城市情感的途徑,是一樣的,中國有戶籍,講究籍貫,卻沒有土地永久權,我認為是這個規則,把人的觀念搞混了,你所提到的問題,我對上海,與大部分上海人一樣熟悉,是不需要逛了才熟悉的那種熟悉,就如北京人,開口談四合院,應該有這樣理直氣壯的態度。這部小說所寫的上世紀70年代,其時我並不在上海,身在幾千裏以外的東北,但我拒絕在小說中寫東北這一塊,看能不能成立,答案是可以的,憑借感情,我可以戰勝這些缺憾,是否也說明,隻要有經曆,有感想,有鄉土觀,主要是,你是否有興趣與信心,先不把門關死。我曾長住東北黑河地區,前後長住上海,表現出我的細節與經驗,就可以了,對於城市,時代的評價,有反向的思維,對於城市寫作,我反感的隻是膚淺描摹與媚俗,或全盤否定,坐視而不見,這就等於,我同樣反感對東北黑河那塊鄉土的媚俗書寫,因為這都是我長期生活、體驗過的地方,唯一的辦法,是一聲不響,寫出你的細節觀察與結論,張屛瑾認為《繁花》並沒有突出上海,而是突出了城市,我非常同意,城市在我的筆下,能否生動一次,這是我唯一的寫作願望。
朱小如:二十年沒寫小說,這次複出的感覺如何?是收官之作,還是卷土重來?
金宇澄:《繁花》是無準備中完成的,可說是一個無意識的狀態下,寫了這個長篇。起因是我想在網上,寫一些無名無姓者的市井事跡,起了網名,上去開貼。我經曆了80年代的手寫稿時代,小說寫在格子稿紙上,編輯閱讀手寫稿,得到讀者反饋,過程更緩慢,等得更久,現匿名寫到網上,就有了意見,帶來奇怪的促進作用,與閉門麵壁的感覺完全不同,一開始跟貼內容就是這樣——“老爺叔,寫得好。讚。有意思。後來呢?爺叔,結果後來呢?不要吊我胃口好吧。”寫作進入現場感,以前一切經驗過程消失了,與讀者的關係,簡單熱情逼近。我每日一貼,忽然就明白,你習慣了這個節奏,投身其中,你會得到推動的力量,調動出你的活力,帖子逐漸增加字數,後發現不行了,是長篇的規模,再迴身仔細做人物表,做結構,我當時一直考慮的問題,並不是小說,是如何串聯,寫得更可讀,不讓這些讀者失望,《繁花》獲得最深的體會,即這種互動,隨時的反饋,寫作心理完全不同,促使我詳細籌劃的,總是在想,下一節,該怎麽寫才好看,才有趣,才不落俗套,晚上想定內容,一早寫出來,看一遍,就貼上去,中午上網,就見到讀者的議論了,這狀態特別愉快。我負責一本文學月刊的部分工作,如不是出於這樣的偶然,沒有這樣的激勵來擠壓出時間,5個月寫出《繁花》33萬字的初稿,是不可能的,更不可能作為長篇麵世。發表後,圈內部分意見是,過去的部分好,現在的部分,一場接一場的飯局,比較輕,甚至重複。我不置可否,我心裏明白,後者這些內容在網上,是最受歡迎的段落,每當寫到這些吵吵鬧鬧的男男女女,跟貼馬上熱絡起來,一章停止,下迴分解,網上立刻抱怨,爺叔,這是成心吊胃口嘛。所謂古人言,文不能通,俗可通,因此整個小說,考慮方麵很多,必須重視內容與讀者,不是我說說而已,我沒有“讀者必然會讀”的自信。記得一次退了作者稿子,作者說:“我的稿子,全部到了發表的水平。”這話的意思,是說我閱讀上的問題,仿佛文學高人一等,需要更高的慧眼來看,可惜,文學在我眼裏,不是廟堂,取悅讀者,也不是低下的品質,我喜歡取悅我的讀者,很簡單,你寫的東西,是給讀者看的,舊時代,每一個說書人,都極為注意聽眾的反應,先生在台上說書,發現下麵有人打嗬欠,心不在焉,當夜迴去就要改,我老父親說,這叫“改書”,我想做一個位置很低的說書人,“寧繁毋略,寧下毋高”。每個說書人,每一位小說作者,心中應該有自己的讀者群,你得為他們服務,心存敬畏。
朱小如:程德培說,《繁花》的文本構成難得一見,他評論的題目“我講你講他講”,用這樣明白的句式解讀,我有同感。這部小說的許多故事情節,不是慣常的直接描寫,通過小說某個人物講述出來。以致西颺認為:“從技術上講,基本上是退到了話本小說的階段。”
金宇澄:我感興趣的是,當下小說形式語言,與舊文本間夾層,會是什麽。以前西方專家評論中文作者,“擺脫了說書人的敘事方式”,是一句好話,同時也提出中西都存在的問題———現代書麵語的波長,缺少“調性”,如能夠到傳統文字裏尋找力量,瞬息之間,具有“閃耀的韻致”。文學看重語言,上世紀80年代,大家都在意小說語言的實驗,現今不大在乎了,包括評論界,對於文學語言的研究,也很少見,這就等於大家出門,如今越來越隨興,不需要什麽打扮,就可以拋頭露麵,沒人議論,隨隨便便出來,不管身上穿什麽,大街上因此出現很多穿睡衣的人。我每天看稿子,發現很多的文字,如遮蓋了作者署名,幾乎是一樣的西文翻譯味道。小說文字,越來越趨同化,是不爭的事實了,近幾年的雜誌或者評論者,也已經退守到了隻強調“故事完整性”的地步,“文學對語言造成影響”的功能,完全被削弱了,雖然我們都知道,文學開拓了語言,普魯斯特說的,文學在語言中的開拓,既非一種語言,也非重新發現的語言,而是語言的生存它者,大民族語言的小民族化,是逃脫了主導體係的巫婆路線(大意)。每位作家,應該“創造”自己的語言,迫使它脫離一般的軌道,西方論者提出“生成過程中的句法”,讓句法超越極限,語詞的音樂感。我做得怎樣,真還不知道,但我感到了《繁花》的彈性,魅力,故事生發之外的,語言的自由與誘惑。
我一直想用吳方言“藍青官話”,寫一部小說,效果如何。在這部小說裏,我首次使用母語(滬語)思維寫作,同樣經曆了大幅度的改良,很多滬語句子,不易書麵表達,隻能舍棄,反複拿捏,用心良苦。因此語言上,實際過渡到了所謂“藍青官話”程度,整個過程裏,我用滬語讀一句,用普通話再讀一次,雖然至今,還有耐琢磨的地方,但是杜尚說得好,拒絕與接受是一樣的。讀者有興趣的話,基本可以明白。
朱小如:我注意到兩篇評論似乎都沒怎麽談到《繁花》中的“人物”,是如今小說裏的“人物”不重要?還是《繁花》的“人物”不夠重要了呢?可能你本意就在提供給讀者這麽一座“群像”,或者叫“眾生相”,並不在意充分展示出哪種男女的性別特征。或許因為“群像”,進入每一個個體人物的內心幾乎不太可能,“群像”塑造比個體形象塑造難度高?
金宇澄:我們無數新聞報道,故事專訪,紀錄片,鄉野照片,尤其一直在讀這類的所謂底層小說,很多認識上的常規,尤其文學的重點鋪陳,多少年來,作家努力發掘這類人物的內涵,逢人深挖的探究,使我爛熟於心,無數的小說,中篇,短篇,普通小人物的常規經曆內涵,再寫下去,也就是那些了,已經走到底了,你寫的東西和其他的小說,內容意思,與新聞追蹤,普通揭露網文,是一樣的了,我有個很有知名度的作者朋友,把人盡皆知的一個社會底層新聞,改換了人名,用了內心獨白,用了溫暖提升,表現小百姓相濡以沫,千人一麵的小說框架套路,出籠了。我說,這也太顯眼了,讀者都知道這故事的主要情節,你挖得再深,大家都明白的,不會感到溫暖與力量,不能滿意。說了這些,是我已經懂得,可以省略這種共同的,一般的經驗的所謂敘事,壓縮這樣人盡皆知的空間,試一試用速寫,快速走過場,隻交代幾句,是否可以,《繁花》即采用了這種壓縮式敘事,你所說的“群像”,一般的論判,肯定是“人物不夠深刻”,我的理解是,這種常規化的深刻,不要也罷,我借古畫,對人物的認識,寥寥幾筆,畫一個人,散點透視,清明上河圖,多畫一些人來人往,不再用重複厚重的筆墨,表現一個小民臉上“深刻”的光,內心一條深刻的皺紋,因為,觀看者已在無數模仿的洋畫中,重複讀到過了,讀者已具備常規的判斷經驗。
朱小如:說起上海這些年的文學敘事,似乎越“老”的上海越有“審美”價值,然而,從寫作的職業角度來衡量,可能越“老”的上海越容易把握一些,相反越“新”的越難呈現。由此,我想到你這部《繁花》將六十年代的上海和九十年代的上海的時序有意識地打亂,是否意味著要把“老”生活進行“翻新”而不是“做舊”呢?
金宇澄:我迴答了人物壓縮,時間也如此,我覺得即使寫出來也是一般的時間過程,不重要的時間,可以省略,把時間壓縮,容納更多有意思的時間,此外,是擔心從頭至尾,按時序講故事,讀者會厭倦,現在的讀者,是最有文化的讀者,可以接受任何閃迴橋段的電影觀眾,對於拖遝緩慢的爬行敘事,接受者越來越少了,我是這樣認為的。因此以一章新,一章舊的節奏來延伸。我們迴望過去,迴望一種積澱,小說等於一出戲,如果有了更多的,包括老一輩內容,等於戲台加了多層背景帷幕,讀者覺得深了幾重,更有看頭,這是大家都知道的道理。
(金宇澄朱小如)文章來源:文學報
金宇澄,原名金舒舒。上海人。1969年赴黑龍江農場務農。1977年迴滬。1988年起任《上海文學》雜誌編輯、編輯部副主任、副主編,編審,1985年開始發表作品。2006年加入中國作家協會。是個不高產的個性作家,擱筆20年的之後,2012年以滿紙滬語完成了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》,一問世就反響強烈,一舉摘得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。《收獲》雜誌主編程永新認為:“《繁花》建立了一個文學的博物館,多少年以後你要迴過頭來看上海,到小說裏找就行了。
最近區書友會推薦讀《繁花》,是一本要慢慢的細細的品味的很特別的有著濃濃的上海味的書,嗯,看到收悉的十足的上海腔調的話語真的十分親切,上傳推薦這篇文,也推薦看看用滬語寫的《繁花》哦。
~~~~~~
用真誠灑滿書評,
用支持增進友情;
用問候渲染祝福,
用文字傳遞情誼;
祝福祝福:
祝生活幸福美滿,
天天都有好心情!