電影院的黑暗空間不過是人為創造的黑暗。
我經曆過更深的黑暗。沒有月光、沒有星星也沒有燈光的漆黑夜晚，抹去黑夜而綻放的枝垂櫻與紅蓮般竄升的火燄，這些我都經曆過。
正因為我切身體會過，即使是人為創造的黑暗我也感到恐懼。
比起黑暗本身，我更害怕的是從黑暗中迸裂而生的不知名物體。
因此我在電影院也好——在路上也好，總是不時感受到背後一股涼意而轉頭查看。
也許它就在那裏。
不知名物體。
從黑暗中迸裂而生。
理智告訴我什麽都不會發生，但我總是忍不住轉過身去。往後看、往上看，覺得有什麽東西要來傷害自己。
甚至有時候會感覺到一股視線。
因而被明明不可能存在、來自黑暗的視線嚇得背脊發抖。
那是人，還是人以外的野獸，或是黑暗本身凝結成的不知名物體，我不得而知。但無論何時，身後的某種物體一直在找機會對我下手。這就是所謂的恐懼，感覺到常理無法壓製的某種東西而深感威脅。
我害怕黑暗。
隨時存在黑暗深處的某種物體。
存在著痛楚。
在我轉過身前，那裏也許真的存在著什麽。
隻要我一轉身，它說不定就會隱藏、逃離。
小時候，我坐在電影院神情呆滯地看著銀幕。帶我來的父親丟下我，和我不認識的大人聊天去了。
後頸附近感到一陣恐怖的寒意。
我迴過頭——
那個東西。
就在那裏。
就在我身後。
我小時候是不需要大人操心的小孩，可以在被丟下的地點一直靜靜等父親迴來，所以偶爾和忙碌的父親見麵時，他總是帶我去小劇場或電影院。
因為感受到涼意，我不知為何轉了過去。
——就在那裏。
小女孩就在背後，帶著惡意的雙眼散發寒光，盯著我的眼神像要把我吞下肚。
她從座位往前傾，靠近坐在前座的我，後頸甚至可以感受到她的氣息。
像是塗了口紅的紅唇微微張開：
「真狡猾。」
小女孩用細細的聲音在我耳邊說。
她的背後，放映室的光線斜斜照射下來。
她起身離開座位，目光依舊在我身上。
一整排紅色天鵝絨的座椅，不正像鮮血染紅的顏色嗎？我怎麽從來都沒有注意到呢？椅子的觸感就像是活生生的野獸獸皮。
她留下瑟瑟發抖的我，仿佛飄浮在半空一般，緩緩移動腳步走了。
整齊的妹妹頭發型、細長的黑色雙眼和雪白的臉龐，身上穿著橘色和服，兩隻袖子擺動著。小女孩給人一種不吉利又恐怖的感覺，但卻異常美麗。我仿佛需要氧氣般嘴巴一張一闔，好比水中的金魚，沉默地目送她離去。
我很狡猾嗎？
當時的我並不知道，自己是多麽卑鄙的人。
所以沒有把她的話認真當一迴事。
現在我知道了。
沒錯，我很狡猾。
因為相同理由連係在一起的孩子當中，隻有我的立場和其他人不同。
隻有我的名字和他們不同。
因為我狡猾的血液。
之後我又見到那些孩子們好幾次。
那些孩子總是用同樣的表情、同樣的眼神責備我。
所以我……
把它——
◆
木場修太郎很喜歡看電影。
也許因為有一張長相兇惡的四方臉，又是隸屬於東京警視廳刑事課的刑警，他隻要說自己喜歡看電影，反應多是「咦？」這種十分驚訝的反應。不過，人可不是憑外表、職業和嗜好就能下定論。
他喜歡的種類不限洋片或國片，隻要劇情有趣就行；最喜歡懲惡揚善的題材，如果是正義戰勝邪惡這類單純的劇情更好。讓心中煩惱一掃而空的幸福結局，通過放映機落下，畫上句點。
雖然不能拿到台麵上說，但木場偶爾會認為戰爭時期更容易生存，因為那時候根本沒有空閑去感受自己的內心。因此，木場適合活在戰爭時代，現在的生活反而有些困難。
戰時的正義就是對付眼前的敵人，隻要保住性命就能感受到自己活著。這樣狂亂的日子沒了，木場失去自己的平衡點。雖然想貫徹身為刑警的正義，戰後所建構的世界，正義與邪惡之間的界線卻開始模糊，甚至不時動搖扭曲。
現實中，人們生老病死、互相欺騙的劇本混沌不清，無論如何都剪不斷、理還亂。電影劇本至少整理得很幹脆，左右分明，這樣的故事更為輕鬆。
尤其現在更是如此。
久違的一整天休假日，單身的木場懶洋洋地起床，悠悠哉哉地走到電影院。外麵早已經天黑了。
每天處理各種厭惡的案件，還要整理破案後的各種報告，在這樣四處奔波的生活中，木場身心的疲勞不斷累積。雖說案件一定都讓人厭惡，最近木場負責調查的案件卻都特別黑暗，甚至腐壞。黑暗經過長年歲月的發酵發出異味，簡直是無法形容的惡臭。
若長年身處惡臭中，鼻子會失去嗅覺，對臭味變得無感、麻痹。
所以，木場為了追求和自己毫無關聯的世界、自己不可能接觸的夢境般世界，而來到電影院。無論是什麽都好，他想看夢裏才會出現的故事。
曆經大地震、大轟炸，東京一度崩壞又站了起來。電影院和小劇場聚集的鬧區，曾經沉寂一時的娛樂產業又找迴過去的光輝，發展更上一層樓。時代讓不安分的空氣更加沸騰。不隻是木場，不管是誰都渴望夢一般的世界。
電影院「星光劇場」位在新宿東側大馬路對麵深處的路上，距離人潮較遠，四周的建築物好似斷了幾根梳毛的梳子般高低不齊，位在這種地方的電影院原先生意冷清，但好像因為最近景氣好，近日總是高朋滿座。話說迴來，哪怕高朋滿座，但因場地小，最多也不過五十人。售票員和驗票員賣票時，總是不安地問好幾次：「什麽票？」某一次，麵對看起來怎麽樣都是大人的木場，還問：「童子票嗎？」木場怒迴：「童子票指的是兒童票吧？你到底看哪裏啊？大人票一張。」
這樣一間散漫的電影院，交通也不是特別方便，加上地緣的關係學生特別多，但木場還是經常光顧的原因，在於大廳角落牆上的一張海報。不知道是負責人的興趣或隻是沒有特別管理，那張舊海報夾雜在上映中的新片海報之間，一直貼在牆上。
那是電影《續?女同心／鐵麵組血風錄》的褪色海報。海報中間的女同心手持捕繩，笑容燦爛。
發現這張海報也是出於一次偶然。
從那之後，木場偶爾會來這裏。他未特別思考自己到底是看電影順便看海報，還是看海報順便看電影，這一點都不重要。
曾經在一次案件中。
木場親手為海報中笑容燦爛的女主角美波絹子綁上捕繩。
僅止於此而已。
已接近開演時間，木場買了票想找空位坐下。
紅色的天鵝絨座椅並排著。
紅色的簾幕緩緩拉開。
總算是趕上了。
木場掃視關燈後昏暗的場內，在倒數第二排邊上有一個空位。他舉起手，向其他坐著的人點點頭往後走去，大家都縮起身子讓木場通過，木場自己也橫著身體斜斜地走，終於抵達空位。
瞬間，眼角餘光感受到後方座位的異樣感。
與其他座位不同，紅色部分特別顯眼。
椅背感覺比其他座位來得寬？木場腦中浮現這樣的疑問，再次看向後方。
是小孩。
坐在後麵的是一個小孩。
像屍體一樣的小孩。
因為身體比大人小，座椅的紅色天鵝絨部分露出很多，紅色顯得特別醒目。
「怎麽迴事啊？」
木場喃喃自語。
小女孩身穿像是七五三時會穿的鮮豔振袖和服，頂著妹妹頭一動也不動，直直盯著空中的某一點。
放映室的光線照射過來，空氣中的白色灰塵粒子層疊飛揚。可以聽到喀噠喀噠的聲音，還有像是燃燒的燈火灼燒蟲子的聲音。放映機開始轉動。
感覺到了。
雖然聲音不可能傳進木場耳裏，但感覺聽到這樣的聲音。
小女孩雪白的臉龐在黑暗中浮現，鮮豔的紅唇像是擦了口紅，黑色眼眸不知看向何處，沒有半點光輝。
這出電影是不需要動腦、打打殺殺畫麵很多的時代劇，小孩來看也不算奇怪。
看到愣在那邊的木場，後方座位的男子不耐煩地抱怨：
「你不坐嗎？你不坐下我看不到耶。」
這名男子的外表看來是年輕的學生。
「啊啊，不好意思。」
雖然很不好意思，但那個到底是……
聽到木場疑惑的聲音，男子不高興地開口：
「那個？是童子的人偶。」
「童子？」
「棧敷童子，你不知道？」
「不知道。」
「好像是電影院的吉祥物。因為今天不是這出電影的首映日嗎？棧敷童子很吉利，聽說隻要『出現』就可以招徠客人。所以第一天為了吸引客人，會請人扮童子；如果請不到人，就把拿去神社拜過的人偶放在最後一排座位一直讓它坐著。這不是重點啦，快坐下！電影快開始了！」
聽男子這麽一說，坐在那裏的確實是人偶。
人偶的眼睛當然沒有光輝。
之所以下意識地以為是屍體，一定是因為木場看過太多死亡，最近還盡是大卸八塊的屍體、肉被削掉的頭蓋骨之類的可怕死狀。
木場把視線從後方座位轉迴銀幕，坐了下來。
輕快的音樂流瀉，大家引頸期盼的新片終於在銀幕上開演。
後方座位的男性突然站起來走了出去，之後再也沒有迴到座位上。可能對年輕男性來說，這出電影的內容很乏味吧。
電影中的男主角從一開始就任何事情都趕不上。千鈞一發之際，趕不上拯救陷入火海的城市；主君死後，他垂頭喪氣地迴到村裏，村莊卻燒毀了；雖然拿著劍，但也不是劍豪。木場看到一半時覺得自己選錯片，但看著這樣絕不輕言放棄、持續往前進的男主角，卻漸漸對他懷抱好感。
最後是匆匆忙忙的劍術對決並且獲勝。雖然內容非常好猜，但對於過度疲倦的頭腦而言，這種不拐彎抹角的劇情最適合。
什麽事都趕不上的男子，直到最後一刻總算趕上，結尾是大對決後的大團圓。不管中途如何，其實隻要結局合乎邏輯不就好了嗎？
最後，銀幕上出現「劇終」，燈亮後簾幕緩緩關上。
在明亮的燈光下，木場突然轉頭觀察座位上的人偶。
方才在昏暗的燈光下看起來雖然可怕，但像這樣在亮晃晃的燈光下，也不過是個普通的人偶。似乎很豪華的和服其實隻是便宜貨，用的是給人偶穿的單薄光澤布料，不是給人穿的材質。
雖然如此，人偶還是散發出一種說不出的怪異感。木場仔細觀察後發現，人偶的位置和最初看到時有些許差異，仿佛是自己移動了，整體比起木場記憶中的位置往下移一些，和服的領口也開了。本來並攏的雙腳分開，和服的衣角往上掀。正因為是沒有生命的人偶，有種非人類顯現出的慘狀。
無神的眼眸不知凝視何方。
雖然有幫它拉拉衣角的念頭，但為了幫一個非人的人偶整理衣服而把手伸到後方，內心還是有些抗拒。又不是玩洋娃娃的小孩，一個成熟的大人，而且是像木場這樣的男人，特地幫人偶整理和服的衣角，感覺非常奇怪。
結果木場還是裝成沒看見，移開了視線。
他沒有急著要擠進人群裏去處理的要事，坐在最旁邊的座位等待人潮散去。
手指輕揉眉間，他坐在椅子上稍稍閉目養神。
這一場電影是今天的最終場次，他打算看完電影後去喝一杯再迴家好好睡一覺。這不是很完美的休假日嗎？
不久，大部分的觀眾都往大廳離開，木場從座位起身。從開著的大門後，一位約十歲的少年大步走過來。
少年本來靠著在路邊幫人擦鞋維生，後來被這間電影院的經理收留。因為每次都會主動跟木場搭話，不知不覺中木場對少年也愈來愈了解。
木場偶爾會看到少年在大廳拖地或清掃洗手間，客人排隊時則負責整理隊伍、驗票。少年似乎就住在這裏。
來過好幾次之後，記住木場的少年開始什麽都跟木場聊。少年說：「聽說很難增加人手，所以才雇用我的。」少年的說明像是隻在腦中隨意整理過順序，感覺少了些什麽，對不起來。
總是很親切討喜。
很多話。
但又很好懂的傻氣。
率真和討喜都和少年的傻氣鏈接在一起。
恐怕少年以前是戰後都市中的流浪兒童。在戰爭中失去雙親又沒有親戚收養的小孩們，在上野和新宿的街頭流浪，成群結黨。他們即使失去親人保護，仍憑著貪欲在街頭活下來，活不下去的孩子則脫隊死亡。
警察因此全麵整肅黑市和上野地下道，聚集流浪兒童一起送往感化院和育幼院。但是這些設施對很多小朋友來說並不適合，逃出設施又迴到街頭的人不在少數。
像這樣找到包住工作機會的兒童非常幸運。
木場不知道少年是因為什麽緣分來到這裏，也不想知道。
流浪兒童背後多半有黑道勢力牽扯，很多娛樂事業和演藝事業也和黑道掛勾，就算知道這個少年來到這裏之前是如何生存或是與此相關的事情，也隻會讓木場的心情陷入愁雲慘霧中罷了。
少年的性格並不隻是聽命行事的程度，而是對於已經規定的事情如果沒有照規定貫徹到底就難以接受。比如說地板的髒汙，旁人會覺得不用做到這種地步，他卻努力用拖把擦，並跪在地上仔細看了看，才點點頭站起來說「完成」。
並不是因為少年是小孩子的緣故，而是麵對他傻氣造成的認真個性，木場其實不太知道該怎麽和他相處，所以無論他說什麽，木場常常都隻迴「嗯」。
少年一如往常地對木場微笑點頭。
「消除髒汙是我的責任，如果沒有清潔，客人會生氣的。嗯。」
說完，他往椅子底下和地板探頭仔細查看，然後經過木場所在的那一排走向後方座位，一把抱起和服人偶。少年邊抱著人偶，邊檢查有沒有客人遺忘的物品和髒汙的痕跡。
「那個要怎麽處理？」
木場詢問少年。
「您說童子大人嗎？直到下一份工作需要之前，都先收起來。」
「人偶還有下一份工作嗎？我第一次看到這種東西。」
「有的！它可是比我還要忙碌的人偶大人呢，明天預計在別家電影院的首映日坐鎮。會由我帶它過去，還有童子大人專用的推車喔。這可是曆史悠久且來曆正統的童子大人。童子大人很受歡迎，甚至還有沒空接工作的時候，這時就會請真正的小女孩代為扮演再租給人家。」
「我剛剛聽說這名喚『棧敷童子』。請真人代替人偶啊，人類的價值還比較低嗎？」
「嗯。常有人看到真人，就露出嫌棄的表情說是人偶就好了。因為真人會亂動、會去洗手間、會打嗬欠，有時還會抓癢。可是人偶完全沒有這些問題，所以才說人偶比較好。再來就是女生比較好，頭發剪成這樣、臉龐如此光滑的最好。但是——」
少年自傲地笑著。
「童子不會打掃啊。今明兩天晚上我都被叫來打掃不同的放映廳呢。因為我工作做得很好又仔細，經理連別處的清潔工作也交給我。」
「嗯。」
少年又笑著加上一句：「但是這家夥的工作還是比我多，賺的也比我多。」聽他這麽一說，人偶的穿著打扮的確比少年要華麗，哪怕是便宜貨卻是振袖和服。相比之下發現，不隻是顏色的問題，少年的衣服非常舊且像是很多人穿過。包括服裝在內，少年全身看起來都很寒酸。
細瘦的手腳、髒汙的臉龐，隻有表情像是耀眼陽光般明亮，所以木場才會一直沒發現少年的寒酸模樣。因為去窺探偶爾碰麵的某人的人生，絕無好事。
明明刻意不想注意的。
「什麽啊，人還輸給人偶，還真是世界末日。」
所謂的寒酸不是錢的問題。少年並不愁吃穿。隻是，盡管是便宜的衣服，還是需要有人洗、有人幫忙披在身上。一個人的身家背景，會從裝扮顯現出來。
耳朵和脖子後麵的汙垢、亂翹的發梢，從這些小地方，木場聞到了不想碰觸的不幸滋味。少年身上的所有衣物都合尺寸，卻每一件都有汙漬。
外頭有非常多小孩被迫穿上不合尺寸的舊衣物。大家的上衣都很小，袖子不夠長；或是太大件而顯得寬鬆，長褲也一樣；鞋子大了一圈，而且因為鞋底脫落，走起路來拖著腳步重重走著。
但因為有關心他們的家人，耳後十分幹淨。
「什麽是世界末日？」
木場思考過後迴答：
「意思是世界變得好奇怪。」
我經曆過更深的黑暗。沒有月光、沒有星星也沒有燈光的漆黑夜晚，抹去黑夜而綻放的枝垂櫻與紅蓮般竄升的火燄，這些我都經曆過。
正因為我切身體會過，即使是人為創造的黑暗我也感到恐懼。
比起黑暗本身，我更害怕的是從黑暗中迸裂而生的不知名物體。
因此我在電影院也好——在路上也好，總是不時感受到背後一股涼意而轉頭查看。
也許它就在那裏。
不知名物體。
從黑暗中迸裂而生。
理智告訴我什麽都不會發生，但我總是忍不住轉過身去。往後看、往上看，覺得有什麽東西要來傷害自己。
甚至有時候會感覺到一股視線。
因而被明明不可能存在、來自黑暗的視線嚇得背脊發抖。
那是人，還是人以外的野獸，或是黑暗本身凝結成的不知名物體，我不得而知。但無論何時，身後的某種物體一直在找機會對我下手。這就是所謂的恐懼，感覺到常理無法壓製的某種東西而深感威脅。
我害怕黑暗。
隨時存在黑暗深處的某種物體。
存在著痛楚。
在我轉過身前，那裏也許真的存在著什麽。
隻要我一轉身，它說不定就會隱藏、逃離。
小時候，我坐在電影院神情呆滯地看著銀幕。帶我來的父親丟下我，和我不認識的大人聊天去了。
後頸附近感到一陣恐怖的寒意。
我迴過頭——
那個東西。
就在那裏。
就在我身後。
我小時候是不需要大人操心的小孩，可以在被丟下的地點一直靜靜等父親迴來，所以偶爾和忙碌的父親見麵時，他總是帶我去小劇場或電影院。
因為感受到涼意，我不知為何轉了過去。
——就在那裏。
小女孩就在背後，帶著惡意的雙眼散發寒光，盯著我的眼神像要把我吞下肚。
她從座位往前傾，靠近坐在前座的我，後頸甚至可以感受到她的氣息。
像是塗了口紅的紅唇微微張開：
「真狡猾。」
小女孩用細細的聲音在我耳邊說。
她的背後，放映室的光線斜斜照射下來。
她起身離開座位，目光依舊在我身上。
一整排紅色天鵝絨的座椅，不正像鮮血染紅的顏色嗎？我怎麽從來都沒有注意到呢？椅子的觸感就像是活生生的野獸獸皮。
她留下瑟瑟發抖的我，仿佛飄浮在半空一般，緩緩移動腳步走了。
整齊的妹妹頭發型、細長的黑色雙眼和雪白的臉龐，身上穿著橘色和服，兩隻袖子擺動著。小女孩給人一種不吉利又恐怖的感覺，但卻異常美麗。我仿佛需要氧氣般嘴巴一張一闔，好比水中的金魚，沉默地目送她離去。
我很狡猾嗎？
當時的我並不知道，自己是多麽卑鄙的人。
所以沒有把她的話認真當一迴事。
現在我知道了。
沒錯，我很狡猾。
因為相同理由連係在一起的孩子當中，隻有我的立場和其他人不同。
隻有我的名字和他們不同。
因為我狡猾的血液。
之後我又見到那些孩子們好幾次。
那些孩子總是用同樣的表情、同樣的眼神責備我。
所以我……
把它——
◆
木場修太郎很喜歡看電影。
也許因為有一張長相兇惡的四方臉，又是隸屬於東京警視廳刑事課的刑警，他隻要說自己喜歡看電影，反應多是「咦？」這種十分驚訝的反應。不過，人可不是憑外表、職業和嗜好就能下定論。
他喜歡的種類不限洋片或國片，隻要劇情有趣就行；最喜歡懲惡揚善的題材，如果是正義戰勝邪惡這類單純的劇情更好。讓心中煩惱一掃而空的幸福結局，通過放映機落下，畫上句點。
雖然不能拿到台麵上說，但木場偶爾會認為戰爭時期更容易生存，因為那時候根本沒有空閑去感受自己的內心。因此，木場適合活在戰爭時代，現在的生活反而有些困難。
戰時的正義就是對付眼前的敵人，隻要保住性命就能感受到自己活著。這樣狂亂的日子沒了，木場失去自己的平衡點。雖然想貫徹身為刑警的正義，戰後所建構的世界，正義與邪惡之間的界線卻開始模糊，甚至不時動搖扭曲。
現實中，人們生老病死、互相欺騙的劇本混沌不清，無論如何都剪不斷、理還亂。電影劇本至少整理得很幹脆，左右分明，這樣的故事更為輕鬆。
尤其現在更是如此。
久違的一整天休假日，單身的木場懶洋洋地起床，悠悠哉哉地走到電影院。外麵早已經天黑了。
每天處理各種厭惡的案件，還要整理破案後的各種報告，在這樣四處奔波的生活中，木場身心的疲勞不斷累積。雖說案件一定都讓人厭惡，最近木場負責調查的案件卻都特別黑暗，甚至腐壞。黑暗經過長年歲月的發酵發出異味，簡直是無法形容的惡臭。
若長年身處惡臭中，鼻子會失去嗅覺，對臭味變得無感、麻痹。
所以，木場為了追求和自己毫無關聯的世界、自己不可能接觸的夢境般世界，而來到電影院。無論是什麽都好，他想看夢裏才會出現的故事。
曆經大地震、大轟炸，東京一度崩壞又站了起來。電影院和小劇場聚集的鬧區，曾經沉寂一時的娛樂產業又找迴過去的光輝，發展更上一層樓。時代讓不安分的空氣更加沸騰。不隻是木場，不管是誰都渴望夢一般的世界。
電影院「星光劇場」位在新宿東側大馬路對麵深處的路上，距離人潮較遠，四周的建築物好似斷了幾根梳毛的梳子般高低不齊，位在這種地方的電影院原先生意冷清，但好像因為最近景氣好，近日總是高朋滿座。話說迴來，哪怕高朋滿座，但因場地小，最多也不過五十人。售票員和驗票員賣票時，總是不安地問好幾次：「什麽票？」某一次，麵對看起來怎麽樣都是大人的木場，還問：「童子票嗎？」木場怒迴：「童子票指的是兒童票吧？你到底看哪裏啊？大人票一張。」
這樣一間散漫的電影院，交通也不是特別方便，加上地緣的關係學生特別多，但木場還是經常光顧的原因，在於大廳角落牆上的一張海報。不知道是負責人的興趣或隻是沒有特別管理，那張舊海報夾雜在上映中的新片海報之間，一直貼在牆上。
那是電影《續?女同心／鐵麵組血風錄》的褪色海報。海報中間的女同心手持捕繩，笑容燦爛。
發現這張海報也是出於一次偶然。
從那之後，木場偶爾會來這裏。他未特別思考自己到底是看電影順便看海報，還是看海報順便看電影，這一點都不重要。
曾經在一次案件中。
木場親手為海報中笑容燦爛的女主角美波絹子綁上捕繩。
僅止於此而已。
已接近開演時間，木場買了票想找空位坐下。
紅色的天鵝絨座椅並排著。
紅色的簾幕緩緩拉開。
總算是趕上了。
木場掃視關燈後昏暗的場內，在倒數第二排邊上有一個空位。他舉起手，向其他坐著的人點點頭往後走去，大家都縮起身子讓木場通過，木場自己也橫著身體斜斜地走，終於抵達空位。
瞬間，眼角餘光感受到後方座位的異樣感。
與其他座位不同，紅色部分特別顯眼。
椅背感覺比其他座位來得寬？木場腦中浮現這樣的疑問，再次看向後方。
是小孩。
坐在後麵的是一個小孩。
像屍體一樣的小孩。
因為身體比大人小，座椅的紅色天鵝絨部分露出很多，紅色顯得特別醒目。
「怎麽迴事啊？」
木場喃喃自語。
小女孩身穿像是七五三時會穿的鮮豔振袖和服，頂著妹妹頭一動也不動，直直盯著空中的某一點。
放映室的光線照射過來，空氣中的白色灰塵粒子層疊飛揚。可以聽到喀噠喀噠的聲音，還有像是燃燒的燈火灼燒蟲子的聲音。放映機開始轉動。
感覺到了。
雖然聲音不可能傳進木場耳裏，但感覺聽到這樣的聲音。
小女孩雪白的臉龐在黑暗中浮現，鮮豔的紅唇像是擦了口紅，黑色眼眸不知看向何處，沒有半點光輝。
這出電影是不需要動腦、打打殺殺畫麵很多的時代劇，小孩來看也不算奇怪。
看到愣在那邊的木場，後方座位的男子不耐煩地抱怨：
「你不坐嗎？你不坐下我看不到耶。」
這名男子的外表看來是年輕的學生。
「啊啊，不好意思。」
雖然很不好意思，但那個到底是……
聽到木場疑惑的聲音，男子不高興地開口：
「那個？是童子的人偶。」
「童子？」
「棧敷童子，你不知道？」
「不知道。」
「好像是電影院的吉祥物。因為今天不是這出電影的首映日嗎？棧敷童子很吉利，聽說隻要『出現』就可以招徠客人。所以第一天為了吸引客人，會請人扮童子；如果請不到人，就把拿去神社拜過的人偶放在最後一排座位一直讓它坐著。這不是重點啦，快坐下！電影快開始了！」
聽男子這麽一說，坐在那裏的確實是人偶。
人偶的眼睛當然沒有光輝。
之所以下意識地以為是屍體，一定是因為木場看過太多死亡，最近還盡是大卸八塊的屍體、肉被削掉的頭蓋骨之類的可怕死狀。
木場把視線從後方座位轉迴銀幕，坐了下來。
輕快的音樂流瀉，大家引頸期盼的新片終於在銀幕上開演。
後方座位的男性突然站起來走了出去，之後再也沒有迴到座位上。可能對年輕男性來說，這出電影的內容很乏味吧。
電影中的男主角從一開始就任何事情都趕不上。千鈞一發之際，趕不上拯救陷入火海的城市；主君死後，他垂頭喪氣地迴到村裏，村莊卻燒毀了；雖然拿著劍，但也不是劍豪。木場看到一半時覺得自己選錯片，但看著這樣絕不輕言放棄、持續往前進的男主角，卻漸漸對他懷抱好感。
最後是匆匆忙忙的劍術對決並且獲勝。雖然內容非常好猜，但對於過度疲倦的頭腦而言，這種不拐彎抹角的劇情最適合。
什麽事都趕不上的男子，直到最後一刻總算趕上，結尾是大對決後的大團圓。不管中途如何，其實隻要結局合乎邏輯不就好了嗎？
最後，銀幕上出現「劇終」，燈亮後簾幕緩緩關上。
在明亮的燈光下，木場突然轉頭觀察座位上的人偶。
方才在昏暗的燈光下看起來雖然可怕，但像這樣在亮晃晃的燈光下，也不過是個普通的人偶。似乎很豪華的和服其實隻是便宜貨，用的是給人偶穿的單薄光澤布料，不是給人穿的材質。
雖然如此，人偶還是散發出一種說不出的怪異感。木場仔細觀察後發現，人偶的位置和最初看到時有些許差異，仿佛是自己移動了，整體比起木場記憶中的位置往下移一些，和服的領口也開了。本來並攏的雙腳分開，和服的衣角往上掀。正因為是沒有生命的人偶，有種非人類顯現出的慘狀。
無神的眼眸不知凝視何方。
雖然有幫它拉拉衣角的念頭，但為了幫一個非人的人偶整理衣服而把手伸到後方，內心還是有些抗拒。又不是玩洋娃娃的小孩，一個成熟的大人，而且是像木場這樣的男人，特地幫人偶整理和服的衣角，感覺非常奇怪。
結果木場還是裝成沒看見，移開了視線。
他沒有急著要擠進人群裏去處理的要事，坐在最旁邊的座位等待人潮散去。
手指輕揉眉間，他坐在椅子上稍稍閉目養神。
這一場電影是今天的最終場次，他打算看完電影後去喝一杯再迴家好好睡一覺。這不是很完美的休假日嗎？
不久，大部分的觀眾都往大廳離開，木場從座位起身。從開著的大門後，一位約十歲的少年大步走過來。
少年本來靠著在路邊幫人擦鞋維生，後來被這間電影院的經理收留。因為每次都會主動跟木場搭話，不知不覺中木場對少年也愈來愈了解。
木場偶爾會看到少年在大廳拖地或清掃洗手間，客人排隊時則負責整理隊伍、驗票。少年似乎就住在這裏。
來過好幾次之後，記住木場的少年開始什麽都跟木場聊。少年說：「聽說很難增加人手，所以才雇用我的。」少年的說明像是隻在腦中隨意整理過順序，感覺少了些什麽，對不起來。
總是很親切討喜。
很多話。
但又很好懂的傻氣。
率真和討喜都和少年的傻氣鏈接在一起。
恐怕少年以前是戰後都市中的流浪兒童。在戰爭中失去雙親又沒有親戚收養的小孩們，在上野和新宿的街頭流浪，成群結黨。他們即使失去親人保護，仍憑著貪欲在街頭活下來，活不下去的孩子則脫隊死亡。
警察因此全麵整肅黑市和上野地下道，聚集流浪兒童一起送往感化院和育幼院。但是這些設施對很多小朋友來說並不適合，逃出設施又迴到街頭的人不在少數。
像這樣找到包住工作機會的兒童非常幸運。
木場不知道少年是因為什麽緣分來到這裏，也不想知道。
流浪兒童背後多半有黑道勢力牽扯，很多娛樂事業和演藝事業也和黑道掛勾，就算知道這個少年來到這裏之前是如何生存或是與此相關的事情，也隻會讓木場的心情陷入愁雲慘霧中罷了。
少年的性格並不隻是聽命行事的程度，而是對於已經規定的事情如果沒有照規定貫徹到底就難以接受。比如說地板的髒汙，旁人會覺得不用做到這種地步，他卻努力用拖把擦，並跪在地上仔細看了看，才點點頭站起來說「完成」。
並不是因為少年是小孩子的緣故，而是麵對他傻氣造成的認真個性，木場其實不太知道該怎麽和他相處，所以無論他說什麽，木場常常都隻迴「嗯」。
少年一如往常地對木場微笑點頭。
「消除髒汙是我的責任，如果沒有清潔，客人會生氣的。嗯。」
說完，他往椅子底下和地板探頭仔細查看，然後經過木場所在的那一排走向後方座位，一把抱起和服人偶。少年邊抱著人偶，邊檢查有沒有客人遺忘的物品和髒汙的痕跡。
「那個要怎麽處理？」
木場詢問少年。
「您說童子大人嗎？直到下一份工作需要之前，都先收起來。」
「人偶還有下一份工作嗎？我第一次看到這種東西。」
「有的！它可是比我還要忙碌的人偶大人呢，明天預計在別家電影院的首映日坐鎮。會由我帶它過去，還有童子大人專用的推車喔。這可是曆史悠久且來曆正統的童子大人。童子大人很受歡迎，甚至還有沒空接工作的時候，這時就會請真正的小女孩代為扮演再租給人家。」
「我剛剛聽說這名喚『棧敷童子』。請真人代替人偶啊，人類的價值還比較低嗎？」
「嗯。常有人看到真人，就露出嫌棄的表情說是人偶就好了。因為真人會亂動、會去洗手間、會打嗬欠，有時還會抓癢。可是人偶完全沒有這些問題，所以才說人偶比較好。再來就是女生比較好，頭發剪成這樣、臉龐如此光滑的最好。但是——」
少年自傲地笑著。
「童子不會打掃啊。今明兩天晚上我都被叫來打掃不同的放映廳呢。因為我工作做得很好又仔細，經理連別處的清潔工作也交給我。」
「嗯。」
少年又笑著加上一句：「但是這家夥的工作還是比我多，賺的也比我多。」聽他這麽一說，人偶的穿著打扮的確比少年要華麗，哪怕是便宜貨卻是振袖和服。相比之下發現，不隻是顏色的問題，少年的衣服非常舊且像是很多人穿過。包括服裝在內，少年全身看起來都很寒酸。
細瘦的手腳、髒汙的臉龐，隻有表情像是耀眼陽光般明亮，所以木場才會一直沒發現少年的寒酸模樣。因為去窺探偶爾碰麵的某人的人生，絕無好事。
明明刻意不想注意的。
「什麽啊，人還輸給人偶，還真是世界末日。」
所謂的寒酸不是錢的問題。少年並不愁吃穿。隻是，盡管是便宜的衣服，還是需要有人洗、有人幫忙披在身上。一個人的身家背景，會從裝扮顯現出來。
耳朵和脖子後麵的汙垢、亂翹的發梢，從這些小地方，木場聞到了不想碰觸的不幸滋味。少年身上的所有衣物都合尺寸，卻每一件都有汙漬。
外頭有非常多小孩被迫穿上不合尺寸的舊衣物。大家的上衣都很小，袖子不夠長；或是太大件而顯得寬鬆，長褲也一樣；鞋子大了一圈，而且因為鞋底脫落，走起路來拖著腳步重重走著。
但因為有關心他們的家人，耳後十分幹淨。
「什麽是世界末日？」
木場思考過後迴答：
「意思是世界變得好奇怪。」