曹公雪芹《紅樓夢》一書,兩百年前著成;自問世之日,口耳傳說之,戲劇敷演之,文人慨歎之,更有數不清青年男女,於書中世界心授神予、魂牽夢縈;雖屢遭禁毀,流傳不絕;至太平盛世,文教倡明之際,其文流傳益廣,幾至家喻戶曉、婦孺皆知,又有學者爭相研究而成“紅學”一派——也非經典治世之學也,一書之存,竟至於此,可謂古今之奇觀。而《紅樓夢》雖有流傳,卻非全本;問世之日,便屬殘缺:零散湊出者僅八十迴;八十迴後續貂者無數,終究不知其原貌。遺下數百年無解之題,如此猶得世人傾心,為作者、書中角色顛倒癡狂;眾說紛紜,隻為辯言心中所愛,論證思慮所及,數百年不衰而反盛,此更可謂古今之大奇觀。
《紅樓》一書,敘寫由極盛至極衰,傷情哀物;生離死別,令人慟絕;竟是無人得一真圓滿。而世上之人多愛好圓滿,憐惜有情,偏其僅遺殘稿,遂勾動起無數補天地不全之念。又為其文富貴風流,威重顯赫絕非市井所知,普通門閥亦難得見——書本傳世便有所謂“乃前朝明珠家史”雲雲——故於成就眷屬之外,更有試圖興利革弊,欲力挽末世、重起廣廈。作者自雲癡人,卻不知木石、金玉又引來多少癡人;書中寄托榮寧二府,卻不知賈府、王府、甄府牽扳出多少趙府錢府孫府李府。隻此類文字大抵不脫《紅樓》語味,意趣卻難得曹公雅正。——然續寫仿寫者既多且繁,乃至汗牛充棟;千萬裏拔一,竟亦有可觀者。
《紅樓》其文既為人所愛所續所仿,又有讀者專一追究其人。所謂“紅學”中便有一派專考作者並書中人物根源。大體道《石頭記》中賈府原是江南織造曹氏幻象,後又有言是皇族野史、禁城密檔者雲雲。因是那一等愛繁華、慕富貴,仿曹公筆法作文敘事,道家長裏短兒女情愫以博世人青睞者之外,又增一流:竟直接將賈府還作曹府,將曹氏做主人公者,改天逆地,顛倒命途,朝野江湖肆意鋪陳。趣或有趣,味則失味。何故?曹公見聞切近,而後人距離殊遠,究竟不能得當時情意。然而後世人果真不能見《紅樓》之人之物之世?此又一無果之論。世人研究考據,思慮翻新,日夜不息:正是既多且繁,千萬裏拔一,總有可觀而切近真事者。而為這一二可觀與切近者,便足使汲汲無悔,孜孜不倦。
以上數百言,或以瑣碎,有磕牙湊字之嫌。但列位看官,此一段隻為道以下文字由來,與《紅樓夢》大有幹係,緣緣本本錄出,方能不致使讀者迷惑。
原來五千年中華滄桑巨變,以近百八十年為最深:強弱易勢,屈辱受盡之後山河重整,國家複興,正是辛酸甘苦一言難盡;於百年苦痛後重獲新生,亦覺珍貴非常。然而百年於國家或僅曆史之一瞥,於人則可終盡一生。因此少年生於太平,長於盛世,雖能於史書與長老口傳中窺探過去,卻總少一分真情實感;因得資源之豐富、訊息之便利、文道之寬鬆,便敢非古薄今,自以為得意高見,卻往往失之輕浮草率。又有隔岸觀景,不知根底一味念故懷舊,起居行動標榜“複古”;或自謂愛好詩文曲詞,所作卻一無聲律之協,二無意韻之具,唯以詞藻眩目,不免貽笑方家,而有葉公之誚。此幾類少年俱可稱為“無知”。但倘若其為他人提醒,於世事略“有所知”,見盛世伏危、好景每短,又難免心生迷惘,竟為現世生出孤寂悲涼之感傷。而在此時得古人書,往往能稍究深意,觸發感慨;倘書中涉及恰與身世際遇有一二相似,則感同身受,慨歎愈深——由此得前人一時一地心境,於現世固是“不合時宜”,卻又頗類當今之“複古”風尚,於是迷迷噔噔跌跌撞撞,越發不知古今之是非。遭遇疑惑,雖每常思能往古時一行,奈何人力不可為,徒以神遊思遣,往往大相徑庭。然而當時卻不能知己身之謬,必得時過境遷,迴首平心靜氣以思之,方才覺可悲可笑;正如南柯太守槐安國中一夢、道士瓷枕邊的黃粱米香,又如太虛幻境裏一行、恨海情天裏敷演的一出《紅樓夢》,錦繡繁華縱親曆親見,到最後終是過眼雲煙,不過為博他人一觀、一言、一粲、一哂而已。
話到此處,或已點出這篇文字與《紅樓》幹係。但倘若還要往細致裏說,卻確實還有一番故事。原來此篇文字,為的是一位念安先生,因其素好古道,又喜舞文弄墨,熟讀的除四書五經之類,最愛便是《紅樓》。一日,與人言及書中人物,意有大不同者,遂取家中所藏數版《石頭記》並點評逐一檢點校對。至夜半未得結果,而人已困乏,伏於案上小憩,得一夢,竟是忽忽數百年前故事,道的是江南的名門望族、閥閱世家,夢中人名姓,大凡是經文雜史上曾經得知、族譜家訓上曾經得見過,然而亦有絕異於正史之事之情,更有賈史王薛等諸多唯小說散記中方曾得見之人物。一夢醒來,悲喜之情猶在,而窗前屋外星月未改。迴視案頭《紅樓》,憶及夢中先祖言行風貌,則恍然有再世之感。於是研墨援筆,記錄成文。又示之密友眉生,囑其整理文辭,“隱沒姓名、脫略年代”編寫成文以問世傳奇。其言如此:“豈敢望曹公項背者?隻追慕天才,略學其人、從其道耳。”眉生乃慨然允諾,先於南園蝸居,後又於晉園自擾齋中披閱增刪,纂成目錄,分出章節;因說江南事故,總題曰《風景舊曾諳》,又念紅樓情景記副題曰《石城醉扶歸》。並題一絕,雲:
“幾樁真假事,一部顛倒書。
情知不是客,枕畔黃粱熟。”
出則道明,且看眉生所錄是何故事。
《紅樓》一書,敘寫由極盛至極衰,傷情哀物;生離死別,令人慟絕;竟是無人得一真圓滿。而世上之人多愛好圓滿,憐惜有情,偏其僅遺殘稿,遂勾動起無數補天地不全之念。又為其文富貴風流,威重顯赫絕非市井所知,普通門閥亦難得見——書本傳世便有所謂“乃前朝明珠家史”雲雲——故於成就眷屬之外,更有試圖興利革弊,欲力挽末世、重起廣廈。作者自雲癡人,卻不知木石、金玉又引來多少癡人;書中寄托榮寧二府,卻不知賈府、王府、甄府牽扳出多少趙府錢府孫府李府。隻此類文字大抵不脫《紅樓》語味,意趣卻難得曹公雅正。——然續寫仿寫者既多且繁,乃至汗牛充棟;千萬裏拔一,竟亦有可觀者。
《紅樓》其文既為人所愛所續所仿,又有讀者專一追究其人。所謂“紅學”中便有一派專考作者並書中人物根源。大體道《石頭記》中賈府原是江南織造曹氏幻象,後又有言是皇族野史、禁城密檔者雲雲。因是那一等愛繁華、慕富貴,仿曹公筆法作文敘事,道家長裏短兒女情愫以博世人青睞者之外,又增一流:竟直接將賈府還作曹府,將曹氏做主人公者,改天逆地,顛倒命途,朝野江湖肆意鋪陳。趣或有趣,味則失味。何故?曹公見聞切近,而後人距離殊遠,究竟不能得當時情意。然而後世人果真不能見《紅樓》之人之物之世?此又一無果之論。世人研究考據,思慮翻新,日夜不息:正是既多且繁,千萬裏拔一,總有可觀而切近真事者。而為這一二可觀與切近者,便足使汲汲無悔,孜孜不倦。
以上數百言,或以瑣碎,有磕牙湊字之嫌。但列位看官,此一段隻為道以下文字由來,與《紅樓夢》大有幹係,緣緣本本錄出,方能不致使讀者迷惑。
原來五千年中華滄桑巨變,以近百八十年為最深:強弱易勢,屈辱受盡之後山河重整,國家複興,正是辛酸甘苦一言難盡;於百年苦痛後重獲新生,亦覺珍貴非常。然而百年於國家或僅曆史之一瞥,於人則可終盡一生。因此少年生於太平,長於盛世,雖能於史書與長老口傳中窺探過去,卻總少一分真情實感;因得資源之豐富、訊息之便利、文道之寬鬆,便敢非古薄今,自以為得意高見,卻往往失之輕浮草率。又有隔岸觀景,不知根底一味念故懷舊,起居行動標榜“複古”;或自謂愛好詩文曲詞,所作卻一無聲律之協,二無意韻之具,唯以詞藻眩目,不免貽笑方家,而有葉公之誚。此幾類少年俱可稱為“無知”。但倘若其為他人提醒,於世事略“有所知”,見盛世伏危、好景每短,又難免心生迷惘,竟為現世生出孤寂悲涼之感傷。而在此時得古人書,往往能稍究深意,觸發感慨;倘書中涉及恰與身世際遇有一二相似,則感同身受,慨歎愈深——由此得前人一時一地心境,於現世固是“不合時宜”,卻又頗類當今之“複古”風尚,於是迷迷噔噔跌跌撞撞,越發不知古今之是非。遭遇疑惑,雖每常思能往古時一行,奈何人力不可為,徒以神遊思遣,往往大相徑庭。然而當時卻不能知己身之謬,必得時過境遷,迴首平心靜氣以思之,方才覺可悲可笑;正如南柯太守槐安國中一夢、道士瓷枕邊的黃粱米香,又如太虛幻境裏一行、恨海情天裏敷演的一出《紅樓夢》,錦繡繁華縱親曆親見,到最後終是過眼雲煙,不過為博他人一觀、一言、一粲、一哂而已。
話到此處,或已點出這篇文字與《紅樓》幹係。但倘若還要往細致裏說,卻確實還有一番故事。原來此篇文字,為的是一位念安先生,因其素好古道,又喜舞文弄墨,熟讀的除四書五經之類,最愛便是《紅樓》。一日,與人言及書中人物,意有大不同者,遂取家中所藏數版《石頭記》並點評逐一檢點校對。至夜半未得結果,而人已困乏,伏於案上小憩,得一夢,竟是忽忽數百年前故事,道的是江南的名門望族、閥閱世家,夢中人名姓,大凡是經文雜史上曾經得知、族譜家訓上曾經得見過,然而亦有絕異於正史之事之情,更有賈史王薛等諸多唯小說散記中方曾得見之人物。一夢醒來,悲喜之情猶在,而窗前屋外星月未改。迴視案頭《紅樓》,憶及夢中先祖言行風貌,則恍然有再世之感。於是研墨援筆,記錄成文。又示之密友眉生,囑其整理文辭,“隱沒姓名、脫略年代”編寫成文以問世傳奇。其言如此:“豈敢望曹公項背者?隻追慕天才,略學其人、從其道耳。”眉生乃慨然允諾,先於南園蝸居,後又於晉園自擾齋中披閱增刪,纂成目錄,分出章節;因說江南事故,總題曰《風景舊曾諳》,又念紅樓情景記副題曰《石城醉扶歸》。並題一絕,雲:
“幾樁真假事,一部顛倒書。
情知不是客,枕畔黃粱熟。”
出則道明,且看眉生所錄是何故事。