嚴成錦懶得理這狗子，問陳序：“娜娜呢？”
陳序指著吧台方向，“不在那嗎。”
吧台裏，昏暗的燈光下，老周正專心彈他的吉他。
他們誰都沒注意，剛才的背景音樂是他彈的
老周沒淡出歌壇前，是搖滾界的扛把子。千禧年那會，實體唱片行業被互聯網衝擊的最嚴重的時候，他每張專輯都賣到白金唱片。
但接著便是英雄遲暮的故事：一開始是無休止的公司派係鬥爭，再後來藝人賣唱片不靠音樂質量說話了，全靠炒作……
更重要的，他不習慣。
他不習慣假唱，不習慣那些不會唱歌也不會跳舞的小男孩小女孩在台上蹦躂，不習慣人們聽歌時不用金屬禮了，全舉著手機怕個沒完。
他才四十來歲，卻不肯跟時代和解，固執地活在自己的舊歲月裏。
嚴成錦和他的緣分是，嚴成錦是他親自招進公司的，後來又幫他做了最後一張專輯。
那會兒嚴成錦還沒滿十八歲，小朋友一個，所以人都勸他三思，擔心他晚節不保。老周卻不在乎，他這人活得就很搖滾，骨子裏有種愛誰誰的盡頭，想著反正最後一張了，老子以後都懶得伺候你們，當然要搞一張自己喜歡的。
好在這張專輯成績不錯，還給《滾石》選進必聽‘年度必聽專輯’，讓他的職業生涯圓滿落幕。
嚴成錦進公司後，老周負責他的樂理和聲樂課，對他很有些薪火相傳的意思。他有意拿自己的隱退專輯給嚴成錦做跳板，以為之後他的職業生涯一片坦蕩。
誰能想到呢，這竟是嚴成錦最後的高光時刻。
老周離開公司小半年，嚴成錦因‘頂住上司’，被雪藏了。
再往後的故事是，老周拿出全部積蓄，在最靠近音樂的地方開了家酒吧，有朋友的幫襯著，吃不飽也餓不死，就這麽活著。
老周揚給嚴成錦倒了杯水：“女朋友？”
嚴成錦嘴角忍不住往上翹，“老婆，領證了。”
老周驚詫，“你小子行啊，不聲不響把事辦了。”他疑惑的問：“你今天來——”
“我打算繼續寫歌。”嚴成錦說。
老周從鼻子裏擠出個‘哼’，“我還以為，你今天過來是想告訴我，你結婚了，有老婆孩子，以後要過踏實日子了，今天是來跟我告別的。”
老周舉起自己杯子，敬酒似的，“少爺，消停點吧。”
嚴成錦很固執，“我想再試一次。”
“怎麽著，又想做樂壇裏程碑了？”老周把杯中酒一飲而盡，又給自己倒了一杯：“記得嗎，你上次跟我說完這話，轉頭給陸明坑個底兒掉。”
嚴成錦把手蓋在老周杯子上，阻止他繼續喝酒，“我不做裏程碑了，我做一粒石子就行。挪不走，砸不碎，又硌腳的那種石子。”
他眼睛裏也燒起那種安靜的光芒。
老周被這那團火灼傷，‘碰’一聲，把杯子砸到桌上。
“樂壇，你tm睜開眼看看，現在還有tm樂壇嗎。”
“你tm睜眼看看，現在都是些什麽玩意兒！”
“國外買個二流子曲子，三流歌手唱著，下流營銷一推，謔，百萬千萬銷售量，年度金曲到手！”
“流行全tm是餿泡菜味，嘻哈叼著生青菜當熟肉，搖滾，哦，現在那玩意
就民謠！”
“這就tm是你惦記的樂壇！”
“你天天盯著手機，不比我清楚嗎。劉唱發個專輯，他的衣服上過熱搜，他的仿妝上過熱搜，他的伴舞上過熱搜，連他的家世都上過熱搜，就他媽他的歌沒有！”
“你知道比歌不好聽更慘的是什麽嗎，是沒人在乎！”
“你嚴成錦的歌不好嗎。不是，你嚴成錦的歌要是不tm的好，全世界沒好歌了！”
“是根本沒人在乎！”
“沒人在乎旋律，沒人在乎唱功，沒人在乎歌！”
“還想做石子，做你mb！我告訴你，樂壇早沒了！現在就tm剩一片沼澤，吃人不吐骨頭，你跳進去，連個聲兒都沒有，再撈出來，連骨頭都爛了。”
“音樂早tm死了！”
他雖然在罵人，嚴成錦卻聽見了他的難過。他認真看著他：
“音樂沒有死。”
“隻要做音樂的人還在，音樂就不會死的。”
老周突然笑了，又給自己倒了杯酒，倉促地灌進喉嚨裏。
他喝得太急，一半酒從嘴角撒出來，他也不擦，任它們滑下他肥膩的脖子，打濕衣襟。
他看起來又髒又落魄。
不知怎麽，嚴成錦想起之前的日子。
在酒吧沒營業的時候，老周總把自己灌得酩酊大醉，然後在大聲唱歌。
唱一些很老的歌，也唱他自己歌。
其實他名氣還在，和他同時代的歌手很多人都在跑穴，參加綜藝節目，賺個盆滿缽滿，還得個‘藝術家’的稱唿。
但他不。他就固執地活在這間小小的酒吧。
好像他還是那個意氣風發的，隻是他的觀眾遲到了。
嚴成錦很難過。
他們這歲數的人，誰不是聽著的歌長大的。
他盯著老周，一字一頓地強調：“如果連我們都放棄了、妥協了，音樂才真死了。”
老周嗆到了，撕心裂肺咳起來。他指門口，“咳，給老子滾，咳，咳——”
聞佳音也想參加這次“商業談判”，卻被嚴成錦勸去小孩那桌，跟陳序一起教周和頌數學題。
有導師和師兄在前，聞佳音真不覺得自己是個聰明人，但和周和頌比一比，她懷疑自己其實是個超級天才。
就周和頌那幾道隻寫了‘解’的破題，她分分鍾心算出答案。
幾次重複，周和頌不幹了，扔了筆滿地撒潑，說聞佳音對他敵意太大。聞佳音莫名其妙，“我還不至於在傻子身上找優越感好吧。”
生怕不夠氣人，她還補充了一句，“怪不得不去學校，老師怕你耽誤教學進度給你趕迴來了吧。”
眼看兩人馬上打起來了，老周那邊摔了杯子。
三人驚訝看去，看見嚴成錦悲傷地看著老周：
“你怕了。”
“如果不想做音樂，你早迴老家了。”
“你害怕失敗，又不甘心放棄，才每天在這裏折磨自己。”
“你為什麽連試一次的勇氣都沒有。”
說罷他轉身，對聞佳音說：“我們走吧。”
聞佳音對他的難過很無措，學著他安慰自己的樣子，握住他的手：“你在哭嗎。”
嚴成錦難過地對她笑，“我隻是很可惜。我很想帶你看一次他的演唱會。他是我最喜歡的歌手。”
陳序和周和頌兩個小朋友雖然被這場吵架嚇懵了，但還是攔住嚴成錦不讓走。用周和頌的話，“大家都是自己人，自家人不能留隔夜仇。”
他在他老叔和老大之間流竄，想打聽事情的經過。但兩個大人誰也不理他，叫他很受傷。
陳序看不下了，把自己隱約聽見消息的告訴他。
周和頌驚訝：“老大你要出專輯！老叔你為什麽不同意。”
他老叔才止住咳，正憋了滿肚子火，徑直砸來一個杯子。
周和頌知道他真生氣了，訕訕地閉上嘴。
聞佳音很看不慣這種行為，收起手機，站起來指責，“有問題就解決，為什麽衝孩子撒火，他已經是個智障了，活著本來就不容易，你為什麽火上澆油！”
周和頌：謝謝，並不高興。
聞佳音又問：“你真不答應嚴成錦？”
老周沒說話，又給自己灌了杯酒。
聞佳音冷笑，“告訴你一個好消息，你欠朋友的錢，我幫你還了。”
四個男人驚訝地看著他。
周和頌到到底年紀小，記吃不記打，羨慕地對嚴成錦說：“老大你老婆也太好了吧，那個是一百萬誒，為了幫你討好我老叔，她竟然說還就還。”
說不感動是假的。但嚴成錦有理智，知道‘討好’這件事這輩子都跟聞佳音沒關係。
果然，聞佳音又說：“作為現任債主，我給你兩個選擇。”
“第一，同意嚴成錦的話。”
老周冷笑，“你威脅我。”
“那就沒辦法了，是你逼我的。”聞佳音無奈，“第二條路是，我把這裏拆了。”
“什麽！”
幾人張大嘴，驚訝地看著她。
嘴快代表周和頌作不滿：“第二不該是強迫我老叔還錢嗎，你這人也太極端了。”
聞佳音十分嫌棄：“你們長得就不像還得起錢的樣子。”
她一副惡霸嘴臉，“你們可以問嚴成錦，我是不是在嚇唬人。我是做房地產的，工具齊全。而且對我來說，一百萬也不算什麽。”
“你們可以收拾行李了”，她環顧四周，“這裏位置還算可以，我隨便再建點什麽，迴本沒問題的。”
周和頌急了，一貫冷靜的陳序也急了。他們幾乎在這裏長大，這裏算是他們的家。
兩個小朋友焦急地看著老周，又看看嚴成錦，希望他們誰站出來做主。
沉默許久，老周突然說：“我不能走。”
他漲紅臉，“我走了，貓怎麽辦。”
這人臉皮怎麽這麽薄。聞佳音想。
聞佳音拍拍手，“早這樣多好。”
她對嚴成錦說：“記得哦，你欠我一場演唱會。”
陳序指著吧台方向，“不在那嗎。”
吧台裏，昏暗的燈光下，老周正專心彈他的吉他。
他們誰都沒注意，剛才的背景音樂是他彈的
老周沒淡出歌壇前，是搖滾界的扛把子。千禧年那會，實體唱片行業被互聯網衝擊的最嚴重的時候，他每張專輯都賣到白金唱片。
但接著便是英雄遲暮的故事：一開始是無休止的公司派係鬥爭，再後來藝人賣唱片不靠音樂質量說話了，全靠炒作……
更重要的，他不習慣。
他不習慣假唱，不習慣那些不會唱歌也不會跳舞的小男孩小女孩在台上蹦躂，不習慣人們聽歌時不用金屬禮了，全舉著手機怕個沒完。
他才四十來歲，卻不肯跟時代和解，固執地活在自己的舊歲月裏。
嚴成錦和他的緣分是，嚴成錦是他親自招進公司的，後來又幫他做了最後一張專輯。
那會兒嚴成錦還沒滿十八歲，小朋友一個，所以人都勸他三思，擔心他晚節不保。老周卻不在乎，他這人活得就很搖滾，骨子裏有種愛誰誰的盡頭，想著反正最後一張了，老子以後都懶得伺候你們，當然要搞一張自己喜歡的。
好在這張專輯成績不錯，還給《滾石》選進必聽‘年度必聽專輯’，讓他的職業生涯圓滿落幕。
嚴成錦進公司後，老周負責他的樂理和聲樂課，對他很有些薪火相傳的意思。他有意拿自己的隱退專輯給嚴成錦做跳板，以為之後他的職業生涯一片坦蕩。
誰能想到呢，這竟是嚴成錦最後的高光時刻。
老周離開公司小半年，嚴成錦因‘頂住上司’，被雪藏了。
再往後的故事是，老周拿出全部積蓄，在最靠近音樂的地方開了家酒吧，有朋友的幫襯著，吃不飽也餓不死，就這麽活著。
老周揚給嚴成錦倒了杯水：“女朋友？”
嚴成錦嘴角忍不住往上翹，“老婆，領證了。”
老周驚詫，“你小子行啊，不聲不響把事辦了。”他疑惑的問：“你今天來——”
“我打算繼續寫歌。”嚴成錦說。
老周從鼻子裏擠出個‘哼’，“我還以為，你今天過來是想告訴我，你結婚了，有老婆孩子，以後要過踏實日子了，今天是來跟我告別的。”
老周舉起自己杯子，敬酒似的，“少爺，消停點吧。”
嚴成錦很固執，“我想再試一次。”
“怎麽著，又想做樂壇裏程碑了？”老周把杯中酒一飲而盡，又給自己倒了一杯：“記得嗎，你上次跟我說完這話，轉頭給陸明坑個底兒掉。”
嚴成錦把手蓋在老周杯子上，阻止他繼續喝酒，“我不做裏程碑了，我做一粒石子就行。挪不走，砸不碎，又硌腳的那種石子。”
他眼睛裏也燒起那種安靜的光芒。
老周被這那團火灼傷，‘碰’一聲，把杯子砸到桌上。
“樂壇，你tm睜開眼看看，現在還有tm樂壇嗎。”
“你tm睜眼看看，現在都是些什麽玩意兒！”
“國外買個二流子曲子，三流歌手唱著，下流營銷一推，謔，百萬千萬銷售量，年度金曲到手！”
“流行全tm是餿泡菜味，嘻哈叼著生青菜當熟肉，搖滾，哦，現在那玩意
就民謠！”
“這就tm是你惦記的樂壇！”
“你天天盯著手機，不比我清楚嗎。劉唱發個專輯，他的衣服上過熱搜，他的仿妝上過熱搜，他的伴舞上過熱搜，連他的家世都上過熱搜，就他媽他的歌沒有！”
“你知道比歌不好聽更慘的是什麽嗎，是沒人在乎！”
“你嚴成錦的歌不好嗎。不是，你嚴成錦的歌要是不tm的好，全世界沒好歌了！”
“是根本沒人在乎！”
“沒人在乎旋律，沒人在乎唱功，沒人在乎歌！”
“還想做石子，做你mb！我告訴你，樂壇早沒了！現在就tm剩一片沼澤，吃人不吐骨頭，你跳進去，連個聲兒都沒有，再撈出來，連骨頭都爛了。”
“音樂早tm死了！”
他雖然在罵人，嚴成錦卻聽見了他的難過。他認真看著他：
“音樂沒有死。”
“隻要做音樂的人還在，音樂就不會死的。”
老周突然笑了，又給自己倒了杯酒，倉促地灌進喉嚨裏。
他喝得太急，一半酒從嘴角撒出來，他也不擦，任它們滑下他肥膩的脖子，打濕衣襟。
他看起來又髒又落魄。
不知怎麽，嚴成錦想起之前的日子。
在酒吧沒營業的時候，老周總把自己灌得酩酊大醉，然後在大聲唱歌。
唱一些很老的歌，也唱他自己歌。
其實他名氣還在，和他同時代的歌手很多人都在跑穴，參加綜藝節目，賺個盆滿缽滿，還得個‘藝術家’的稱唿。
但他不。他就固執地活在這間小小的酒吧。
好像他還是那個意氣風發的，隻是他的觀眾遲到了。
嚴成錦很難過。
他們這歲數的人，誰不是聽著的歌長大的。
他盯著老周，一字一頓地強調：“如果連我們都放棄了、妥協了，音樂才真死了。”
老周嗆到了，撕心裂肺咳起來。他指門口，“咳，給老子滾，咳，咳——”
聞佳音也想參加這次“商業談判”，卻被嚴成錦勸去小孩那桌，跟陳序一起教周和頌數學題。
有導師和師兄在前，聞佳音真不覺得自己是個聰明人，但和周和頌比一比，她懷疑自己其實是個超級天才。
就周和頌那幾道隻寫了‘解’的破題，她分分鍾心算出答案。
幾次重複，周和頌不幹了，扔了筆滿地撒潑，說聞佳音對他敵意太大。聞佳音莫名其妙，“我還不至於在傻子身上找優越感好吧。”
生怕不夠氣人，她還補充了一句，“怪不得不去學校，老師怕你耽誤教學進度給你趕迴來了吧。”
眼看兩人馬上打起來了，老周那邊摔了杯子。
三人驚訝看去，看見嚴成錦悲傷地看著老周：
“你怕了。”
“如果不想做音樂，你早迴老家了。”
“你害怕失敗，又不甘心放棄，才每天在這裏折磨自己。”
“你為什麽連試一次的勇氣都沒有。”
說罷他轉身，對聞佳音說：“我們走吧。”
聞佳音對他的難過很無措，學著他安慰自己的樣子，握住他的手：“你在哭嗎。”
嚴成錦難過地對她笑，“我隻是很可惜。我很想帶你看一次他的演唱會。他是我最喜歡的歌手。”
陳序和周和頌兩個小朋友雖然被這場吵架嚇懵了，但還是攔住嚴成錦不讓走。用周和頌的話，“大家都是自己人，自家人不能留隔夜仇。”
他在他老叔和老大之間流竄，想打聽事情的經過。但兩個大人誰也不理他，叫他很受傷。
陳序看不下了，把自己隱約聽見消息的告訴他。
周和頌驚訝：“老大你要出專輯！老叔你為什麽不同意。”
他老叔才止住咳，正憋了滿肚子火，徑直砸來一個杯子。
周和頌知道他真生氣了，訕訕地閉上嘴。
聞佳音很看不慣這種行為，收起手機，站起來指責，“有問題就解決，為什麽衝孩子撒火，他已經是個智障了，活著本來就不容易，你為什麽火上澆油！”
周和頌：謝謝，並不高興。
聞佳音又問：“你真不答應嚴成錦？”
老周沒說話，又給自己灌了杯酒。
聞佳音冷笑，“告訴你一個好消息，你欠朋友的錢，我幫你還了。”
四個男人驚訝地看著他。
周和頌到到底年紀小，記吃不記打，羨慕地對嚴成錦說：“老大你老婆也太好了吧，那個是一百萬誒，為了幫你討好我老叔，她竟然說還就還。”
說不感動是假的。但嚴成錦有理智，知道‘討好’這件事這輩子都跟聞佳音沒關係。
果然，聞佳音又說：“作為現任債主，我給你兩個選擇。”
“第一，同意嚴成錦的話。”
老周冷笑，“你威脅我。”
“那就沒辦法了，是你逼我的。”聞佳音無奈，“第二條路是，我把這裏拆了。”
“什麽！”
幾人張大嘴，驚訝地看著她。
嘴快代表周和頌作不滿：“第二不該是強迫我老叔還錢嗎，你這人也太極端了。”
聞佳音十分嫌棄：“你們長得就不像還得起錢的樣子。”
她一副惡霸嘴臉，“你們可以問嚴成錦，我是不是在嚇唬人。我是做房地產的，工具齊全。而且對我來說，一百萬也不算什麽。”
“你們可以收拾行李了”，她環顧四周，“這裏位置還算可以，我隨便再建點什麽，迴本沒問題的。”
周和頌急了，一貫冷靜的陳序也急了。他們幾乎在這裏長大，這裏算是他們的家。
兩個小朋友焦急地看著老周，又看看嚴成錦，希望他們誰站出來做主。
沉默許久，老周突然說：“我不能走。”
他漲紅臉，“我走了，貓怎麽辦。”
這人臉皮怎麽這麽薄。聞佳音想。
聞佳音拍拍手，“早這樣多好。”
她對嚴成錦說：“記得哦，你欠我一場演唱會。”