董又謙將老太太送到病房，老太太一躺在白色的病床上，仿佛一下子就安心了一樣，表情明顯地放鬆了下來。
他不是專業的心血管科醫生，隻能先讓老太太服用了治療冠心病的藥物，藥物用得也很保守，生怕用得不合適，傷了老太太的身體。她吃了藥後，心髒頻率降了下來，董又謙吩咐護士給老人做一些基本的理療。
“老人家，您這樣下去不行啊，我不是這方麵的專家，這裏醫療條件有限，您得去縣裏或者市裏更好的醫院去看。”
她坐起來，看了一眼身邊的護士，示意護士不用給她按摩了：“我不去，我就在這兒。”
董又謙不解：“您為什麽這樣倔？”他看了看老太太的病曆，記住了這個名字“周橙青”，這個名字倒是獨特，七八十歲的老人了，那個年代，叫這樣名字的人不多見。再看病曆本上她自己的簽名，這字跡，一看就是當初受過教育，有文化的人。
周橙青的雙眼陷下去，有些無力：“小夥子，我知道你是個好醫生，我就是睡不著，你給我多開一些安眠藥。”
“您這是幹嘛呢？不是說了，安眠藥是國家二級管控處方藥，不到萬不得已，不會給病人開。再說，您這長期失眠，光靠這藥也沒用啊，這藥……”董又謙歎一口氣，“這藥吃多了，可能猝死，您……”
“死就死吧，我本就是個沒用的人。”
他與護士對視了一眼，護士也在一旁勸說道：“您也不是窮人家，又有醫保，現在這麽好的生活，您該享福才是，怎麽想不開呢？”
她突然一笑，笑得有些邪魅，雙手撫摸著病床上的欄杆：“哎！我是對自己下不去手啊，誰要能幫我……”
話還沒說完，老太太突然停住了，眼睛看向門外。董又謙與值班護士正好奇老人怎麽不繼續說了，看她目光驚恐地盯著門外，隻看到昏黃的走廊燈下，門外一個黑影閃爍。
“誰在外麵？”
沒有人答應。董又謙慢慢兒走到門口，停下，抬起頭，大著膽子往黑影的方向看，沒有看到人！這影子……哦，原來是垃圾桶的影子。他舒了一口氣，迴到老太太身邊：“那您先休息吧。”
他把護士叫到配藥室裏：“餘敏，我老家是下麵農村的，不認識這老太太，你家是鎮上的，你打聽看看，能不能聯係到周橙青的家人，讓她家人帶她去市裏大醫院看病。”
“不用打聽，她的兒子就是魏東海。”
“魏醫生？”
餘敏點點頭。
董又謙一下子有些懵：“那……他，怎麽不管他媽？”
“這個我就不是很清楚了，他們好像不住一起。”餘敏看了看外麵，“其實……說來也是有些怪，魏醫生現在還沒結婚，他們家也很少跟別人家來往。”
“周橙青老伴兒呢？”
“早就死了，好多年了。”
“沒有其他子女？”
“沒有，就一個兒子。”
“她跟魏醫生關係不好？”
餘敏歎了一口氣：“當媽的難啊。魏醫生這人……”她又不繼續說了。
“怎麽不說了？”
餘敏笑了笑，人後莫說人非，更何況大家還在一起共事：“沒什麽，我不清楚。”她拿著托盤裏的藥出去了。
董又謙也不再那麽好奇，家家有本難念的經，上一輩與下一輩關係不好的很常見。他走到病房外，看了一眼熟睡的周橙青，那滿臉的褶皺和蒼白的頭發還是讓他心疼。搖了搖頭，他靜靜地走出去，關上病房的門。
“別關！”
他被嚇了一大跳，一迴頭，看到周橙青坐起來，眼神恐懼地說道：“不要關門！”
“呃……這開著空調呢……”看老太太害怕，董又謙歎一口氣，“那……那我留點兒縫。您躺下，別害怕，好好休息一下，有事就叫護士，我在值班室裏。”
聽到這裏，周橙青舒了舒氣，重新躺下。董又謙把門留了一點兒縫，出去了。他到了值班室，把周橙青的病曆輸入電腦，保存了一下，就準備迴到門診一樓的辦公室。剛出值班室，走到樓梯口，他聽到輕輕的“支呀”一聲，聲音很細，很長，他迴頭，看到周橙青病房裏的門往裏慢慢開起。
算了，管不了了，她要開就開吧。董又謙下樓了。
迴到辦公室，他來到辦公桌旁，打開電腦，繼續整理王院長交給他的任務。第一份病曆是1996年的一份兒，打開，這病曆還是手寫的，字也是歪歪扭扭的。他現在估計知道為什麽王院長把這個任務交給他了。這麽一大摞病曆，尤其是多年以前的，手寫的字鬼畫符似的，看都看不明白，醫院裏隻有他一個還在試用期的醫生，誰願意幹這樣的活兒？體製內，就知道欺負新人！
董又謙實在是不滿這樣的規則，從這樣的規則裏脫穎而出跟媳婦熬成婆差不多，現在被人欺壓，等到他過了試用期，再去欺壓新進來的人？
他煩躁地站起來，看了看時間，12:14，江書顏睡了嗎？他發了一條信息過去，江書顏沒有迴，應該是睡了。
要麽忍，要麽殘忍。殘忍是不可能了，縣裏和市裏的醫院編製已經飽和，就算不飽和，競爭也激烈得很，他一個剛畢業的，去外地？女朋友怎麽辦？他可舍不得江書顏。
調整過後，他降下心裏的火，坐下來，耐著性子，仔細甄別病曆上的字。
安穎，21歲，孕39周+5，順產，麻醉，無……他一個個地看，把看好的信息錄入電腦，打了一些字後，他停住了，在備注一欄裏，他看到了幾行字：嬰兒出生後hiv呈陽性，產婦放棄，同意醫院處理。
他眉頭鎖住了，這是什麽操作？哪有嬰兒剛出生就做hiv檢測的？就算嬰兒天生就患有艾滋病，產婦家屬也應該履行撫養的義務，哪有同意醫院處理的道理？醫院處理？怎麽處理？
他仔細看這字跡，雖然潦草，但是他覺得很熟悉，拿著病曆，他出門，來到住院樓，在值班室裏，他拿著那份病曆對應周橙青的病曆，仔細比對，這份1996年的病曆字跡跟周橙青的字跡好像是一樣的，難道……
董又謙還沒來得及想明白，周橙青現在還在休息，去問她嗎？問她當年是不是也是醫生，有意義嗎？正想著，門外傳來匆忙的腳步聲，餘敏看到董又謙，慌慌張張地跑過來：“董醫生，快去看看，那老太太不行了！”
他放下病曆，快步出門，跑到周橙青病房。隻見周橙青艱難地唿吸著，眼睛一會兒睜開，一會兒閉上，看到董又謙，她用手緊緊抓住他的衣袖：“我……我……”董又謙也不知道她要說什麽，另外兩個值班的醫生也趕了進來，三個醫生一起給她做急救措施。
淩晨一點整，周橙青搶救無效，宣告死亡！
……
坐在病床前，看著眼前蒙著白布的周橙青，董又謙心裏怵得很。難道是他用藥用得不對嗎？不會啊，他用的是很保守的治療冠心病的藥物，可會不會就是因為太保守了，才沒把這老太太救迴來呢？雖說以前上醫學課的時候，他跟著老師，見過真正的大體，可當他自己當了醫生，第一次看到一個人從活到死的過程，他內心裏還是忍不住地顫抖，怎麽說，那都是一個生命啊！尤其是在這深夜裏，外麵一點兒聲響都會顯得異常明顯。
也不知在病房裏呆了多久，門外進來幾個人，在門口商量著，魏醫生也來了。不一會兒，幾個穿著殯儀館工作服的人進來，把老太太包裝了一下，抬了出去。
“魏醫生，節哀啊。”
他點點頭，沒哭，也沒笑：“辛苦你們了。”
董又謙站在一旁，不同於其他同事的客套，他一言不發。隻是看魏醫生，他很坦然，什麽都沒有問，就跟著殯儀館的人走了。
一個人，就這樣來了，去了，永遠不迴了，醫院似乎也沒有留下什麽悲傷的痕跡。護士進來收拾了床鋪，換了新的床單被套，夜班沒有清潔工值班，餘敏她們自己把老太太的病房消了一邊毒。
很奇怪，董又謙不適應這種平靜，仿佛前一分鍾和這一分鍾之間隔了一個世紀。他自己也不明白，看了一眼外麵漆黑的夜，他想起了那份病曆。
再迴到辦公室，他看那份病曆，字跡倒是一樣的，可醫師簽名不一樣，老病曆裏醫生簽名是吳麗麗，他不知道醫院有沒有這個人。再看這份病曆，董又謙心裏又犯了嘀咕，他理不清，卻也總覺得這事情沒那麽簡單。
……
第二天早上，他等到王院長來，把病曆拿給王院長看，王院長看了看這份兒病曆，有些好奇：“怎麽了這病曆？”
“你不懂？”
“懂什麽？”
“這病曆上有許多違規的東西，嬰兒在出生後不會立即做hiv檢測，就算檢測了，也沒有讓家屬選擇放棄的權利。”
王院長看了看這本發黃的病曆：“這都哪一年了？以前跟現在不一樣，管得沒那麽嚴。”
“管的沒那麽嚴也沒有這樣的事情，哪個醫生會做這樣的事情？”
“那你的意思呢？”
“我沒有什麽意思。我就是不確定，您看，這病曆要我輸入電腦，交到上麵去嗎？這可能涉及到違法啊。”
王院長淡淡一笑：“違法也過了追訴時效了。再說，那時候我也不是王院長，這病曆也不經我手，你就照實錄入電腦就是了。”
聽王院長這樣說，董又謙隻好收迴病曆。他往門口走，準備離開，又迴頭：“魏醫生的母親，周橙青，以前也是在這醫院吧？”
王院長抬起頭來：“你怎麽知道？魏醫生告訴你的？”
他沒有迴答，王院長辦公室的電話響了，他也就出去了。
董又謙準備迴辦公室收拾一下，就迴宿舍休息。剛到辦公室，他看到魏醫生坐在那裏，沒有病人，他在那裏看手機。
他好奇：“魏醫生，你沒請假？”
“請什麽假？我請假，誰替我的班？”這話聽著有些埋怨的意味兒，董又謙又盡量不往那方麵想。
“你母親昨天晚上去世了，你……”
“殯儀館會安排的，喪禮那天去就行了。”
魏東海的冷漠也著實讓董又謙震驚，盡管董又謙自己跟母親也有矛盾，可他不會對母親這麽冷淡。算了，關他什麽事？他轉身準備離開辦公室。
“啊！”
背後傳來一聲驚叫，董又謙迴頭，看到魏東海把桌上的小鏡子扔了出去，鏡子落在辦公桌上，沒有碎。
“怎麽了？”
魏東海鎮定了一下，看了看辦公室的四角，搖搖頭：“呃……沒什麽。”
董又謙看向窗簾的方向，魏東海也看過去。辦公室的另一麵陽光很烈，窗簾關上大半，空調是櫃機，並沒有對著窗簾方向吹，但是窗簾在微微飄動。他敏感地感覺有點兒不合理，走過去，動了動窗簾，沒什麽異常。
董又謙重新走迴門口，迴頭，窗簾又不動了。魏東海也看向窗簾，兩人都沒有說話。
他不是專業的心血管科醫生，隻能先讓老太太服用了治療冠心病的藥物，藥物用得也很保守，生怕用得不合適，傷了老太太的身體。她吃了藥後，心髒頻率降了下來，董又謙吩咐護士給老人做一些基本的理療。
“老人家，您這樣下去不行啊，我不是這方麵的專家，這裏醫療條件有限，您得去縣裏或者市裏更好的醫院去看。”
她坐起來，看了一眼身邊的護士，示意護士不用給她按摩了：“我不去，我就在這兒。”
董又謙不解：“您為什麽這樣倔？”他看了看老太太的病曆，記住了這個名字“周橙青”，這個名字倒是獨特，七八十歲的老人了，那個年代，叫這樣名字的人不多見。再看病曆本上她自己的簽名，這字跡，一看就是當初受過教育，有文化的人。
周橙青的雙眼陷下去，有些無力：“小夥子，我知道你是個好醫生，我就是睡不著，你給我多開一些安眠藥。”
“您這是幹嘛呢？不是說了，安眠藥是國家二級管控處方藥，不到萬不得已，不會給病人開。再說，您這長期失眠，光靠這藥也沒用啊，這藥……”董又謙歎一口氣，“這藥吃多了，可能猝死，您……”
“死就死吧，我本就是個沒用的人。”
他與護士對視了一眼，護士也在一旁勸說道：“您也不是窮人家，又有醫保，現在這麽好的生活，您該享福才是，怎麽想不開呢？”
她突然一笑，笑得有些邪魅，雙手撫摸著病床上的欄杆：“哎！我是對自己下不去手啊，誰要能幫我……”
話還沒說完，老太太突然停住了，眼睛看向門外。董又謙與值班護士正好奇老人怎麽不繼續說了，看她目光驚恐地盯著門外，隻看到昏黃的走廊燈下，門外一個黑影閃爍。
“誰在外麵？”
沒有人答應。董又謙慢慢兒走到門口，停下，抬起頭，大著膽子往黑影的方向看，沒有看到人！這影子……哦，原來是垃圾桶的影子。他舒了一口氣，迴到老太太身邊：“那您先休息吧。”
他把護士叫到配藥室裏：“餘敏，我老家是下麵農村的，不認識這老太太，你家是鎮上的，你打聽看看，能不能聯係到周橙青的家人，讓她家人帶她去市裏大醫院看病。”
“不用打聽，她的兒子就是魏東海。”
“魏醫生？”
餘敏點點頭。
董又謙一下子有些懵：“那……他，怎麽不管他媽？”
“這個我就不是很清楚了，他們好像不住一起。”餘敏看了看外麵，“其實……說來也是有些怪，魏醫生現在還沒結婚，他們家也很少跟別人家來往。”
“周橙青老伴兒呢？”
“早就死了，好多年了。”
“沒有其他子女？”
“沒有，就一個兒子。”
“她跟魏醫生關係不好？”
餘敏歎了一口氣：“當媽的難啊。魏醫生這人……”她又不繼續說了。
“怎麽不說了？”
餘敏笑了笑，人後莫說人非，更何況大家還在一起共事：“沒什麽，我不清楚。”她拿著托盤裏的藥出去了。
董又謙也不再那麽好奇，家家有本難念的經，上一輩與下一輩關係不好的很常見。他走到病房外，看了一眼熟睡的周橙青，那滿臉的褶皺和蒼白的頭發還是讓他心疼。搖了搖頭，他靜靜地走出去，關上病房的門。
“別關！”
他被嚇了一大跳，一迴頭，看到周橙青坐起來，眼神恐懼地說道：“不要關門！”
“呃……這開著空調呢……”看老太太害怕，董又謙歎一口氣，“那……那我留點兒縫。您躺下，別害怕，好好休息一下，有事就叫護士，我在值班室裏。”
聽到這裏，周橙青舒了舒氣，重新躺下。董又謙把門留了一點兒縫，出去了。他到了值班室，把周橙青的病曆輸入電腦，保存了一下，就準備迴到門診一樓的辦公室。剛出值班室，走到樓梯口，他聽到輕輕的“支呀”一聲，聲音很細，很長，他迴頭，看到周橙青病房裏的門往裏慢慢開起。
算了，管不了了，她要開就開吧。董又謙下樓了。
迴到辦公室，他來到辦公桌旁，打開電腦，繼續整理王院長交給他的任務。第一份病曆是1996年的一份兒，打開，這病曆還是手寫的，字也是歪歪扭扭的。他現在估計知道為什麽王院長把這個任務交給他了。這麽一大摞病曆，尤其是多年以前的，手寫的字鬼畫符似的，看都看不明白，醫院裏隻有他一個還在試用期的醫生，誰願意幹這樣的活兒？體製內，就知道欺負新人！
董又謙實在是不滿這樣的規則，從這樣的規則裏脫穎而出跟媳婦熬成婆差不多，現在被人欺壓，等到他過了試用期，再去欺壓新進來的人？
他煩躁地站起來，看了看時間，12:14，江書顏睡了嗎？他發了一條信息過去，江書顏沒有迴，應該是睡了。
要麽忍，要麽殘忍。殘忍是不可能了，縣裏和市裏的醫院編製已經飽和，就算不飽和，競爭也激烈得很，他一個剛畢業的，去外地？女朋友怎麽辦？他可舍不得江書顏。
調整過後，他降下心裏的火，坐下來，耐著性子，仔細甄別病曆上的字。
安穎，21歲，孕39周+5，順產，麻醉，無……他一個個地看，把看好的信息錄入電腦，打了一些字後，他停住了，在備注一欄裏，他看到了幾行字：嬰兒出生後hiv呈陽性，產婦放棄，同意醫院處理。
他眉頭鎖住了，這是什麽操作？哪有嬰兒剛出生就做hiv檢測的？就算嬰兒天生就患有艾滋病，產婦家屬也應該履行撫養的義務，哪有同意醫院處理的道理？醫院處理？怎麽處理？
他仔細看這字跡，雖然潦草，但是他覺得很熟悉，拿著病曆，他出門，來到住院樓，在值班室裏，他拿著那份病曆對應周橙青的病曆，仔細比對，這份1996年的病曆字跡跟周橙青的字跡好像是一樣的，難道……
董又謙還沒來得及想明白，周橙青現在還在休息，去問她嗎？問她當年是不是也是醫生，有意義嗎？正想著，門外傳來匆忙的腳步聲，餘敏看到董又謙，慌慌張張地跑過來：“董醫生，快去看看，那老太太不行了！”
他放下病曆，快步出門，跑到周橙青病房。隻見周橙青艱難地唿吸著，眼睛一會兒睜開，一會兒閉上，看到董又謙，她用手緊緊抓住他的衣袖：“我……我……”董又謙也不知道她要說什麽，另外兩個值班的醫生也趕了進來，三個醫生一起給她做急救措施。
淩晨一點整，周橙青搶救無效，宣告死亡！
……
坐在病床前，看著眼前蒙著白布的周橙青，董又謙心裏怵得很。難道是他用藥用得不對嗎？不會啊，他用的是很保守的治療冠心病的藥物，可會不會就是因為太保守了，才沒把這老太太救迴來呢？雖說以前上醫學課的時候，他跟著老師，見過真正的大體，可當他自己當了醫生，第一次看到一個人從活到死的過程，他內心裏還是忍不住地顫抖，怎麽說，那都是一個生命啊！尤其是在這深夜裏，外麵一點兒聲響都會顯得異常明顯。
也不知在病房裏呆了多久，門外進來幾個人，在門口商量著，魏醫生也來了。不一會兒，幾個穿著殯儀館工作服的人進來，把老太太包裝了一下，抬了出去。
“魏醫生，節哀啊。”
他點點頭，沒哭，也沒笑：“辛苦你們了。”
董又謙站在一旁，不同於其他同事的客套，他一言不發。隻是看魏醫生，他很坦然，什麽都沒有問，就跟著殯儀館的人走了。
一個人，就這樣來了，去了，永遠不迴了，醫院似乎也沒有留下什麽悲傷的痕跡。護士進來收拾了床鋪，換了新的床單被套，夜班沒有清潔工值班，餘敏她們自己把老太太的病房消了一邊毒。
很奇怪，董又謙不適應這種平靜，仿佛前一分鍾和這一分鍾之間隔了一個世紀。他自己也不明白，看了一眼外麵漆黑的夜，他想起了那份病曆。
再迴到辦公室，他看那份病曆，字跡倒是一樣的，可醫師簽名不一樣，老病曆裏醫生簽名是吳麗麗，他不知道醫院有沒有這個人。再看這份病曆，董又謙心裏又犯了嘀咕，他理不清，卻也總覺得這事情沒那麽簡單。
……
第二天早上，他等到王院長來，把病曆拿給王院長看，王院長看了看這份兒病曆，有些好奇：“怎麽了這病曆？”
“你不懂？”
“懂什麽？”
“這病曆上有許多違規的東西，嬰兒在出生後不會立即做hiv檢測，就算檢測了，也沒有讓家屬選擇放棄的權利。”
王院長看了看這本發黃的病曆：“這都哪一年了？以前跟現在不一樣，管得沒那麽嚴。”
“管的沒那麽嚴也沒有這樣的事情，哪個醫生會做這樣的事情？”
“那你的意思呢？”
“我沒有什麽意思。我就是不確定，您看，這病曆要我輸入電腦，交到上麵去嗎？這可能涉及到違法啊。”
王院長淡淡一笑：“違法也過了追訴時效了。再說，那時候我也不是王院長，這病曆也不經我手，你就照實錄入電腦就是了。”
聽王院長這樣說，董又謙隻好收迴病曆。他往門口走，準備離開，又迴頭：“魏醫生的母親，周橙青，以前也是在這醫院吧？”
王院長抬起頭來：“你怎麽知道？魏醫生告訴你的？”
他沒有迴答，王院長辦公室的電話響了，他也就出去了。
董又謙準備迴辦公室收拾一下，就迴宿舍休息。剛到辦公室，他看到魏醫生坐在那裏，沒有病人，他在那裏看手機。
他好奇：“魏醫生，你沒請假？”
“請什麽假？我請假，誰替我的班？”這話聽著有些埋怨的意味兒，董又謙又盡量不往那方麵想。
“你母親昨天晚上去世了，你……”
“殯儀館會安排的，喪禮那天去就行了。”
魏東海的冷漠也著實讓董又謙震驚，盡管董又謙自己跟母親也有矛盾，可他不會對母親這麽冷淡。算了，關他什麽事？他轉身準備離開辦公室。
“啊！”
背後傳來一聲驚叫，董又謙迴頭，看到魏東海把桌上的小鏡子扔了出去，鏡子落在辦公桌上，沒有碎。
“怎麽了？”
魏東海鎮定了一下，看了看辦公室的四角，搖搖頭：“呃……沒什麽。”
董又謙看向窗簾的方向，魏東海也看過去。辦公室的另一麵陽光很烈，窗簾關上大半，空調是櫃機，並沒有對著窗簾方向吹，但是窗簾在微微飄動。他敏感地感覺有點兒不合理，走過去，動了動窗簾，沒什麽異常。
董又謙重新走迴門口，迴頭，窗簾又不動了。魏東海也看向窗簾，兩人都沒有說話。