柳香蘭抱著小寶才走出那間屋，他就放聲大哭，仿佛受了很大的委屈，柳香蘭哄也哄不好，不停地給他揩眼淚。
柳香蘭是個心腸軟的老太太，覺得這個沒有娘的孩子可憐。便說，小寶，奶奶再給你打棗子吃好嗎小寶仍然哭，他右邊衣荷包裏的棗子鼓囊囊的，都沒有吃完，怎麽還會要棗子呢柳香蘭意識到了，不知怎麽哄他才好。
她抱著他，感覺吃力了，就放下來，牽著他跨過門檻，在外麵走，走過一排棗樹，那邊是一棵槐樹，槐樹上的野枝攀附的絲瓜藤垂掛著一條條鮮綠的絲瓜。柳香蘭指著一條彎成勾狀的絲瓜說，小寶，別哭了，奶奶把那條絲瓜摘下來，煮絲瓜蛋湯你吃。
小寶抬頭看樹上的絲瓜，果然就不哭了。柳香蘭馬上就行動，她叫小寶站在這裏，就迴到屋裏又把那根竹竿拿出來敲絲瓜，可敲不下來。
她想了一個辦法，從屋裏拿出一把鐮刀綁在竹竿的上端，把那條彎成勾狀的絲瓜從蒂巴處割斷，掉在地上，卻跌成兩截。
她覺得不好看，再伸出綁了鐮刀的竹竿不鉤絲瓜，卻鉤住那掛著絲瓜的槐樹枝往下拉，指望拉低了可以摘到絲瓜，可就是隔那麽一手肘遠夠不著，再使力，槐樹枝又彈了迴去，掛在上麵的絲瓜當然也隨之在恢複原狀之前不停地晃蕩。
小寶覺得好玩，把落在地上斷成兩截的絲瓜撿起來，遞給柳香蘭：奶奶，有絲瓜了。他臉上帶著笑，眼角的淚水卻還未幹，像茹在草葉上的露珠。柳香蘭說，你拿著。我還要摘一條絲瓜下來。
由於剛才弄失敗了，她便迴到屋裏搬出一條一米多高的打麻凳擺在那棵槐樹下，然後爬上打麻凳，舉起綁了鐮刀的竹竿再鉤那條垂掛著絲瓜的槐樹枝，可不好使力，打麻凳放置的下麵不平，也就不穩，她身子一動，撲騰一下，從那麽高的打麻凳上摔下來。
可憐，這個年邁老太，當時就不開聲了。小寶見了大哭，她老伴、兒子趕來，用擔架抬著她往醫院趕，走到半途——未走過陰雲遮蓋秋陽的田畈，老太就咽氣了。
老太為了給孫兒小寶鉤樹上的絲瓜做一樣菜，而丟了性命，這個緣由他的兒子梁杆粗不清楚，要是清楚，不打死小寶才怪。
四年後，一個深秋的夜晚，天氣有些冷，年邁的梁柱子來到兒子梁杆粗這邊屋裏烤火，小寶也坐在火塘邊，正在吃麻花，見了爺爺，便從旁邊椅杌上一個塑料袋裏拿出一根麻花給爺爺吃。
梁柱子左邊的板牙被蟲蛀了，不怎麽好使，全靠右邊的牙齒。他嚼得嘣嘣響，看得出爺爺挺喜歡吃，可吃過一根麻花後，他說感覺不舒服，起身就要到那邊房裏就寢。才站起來，小寶也跟著站起來，又給他一根麻花，乖巧地說，爺爺，再打個牙祭。
給一根幹嗎多給幾根。梁杆粗把那個裝麻花的塑料袋拿過來，抽出兩三根拿在手裏，多餘的連袋子都給父親。
父親不要，說隻要一根，就是手裏的那根。他邊走邊說，留給小寶吃，我牙齒不好。
第二天上午9點多鍾，梁杆粗右眼忽然在跳，擔心發生了什麽事，可沒什麽事呀隻是不見父親，平常，這個時候父親正坐在門邊曬太陽，今天怎麽不見他他邊想邊往父親的睡房走去，睡房門還關閉著，他推不開，裏邊的閂子還扣住，證明父親還睡在床上。
按常理這個時候應該醒來了。他把耳朵貼近門扇仔細聽，房裏沒有動靜，如果父親還在睡覺，那麽至少有輕微的鼾聲，可是沒有。
一種不祥之兆，不由得他一邊捶門一邊放開嗓門大喊，爸爸——爸爸——
這時，在門外玩耍的小寶也過來了，他也站在門邊大叫爺爺數聲，可是一樣的，聽不到屋裏的動靜。
梁杆粗感覺情況不妙，就動粗，抬起一腳把那門“劈叭”一聲踢開了，裏麵有著一種怕人的寂靜。
他父親梁柱子還側著身子，隻蓋著半截被子，腦袋和上半身都露在外麵，嘴裏尚銜著半截麻花，可是一動不動了。
梁杆粗心裏發慌，走過去伸手摸父親的鼻孔，不但沒有一點氣兒，而且冰涼。
梁杆粗大喊，爸爸——爸爸——可是沒有迴聲。小寶走過來也大聲叫：爺爺——爺爺——依然沒有迴聲。
梁柱子死了。他嘴裏還銜著半截沒有吃完的麻花。梁杆粗的眼淚流出來了，雖然平常他與父親有磨擦，父親有時候還把他教訓得抬不起頭來，但是一旦父親走了，他有莫大的失落感。
這一刻，他甚至在迴味中反思，盡管自己也成年有了孩子，可在父親麵前，他感覺自己是個永遠也長不大的孩子，父親生前對他的教訓，乃至嗬斥，他認為都是對的。
想起這樣，一個大男人嗚嗚地哭起來。梁小寶也跟著哭，見了兒子，他數落道，不該給麻花你爺爺吃，你爺爺是吃麻花噎死的，都怪你。
隻見梁杆粗想把父親側躺著的遺體拉抻，可伸手拉，又拉不抻，隻是那銜在嘴裏的半截麻花掉在被褥上，他沒有把它——這吃的東西丟掉，打算把它隨同老人的遺體一起入殮。
這會兒，他看著父親的遺體仰躺在床上，可是那隻彎曲的手——拿麻花的姿勢卻定格了，就僵在那裏怎麽也拉不直。
梁杆粗看到這情狀就對小寶有些惱火，是他不該給麻花爺爺吃。爺爺的死他有責任。但是梁杆粗沒有考慮到，如果說有責任，最大的責任應該是他——這個大男人。
村裏鄰裏的三親六眷趕來吊孝時，梁杆粗也這麽數落小寶，明白人都說，你父親不可能是吃麻花噎死的，他一定本身就有病，而且很嚴重，隻是平時沒有注意罷了。
他那挽著白紗趕來送親家一陣的嶽父也這麽講，認為這與吃麻花沒有多大關係，隻是一個偶然死因的必然示現。但是梁杆粗不知怎麽的，就是對小寶有一股無名之火，有什麽事就找他發泄，要麽訓他一通，要麽扇他一巴掌。
這讓小寶非常怕他，哭都不敢出聲，越哭越打，知道得不償失。見父親要發火了，小寶就雙手箍著頭，像老鼠躲避貓一樣直溜，以前爺爺奶奶在世，還有人護著他、痛他，現在慘了。
有一次溜到外婆家，住了兩天，梁杆粗也不找他。第3天外公就把小寶送迴來了，盡管小寶不想迴來，但一定要送迴來，外公對梁杆粗說，本來想讓小寶在我家多住些時日，可是怕他惹事。
上次，他把中了毒的死老鼠給小朋友拿去燒著吃，結果出現麽情況要不是毒性輕，包括小寶三個小朋友的性命都保不住。嘿嘿，我怕擔責任才把他送迴。
聽到楊商策講這一席話，梁杆粗狠不能又扇小寶一巴掌。小寶見父親神色不對，已經伸出雙手神經質地箍住了腦袋。
柳香蘭是個心腸軟的老太太，覺得這個沒有娘的孩子可憐。便說，小寶，奶奶再給你打棗子吃好嗎小寶仍然哭，他右邊衣荷包裏的棗子鼓囊囊的，都沒有吃完，怎麽還會要棗子呢柳香蘭意識到了，不知怎麽哄他才好。
她抱著他，感覺吃力了，就放下來，牽著他跨過門檻，在外麵走，走過一排棗樹，那邊是一棵槐樹，槐樹上的野枝攀附的絲瓜藤垂掛著一條條鮮綠的絲瓜。柳香蘭指著一條彎成勾狀的絲瓜說，小寶，別哭了，奶奶把那條絲瓜摘下來，煮絲瓜蛋湯你吃。
小寶抬頭看樹上的絲瓜，果然就不哭了。柳香蘭馬上就行動，她叫小寶站在這裏，就迴到屋裏又把那根竹竿拿出來敲絲瓜，可敲不下來。
她想了一個辦法，從屋裏拿出一把鐮刀綁在竹竿的上端，把那條彎成勾狀的絲瓜從蒂巴處割斷，掉在地上，卻跌成兩截。
她覺得不好看，再伸出綁了鐮刀的竹竿不鉤絲瓜，卻鉤住那掛著絲瓜的槐樹枝往下拉，指望拉低了可以摘到絲瓜，可就是隔那麽一手肘遠夠不著，再使力，槐樹枝又彈了迴去，掛在上麵的絲瓜當然也隨之在恢複原狀之前不停地晃蕩。
小寶覺得好玩，把落在地上斷成兩截的絲瓜撿起來，遞給柳香蘭：奶奶，有絲瓜了。他臉上帶著笑，眼角的淚水卻還未幹，像茹在草葉上的露珠。柳香蘭說，你拿著。我還要摘一條絲瓜下來。
由於剛才弄失敗了，她便迴到屋裏搬出一條一米多高的打麻凳擺在那棵槐樹下，然後爬上打麻凳，舉起綁了鐮刀的竹竿再鉤那條垂掛著絲瓜的槐樹枝，可不好使力，打麻凳放置的下麵不平，也就不穩，她身子一動，撲騰一下，從那麽高的打麻凳上摔下來。
可憐，這個年邁老太，當時就不開聲了。小寶見了大哭，她老伴、兒子趕來，用擔架抬著她往醫院趕，走到半途——未走過陰雲遮蓋秋陽的田畈，老太就咽氣了。
老太為了給孫兒小寶鉤樹上的絲瓜做一樣菜，而丟了性命，這個緣由他的兒子梁杆粗不清楚，要是清楚，不打死小寶才怪。
四年後，一個深秋的夜晚，天氣有些冷，年邁的梁柱子來到兒子梁杆粗這邊屋裏烤火，小寶也坐在火塘邊，正在吃麻花，見了爺爺，便從旁邊椅杌上一個塑料袋裏拿出一根麻花給爺爺吃。
梁柱子左邊的板牙被蟲蛀了，不怎麽好使，全靠右邊的牙齒。他嚼得嘣嘣響，看得出爺爺挺喜歡吃，可吃過一根麻花後，他說感覺不舒服，起身就要到那邊房裏就寢。才站起來，小寶也跟著站起來，又給他一根麻花，乖巧地說，爺爺，再打個牙祭。
給一根幹嗎多給幾根。梁杆粗把那個裝麻花的塑料袋拿過來，抽出兩三根拿在手裏，多餘的連袋子都給父親。
父親不要，說隻要一根，就是手裏的那根。他邊走邊說，留給小寶吃，我牙齒不好。
第二天上午9點多鍾，梁杆粗右眼忽然在跳，擔心發生了什麽事，可沒什麽事呀隻是不見父親，平常，這個時候父親正坐在門邊曬太陽，今天怎麽不見他他邊想邊往父親的睡房走去，睡房門還關閉著，他推不開，裏邊的閂子還扣住，證明父親還睡在床上。
按常理這個時候應該醒來了。他把耳朵貼近門扇仔細聽，房裏沒有動靜，如果父親還在睡覺，那麽至少有輕微的鼾聲，可是沒有。
一種不祥之兆，不由得他一邊捶門一邊放開嗓門大喊，爸爸——爸爸——
這時，在門外玩耍的小寶也過來了，他也站在門邊大叫爺爺數聲，可是一樣的，聽不到屋裏的動靜。
梁杆粗感覺情況不妙，就動粗，抬起一腳把那門“劈叭”一聲踢開了，裏麵有著一種怕人的寂靜。
他父親梁柱子還側著身子，隻蓋著半截被子，腦袋和上半身都露在外麵，嘴裏尚銜著半截麻花，可是一動不動了。
梁杆粗心裏發慌，走過去伸手摸父親的鼻孔，不但沒有一點氣兒，而且冰涼。
梁杆粗大喊，爸爸——爸爸——可是沒有迴聲。小寶走過來也大聲叫：爺爺——爺爺——依然沒有迴聲。
梁柱子死了。他嘴裏還銜著半截沒有吃完的麻花。梁杆粗的眼淚流出來了，雖然平常他與父親有磨擦，父親有時候還把他教訓得抬不起頭來，但是一旦父親走了，他有莫大的失落感。
這一刻，他甚至在迴味中反思，盡管自己也成年有了孩子，可在父親麵前，他感覺自己是個永遠也長不大的孩子，父親生前對他的教訓，乃至嗬斥，他認為都是對的。
想起這樣，一個大男人嗚嗚地哭起來。梁小寶也跟著哭，見了兒子，他數落道，不該給麻花你爺爺吃，你爺爺是吃麻花噎死的，都怪你。
隻見梁杆粗想把父親側躺著的遺體拉抻，可伸手拉，又拉不抻，隻是那銜在嘴裏的半截麻花掉在被褥上，他沒有把它——這吃的東西丟掉，打算把它隨同老人的遺體一起入殮。
這會兒，他看著父親的遺體仰躺在床上，可是那隻彎曲的手——拿麻花的姿勢卻定格了，就僵在那裏怎麽也拉不直。
梁杆粗看到這情狀就對小寶有些惱火，是他不該給麻花爺爺吃。爺爺的死他有責任。但是梁杆粗沒有考慮到，如果說有責任，最大的責任應該是他——這個大男人。
村裏鄰裏的三親六眷趕來吊孝時，梁杆粗也這麽數落小寶，明白人都說，你父親不可能是吃麻花噎死的，他一定本身就有病，而且很嚴重，隻是平時沒有注意罷了。
他那挽著白紗趕來送親家一陣的嶽父也這麽講，認為這與吃麻花沒有多大關係，隻是一個偶然死因的必然示現。但是梁杆粗不知怎麽的，就是對小寶有一股無名之火，有什麽事就找他發泄，要麽訓他一通，要麽扇他一巴掌。
這讓小寶非常怕他，哭都不敢出聲，越哭越打，知道得不償失。見父親要發火了，小寶就雙手箍著頭，像老鼠躲避貓一樣直溜，以前爺爺奶奶在世，還有人護著他、痛他，現在慘了。
有一次溜到外婆家，住了兩天，梁杆粗也不找他。第3天外公就把小寶送迴來了，盡管小寶不想迴來，但一定要送迴來，外公對梁杆粗說，本來想讓小寶在我家多住些時日，可是怕他惹事。
上次，他把中了毒的死老鼠給小朋友拿去燒著吃，結果出現麽情況要不是毒性輕，包括小寶三個小朋友的性命都保不住。嘿嘿，我怕擔責任才把他送迴。
聽到楊商策講這一席話，梁杆粗狠不能又扇小寶一巴掌。小寶見父親神色不對，已經伸出雙手神經質地箍住了腦袋。