第五十三章
什麽信？誰會給她寄信？
………………
或許有些人是注定要失望了的。
信是俞編輯寄過來的。
俞編輯是向晚晚所遇見的第二個編輯，也是當初負責《立報》上長篇小說《唐歌》審稿的編輯，戴著一副眼鏡，給向晚晚的印象是做事不緊不慢，或許有些嘮叨，但是胸中自有丘壑，總的來說是很沉穩理智的長者形象。
信中，俞編輯表示，自己輾轉通過一些途徑找到了向晚晚如今的住所，冒昧來信，希望沒有打擾到她。雖然他原本任職的報社停刊了，但是他與一些同事準備自己辦一份小報，如今正在征尋供稿作者。
“……餘事麵敘。”
俞編輯如是寫道，並約好了時間地點請求一唔。
………………
這次的見麵安排在了紅寶石蛋糕房，俞編輯還頗具小布爾喬□□調地給向晚晚點了杯咖啡，頗有些正式談事情的姿態。
俞編輯開門見山表示希望向晚晚為他們的新報紙供稿。
“為什麽找我呢？”向晚晚低頭攪拌著咖啡，一邊問道。
“因為你最合適。”俞編輯說的十分冷靜，“我們現在冒著風險辦報紙，不是為了針砭時事，也不是為了文學交流，說白了也不過是為了養家糊□□下去罷了。是以首要這份報紙便不能被當局取締，從茲隻能多談風月，不能涉及時局政事。同時要讓這份報紙賣的出去，那麽這故事便應當有趣。”
向晚晚不敢置信地指著自己：“……我？”
“你的文章，缺乏時局感。”俞編輯冷靜陳述道，“因此，你最合適。”
向晚晚聞言也是一怔。
“何況你的《唐歌》正當連載到精彩的部分，若是再重出江湖寫文，在新老讀者中，也定然有一定的號召力。”
………………
向晚晚其實能夠明白，俞編輯那句“缺乏時局感”的意思。甚至說不僅僅是她的文章，乃至她這個人，都沒有所謂的時局感，或者說使命感。
她已經努力想要融入這個世界了，想要掙紮著在這個世界生存下去了。可她畢竟不是這裏土生土長的人。身為種花家的子孫，向晚晚覺得自己既然已經身在這個時代，或許就該為這個時代做些什麽。然而有時卻又覺得這段人生或許隻是黃粱一夢，在曲折的悲歡之後，悠然醒轉，新炊卻猶未熟。
向晚晚倒是未曾料到，這竟然也可以成為她一個優點——盡管這其實並不能讓她感到有多開心。
向晚晚其實想做些什麽的——可是她能做些什麽呢？
都說生活不隻是有眼前與苟且，還有詩與遠方。
詩與遠方啊，詩，與遠方——她心中有詩，然而遠方又在何處？向晚晚能夠看到遠方——因為那是她的過去。那麽那遠方還能夠算是遠方嗎？是不是就是這個原因才讓她毫無動力呢？
真是丟臉啊，身為穿越人士，她好像什麽都做不到，如果是換做一個更有能力的人，是不是就能夠憑借自己對曆史的了解、對時局的把握、對未來的先知，從而扭轉曆史，種花崛起，自此成為世界強國呢？與之相比，自己這種偏安一隅苟且偷生，連養活自己都得拚盡全力，滿足於眼前這種看似安穩的小日子，是不是太過不思進取了？
她能做些什麽？在這個文人執筆如執刀的年代，她隻能拿著筆在紙上寫下一些關於風花雪月的軟綿綿的故事，讓歌舞升平的人們繼續粉飾太平——而這竟然也成為了俞編輯覺得她最合適的原因。
但是向晚晚知道她會答應俞編輯。因為在這個世道的文人，有人有一身傲骨，有一腔熱血，如胡釋先生路尋先生——向晚晚敬佩他們；但是也有如俞編輯、於編輯這樣的人存在，他們拚盡全力連眼前與苟且尚不能及，已然沒有更多的精力去追尋遠方，他們或許心中有詩，但也隻能暫且擱置。
………………
“向晚先生，我謹代表剛剛成立的《涉江》報社，鄭重向你約稿。”俞編輯道。
“好呀。”向晚晚答應得很果決，“你們想要什麽樣的稿子呢？短篇，中篇，還是長篇？另外，稿子的類型有沒有什麽要求呢？要是要一些具體的風格，我可能是不太擅長的。”
“精彩的長篇連載。”俞編輯簡明扼要道，“新報紙要打出名氣，首先要有名家的長篇坐鎮。”
“等等？”向晚晚弱弱地舉手，有些不可思議問道，“我……也算名家？”
俞編輯看上去，也是有些驚訝於向晚晚對自己的定位如此地低，“當然，在《立報》上連載小說引得一時洛陽紙貴——怎麽也算是炙手可熱的文壇新貴吧？”
這個時候的文壇新貴居然這麽好當嗎？向晚晚詫異地想。
俞編輯咳嗽了一聲：“當然，同時期的文壇新貴不多不少……數起來也有那麽十來個的樣子，但是前有泰山北鬥，後有後輩新人，多數也隻是曇花一現，恰逢戰時，多數也已銷聲匿跡，碩果僅存的報刊也隻是那幾個泰山北鬥坐鎮。而我隻能聯係得上你，故而綜合考慮，你是最好的選擇。”
十來個文壇新貴……
向晚晚：“……謝謝你還能想起我啊。”
“關於新長篇小說的題材問題……”俞編輯推了推眼鏡，“繼續寫你擅長的新曆史演義如何？穿越這個話題實在是大有可深挖之處，中華上下五千年曆史，總有可寫之處吧？”
“俞編輯啊，”向晚晚抬頭，語重心長地說道，“是什麽給了你我很擅長寫曆史演義的錯覺？那些報紙上抨擊《唐歌》的人的言論你都沒看麽？‘構思獨特，但史實錯誤較多，前後矛盾處也不少’——這話其實說得一點都沒錯，我就是個曆史渣啊！”
俞編輯：“……可是也有讀者來信誇《唐歌》說‘將唐時曆史傳奇融入故事中，在盛唐風物氣象中加入唐川與蘇越這兩位來自現代的人……不得不說頗具匠心’……”
“那些所謂的盛唐風物氣象，都是我在泡在圖書館費盡千辛萬苦查閱和總結各種資料和文獻，臨時抱的佛腳。所以有些地方難免疏漏和謬誤……”向晚晚頓了頓，若有所思道，“還是說，其實俞編輯你也是個曆史渣……”
“……這不重要，”俞編輯看上去依舊十分地冷靜自持，“重要的是既然你當初可以臨時抱佛腳，那麽現在自然也可以。”
向晚晚抬頭詫異地望向他：“現在自然不可以了——因為這個時候上海所有的圖書館都關門了！”
“……”俞編輯愣了愣，看上去似乎深受打擊，“那麽你覺得你最擅長寫的是什麽？”
“那還用問？這不是明擺著的麽？當然是言情、言情、言情！”向晚晚斬釘截鐵地說道。
………………
“有些人說女作者筆下的所有情節都是為愛情服務的，她們擅長的隻有寫愛情——當然這話說的位麵偏頗，許多女作者其他方麵也是很拿手的，文章大氣恢弘並不拘泥於兒女情長，並不比一些自以為是的男作者差。但是對於我來說，雖然其他的也能寫，但是最拿手的果然還是言情啊言情！”向晚晚開始侃侃而談。
俞編輯思索了一下，謹慎開口打斷她：“恕我直言，一般的長篇小說中哪有不涉及男女情愛的呢？所以這並不能算作一個大方向。倘若曆史演義不行的話，不妨寫寫現代社會。”
現代社會？那就更不行了——倘若她犯了些常識性的錯誤，豈不是人人都能看出來？
向晚晚仔細想了想，開口：“來來來，俞編輯，目光不要這麽局限嘛……除了曆史與當下的社會，我們不妨談一談‘架空’……”
“架……空？”
“對對對，就是架空……所謂架空啊，是指時代背景、人物、時間虛構或半虛構，所謂架空小說呢……”
………………
俞編輯靜靜聽向晚晚說完她的解釋，然後一推眼睛，鏡片的反光讓向晚晚有種不好的預感。
“大致情況我了解了，架空這個概念其實模模糊糊早就有之，那些模糊了故事發生背景的故事，其實大多可以歸為其中。譬如曹公的《紅樓夢》，具體年份時代也為說名，隻道將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書也——這難道不算架空？”
俞編輯不愧是俞編輯，專業素養自然過硬。向晚晚佩服地想，忍不住就開始點頭讚同……
“然而討論這些名詞術語並沒有什麽用處，還是需要用作品來說話——”俞編輯開始整理自己帶來的東西，“總之，先寫，然後我們再就文章的具體問題繼續討論。”
“……”向晚晚：“好的俞編輯，沒問題，俞編輯。”
………………
俞編輯走後，向晚晚坐在座位上，仔細迴想了一下與俞編輯的這次會麵，將手搭在眉骨上，歎了口氣，“啊……有種裝x不成反被帶了一波節奏的感覺啊……”
………………
什麽信？誰會給她寄信？
………………
或許有些人是注定要失望了的。
信是俞編輯寄過來的。
俞編輯是向晚晚所遇見的第二個編輯，也是當初負責《立報》上長篇小說《唐歌》審稿的編輯，戴著一副眼鏡，給向晚晚的印象是做事不緊不慢，或許有些嘮叨，但是胸中自有丘壑，總的來說是很沉穩理智的長者形象。
信中，俞編輯表示，自己輾轉通過一些途徑找到了向晚晚如今的住所，冒昧來信，希望沒有打擾到她。雖然他原本任職的報社停刊了，但是他與一些同事準備自己辦一份小報，如今正在征尋供稿作者。
“……餘事麵敘。”
俞編輯如是寫道，並約好了時間地點請求一唔。
………………
這次的見麵安排在了紅寶石蛋糕房，俞編輯還頗具小布爾喬□□調地給向晚晚點了杯咖啡，頗有些正式談事情的姿態。
俞編輯開門見山表示希望向晚晚為他們的新報紙供稿。
“為什麽找我呢？”向晚晚低頭攪拌著咖啡，一邊問道。
“因為你最合適。”俞編輯說的十分冷靜，“我們現在冒著風險辦報紙，不是為了針砭時事，也不是為了文學交流，說白了也不過是為了養家糊□□下去罷了。是以首要這份報紙便不能被當局取締，從茲隻能多談風月，不能涉及時局政事。同時要讓這份報紙賣的出去，那麽這故事便應當有趣。”
向晚晚不敢置信地指著自己：“……我？”
“你的文章，缺乏時局感。”俞編輯冷靜陳述道，“因此，你最合適。”
向晚晚聞言也是一怔。
“何況你的《唐歌》正當連載到精彩的部分，若是再重出江湖寫文，在新老讀者中，也定然有一定的號召力。”
………………
向晚晚其實能夠明白，俞編輯那句“缺乏時局感”的意思。甚至說不僅僅是她的文章，乃至她這個人，都沒有所謂的時局感，或者說使命感。
她已經努力想要融入這個世界了，想要掙紮著在這個世界生存下去了。可她畢竟不是這裏土生土長的人。身為種花家的子孫，向晚晚覺得自己既然已經身在這個時代，或許就該為這個時代做些什麽。然而有時卻又覺得這段人生或許隻是黃粱一夢，在曲折的悲歡之後，悠然醒轉，新炊卻猶未熟。
向晚晚倒是未曾料到，這竟然也可以成為她一個優點——盡管這其實並不能讓她感到有多開心。
向晚晚其實想做些什麽的——可是她能做些什麽呢？
都說生活不隻是有眼前與苟且，還有詩與遠方。
詩與遠方啊，詩，與遠方——她心中有詩，然而遠方又在何處？向晚晚能夠看到遠方——因為那是她的過去。那麽那遠方還能夠算是遠方嗎？是不是就是這個原因才讓她毫無動力呢？
真是丟臉啊，身為穿越人士，她好像什麽都做不到，如果是換做一個更有能力的人，是不是就能夠憑借自己對曆史的了解、對時局的把握、對未來的先知，從而扭轉曆史，種花崛起，自此成為世界強國呢？與之相比，自己這種偏安一隅苟且偷生，連養活自己都得拚盡全力，滿足於眼前這種看似安穩的小日子，是不是太過不思進取了？
她能做些什麽？在這個文人執筆如執刀的年代，她隻能拿著筆在紙上寫下一些關於風花雪月的軟綿綿的故事，讓歌舞升平的人們繼續粉飾太平——而這竟然也成為了俞編輯覺得她最合適的原因。
但是向晚晚知道她會答應俞編輯。因為在這個世道的文人，有人有一身傲骨，有一腔熱血，如胡釋先生路尋先生——向晚晚敬佩他們；但是也有如俞編輯、於編輯這樣的人存在，他們拚盡全力連眼前與苟且尚不能及，已然沒有更多的精力去追尋遠方，他們或許心中有詩，但也隻能暫且擱置。
………………
“向晚先生，我謹代表剛剛成立的《涉江》報社，鄭重向你約稿。”俞編輯道。
“好呀。”向晚晚答應得很果決，“你們想要什麽樣的稿子呢？短篇，中篇，還是長篇？另外，稿子的類型有沒有什麽要求呢？要是要一些具體的風格，我可能是不太擅長的。”
“精彩的長篇連載。”俞編輯簡明扼要道，“新報紙要打出名氣，首先要有名家的長篇坐鎮。”
“等等？”向晚晚弱弱地舉手，有些不可思議問道，“我……也算名家？”
俞編輯看上去，也是有些驚訝於向晚晚對自己的定位如此地低，“當然，在《立報》上連載小說引得一時洛陽紙貴——怎麽也算是炙手可熱的文壇新貴吧？”
這個時候的文壇新貴居然這麽好當嗎？向晚晚詫異地想。
俞編輯咳嗽了一聲：“當然，同時期的文壇新貴不多不少……數起來也有那麽十來個的樣子，但是前有泰山北鬥，後有後輩新人，多數也隻是曇花一現，恰逢戰時，多數也已銷聲匿跡，碩果僅存的報刊也隻是那幾個泰山北鬥坐鎮。而我隻能聯係得上你，故而綜合考慮，你是最好的選擇。”
十來個文壇新貴……
向晚晚：“……謝謝你還能想起我啊。”
“關於新長篇小說的題材問題……”俞編輯推了推眼鏡，“繼續寫你擅長的新曆史演義如何？穿越這個話題實在是大有可深挖之處，中華上下五千年曆史，總有可寫之處吧？”
“俞編輯啊，”向晚晚抬頭，語重心長地說道，“是什麽給了你我很擅長寫曆史演義的錯覺？那些報紙上抨擊《唐歌》的人的言論你都沒看麽？‘構思獨特，但史實錯誤較多，前後矛盾處也不少’——這話其實說得一點都沒錯，我就是個曆史渣啊！”
俞編輯：“……可是也有讀者來信誇《唐歌》說‘將唐時曆史傳奇融入故事中，在盛唐風物氣象中加入唐川與蘇越這兩位來自現代的人……不得不說頗具匠心’……”
“那些所謂的盛唐風物氣象，都是我在泡在圖書館費盡千辛萬苦查閱和總結各種資料和文獻，臨時抱的佛腳。所以有些地方難免疏漏和謬誤……”向晚晚頓了頓，若有所思道，“還是說，其實俞編輯你也是個曆史渣……”
“……這不重要，”俞編輯看上去依舊十分地冷靜自持，“重要的是既然你當初可以臨時抱佛腳，那麽現在自然也可以。”
向晚晚抬頭詫異地望向他：“現在自然不可以了——因為這個時候上海所有的圖書館都關門了！”
“……”俞編輯愣了愣，看上去似乎深受打擊，“那麽你覺得你最擅長寫的是什麽？”
“那還用問？這不是明擺著的麽？當然是言情、言情、言情！”向晚晚斬釘截鐵地說道。
………………
“有些人說女作者筆下的所有情節都是為愛情服務的，她們擅長的隻有寫愛情——當然這話說的位麵偏頗，許多女作者其他方麵也是很拿手的，文章大氣恢弘並不拘泥於兒女情長，並不比一些自以為是的男作者差。但是對於我來說，雖然其他的也能寫，但是最拿手的果然還是言情啊言情！”向晚晚開始侃侃而談。
俞編輯思索了一下，謹慎開口打斷她：“恕我直言，一般的長篇小說中哪有不涉及男女情愛的呢？所以這並不能算作一個大方向。倘若曆史演義不行的話，不妨寫寫現代社會。”
現代社會？那就更不行了——倘若她犯了些常識性的錯誤，豈不是人人都能看出來？
向晚晚仔細想了想，開口：“來來來，俞編輯，目光不要這麽局限嘛……除了曆史與當下的社會，我們不妨談一談‘架空’……”
“架……空？”
“對對對，就是架空……所謂架空啊，是指時代背景、人物、時間虛構或半虛構，所謂架空小說呢……”
………………
俞編輯靜靜聽向晚晚說完她的解釋，然後一推眼睛，鏡片的反光讓向晚晚有種不好的預感。
“大致情況我了解了，架空這個概念其實模模糊糊早就有之，那些模糊了故事發生背景的故事，其實大多可以歸為其中。譬如曹公的《紅樓夢》，具體年份時代也為說名，隻道將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書也——這難道不算架空？”
俞編輯不愧是俞編輯，專業素養自然過硬。向晚晚佩服地想，忍不住就開始點頭讚同……
“然而討論這些名詞術語並沒有什麽用處，還是需要用作品來說話——”俞編輯開始整理自己帶來的東西，“總之，先寫，然後我們再就文章的具體問題繼續討論。”
“……”向晚晚：“好的俞編輯，沒問題，俞編輯。”
………………
俞編輯走後，向晚晚坐在座位上，仔細迴想了一下與俞編輯的這次會麵，將手搭在眉骨上，歎了口氣，“啊……有種裝x不成反被帶了一波節奏的感覺啊……”
………………