人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳，餘則非也，多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。況吾父稼夫公慷慨豪俠，急人之難、成人之事、嫁人之女、撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。餘夫婦居家，偶有需用，不免典質。始則移東補西，繼則左支右決絀。諺雲：“處家人情，非錢不行。”先起小人之議，漸招同室之譏。“女子無才便是德”，真千古至言也！餘雖居長而行三，故上下唿芸為“三娘”。後忽唿為“三太太”，始而戲唿，繼成習慣，甚至尊卑長幼，皆以“三太太”唿之，此家庭之變機歟？
乾隆乙巳，隨侍吾父於海寧官舍。芸於吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之。”後家庭偶有閑言，吾母疑其述事不當，仍不令代筆。吾父見信非芸手筆，詢餘曰：“汝婦病耶？”餘即作劄問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳！”迨餘歸，探知委曲，欲為婉剖，芸急止之曰：“寧受責於翁，勿失歡於姑也。”竟不自白。
庚成之春，予又隨侍吾父於邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。”罕亭轉述於餘，密劄致芸，倩媒物色，得姚氏女.芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女為嬉遊者，及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：“此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？”芸遂並失愛於姑矣。
壬子容，餘館真州。吾父病於邗江，餘往省，亦病焉。餘弟啟堂時亦隨待。芸來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。”餘詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事，餘遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。”未幾病皆愈，餘仍往真州。芸覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：“令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密矚姚托言思家，妾當令其家父母到揚接取。實彼此卸責之計也。”吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知，遂劄飭餘曰：“汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰令堂，翁曰老人，悖謬之甚！我已專人持劄迴蘇斥逐，汝若稍有人心，亦當知過！”餘接此劄，如聞青天霹靂，即肅書認罪，覓騎遄歸，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，曆斥多過，言甚決絕。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁當恕婦女無知耳。”越數日，吾父又有手諭至，曰：“我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。”乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中，幸友人魯半舫聞而憐之，招餘夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載，吾父漸知始未，適餘自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓謂芸曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎？”餘夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返。母金氏複念子病沒，悲傷過甚所致，自識憨園，年餘未發，餘方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母。佳人已屬沙叱利矣！餘知之而未敢言也，及芸往探始知之，歸而嗚咽，謂餘口：“初不料憨之薄情乃爾也！”餘曰：“卿自情癡耳，此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安於荊釵布裙也，雨其後悔，莫若無成。”因撫慰之再三。而芸終以受愚為恨，血疾大發，床席支離，刀圭無效，時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負曰增，物議日起，老親又以盟妓一端，憎惡日甚，餘則調停中立。已非生人之境矣。
芸生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。餘連年無館，設一書畫鋪於家門之內，三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過，青君亦衣中股栗，猶強曰“不寒”。因是芸誓不醫藥。偶能起床，適餘有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經》一部，芸念繡經可以消災降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也！
繡經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。有西人賃屋於餘畫鋪之左，放利債為業，時倩餘作畫，因識之。友人某間渠借五十金，乞餘作保，餘以情有難卻，允焉，而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召餘訶責曰：“我輩衣冠之家，何得負此小人之債！”正剖訴間，適芸有自幼同盟姊錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：“汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍.姑寬三日限，速自為計，退必首汝逆矣！”
芸聞而泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強起問之。”因令青君扶至房外，唿華使問曰：“汝主母特遺來耶？抑便道來耶？”曰：“主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次，臨行囑咐：“倘夫人不嫌鄉居簡褻，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言。”蓋芸與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰：“煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。”
其人既退，謂餘曰：“華家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。”時餘有表兄王藎臣一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。”餘謂藎臣曰：“吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。餘夫婦往錫山後，君即稟知堂上，先為童熄；何如？”藎臣喜曰：“謹如命”。逢森亦托友人夏揖山轉薦學貿易。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘二十五日也。芸曰：“孑然出門，不惟招鄰裏笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。”餘曰：“卿病中能冒曉寒耶？”芸曰；“死生有命，無多慮也。”密稟吾父，辦以為然。是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣於母側，芸囑曰：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當布置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知，臨行時托言就醫，數日即歸，俟我去遠告知其故，稟聞祖父可也。”旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉，故是時陪傍在側，拭淚不已。將交五鼓，暖粥共啜之。芸強顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”逢森聞聲亦起，呻曰：“母何為？”芸曰：“將出門就醫耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。”雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不歸矣！”青君恐驚人，急掩其口而慰之.當是時，餘兩人寸腸已斷，不能複作一語，但止以“匆哭”而已。青君閉們後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，餘背負之而行。將至舟次，幾為邏者所執，幸老嫗認芸為病女，餘為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應，相扶下船。解維後，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣！
華名大成，居無錫之東高山，麵山而居，躬耕為業，人極樸誠，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而侍，率兩笑女至舟，相見甚歡，扶芸登岸，款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾。芸謂華夫人曰：“今日真如漁父入桃源矣。”華曰：“妹莫笑，鄉人少所見多所怪耳。”自此相安度歲。
至元宵，僅隔兩旬而芸漸能起步，是夜觀龍燈於打麥場中，神情態度漸可複元。餘乃心安，與之私議曰：“我居此非計，欲他適而短於資，奈何？”芸曰：“妾亦籌之矣。君姊丈範惠來現於靖江鹽公堂司會計，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之，君憶之耶？”餘曰：“忘之矣。”芸曰：“聞靖江去此不遠，君盍一往？”餘如其言。
時天頗暖，織絨袍嘩嘰短褂猶覺其熱，此辛酉正月十六日也。是夜宿錫山客旅，賃被而臥。晨起趁江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒禦寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣質錢而渡。十九日北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落，暗計房資渡費，不敢再飲。正心寒股栗間，忽見一老翁草鞋氈笠負黃包，入店，以目視餘，似相識者。餘曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填溝壑矣！今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留於此？”蓋餘幕泰州時有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟，餘從中調護，仍歸所許，曹即投入公們為隸，叩首作謝，故識之。餘告以投親遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我當順途相送。”出錢沽酒，備極款洽。二十日曉鍾初動，即聞江口喚渡聲，餘驚起，唿曹同濟。曹曰：“勿急，宜飽食登舟。”乃代償房飯錢，拉餘出沽。餘以連日逗留，急欲趕渡，食不下咽，強啖麻餅兩枚。及登舟，江風如箭，四肢發戰。曹曰：“聞江陰有人縊於靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者來始渡耳。”枵腹忍寒，午始解纜。至靖，暮煙四合矣。曹曰：“靖有公堂兩處，所訪者城內耶？城外耶？”餘踉蹌隨其後，且行且對曰：“實不知其內外也。”曹曰：“然則且止宿，明日往訪耳。”進旅店，鞋襪已為泥淤濕透，索火烘之，草草飲食，疲極酣睡。晨起，襪燒其半，曹又代償房飯錢。訪至城中，惠來尚未起，聞餘至，披衣出，見餘狀驚曰：“舅何狼狽至此？”餘曰：“姑勿問，有銀乞借二金，先遣送我者。”惠來以香餅二圓授餘，即以贈曹。曹力卻，受一圓而去。餘乃曆述所遭，並言來意。惠來曰：“郎舅至戚，即無宿逋，亦應竭盡綿力，無如航海鹽船新被盜，正當盤帳之時，不能挪移豐贈，當勉描番銀二十圓以償舊欠，何如？”餘本無奢望，遂諾之.
留住兩日，天已晴暖，即作歸計。二十五日仍迴華宅。芸曰：“君遇雪乎？”餘告以所苦。因慘然曰：“雪時，妾以君為抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，絕處逢生，亦可謂吉人天相矣。”越數日，得青君信，知逢森已為揖山薦引入店，藎臣請命於吾父，擇正月二十四日將伊接去。兒女之事粗能了了，但分離至此，令人終覺慘傷耳。
二月初，日暖風和，以靖江之項薄備行裝，訪故人胡肯堂於邗江鹽署，有貢局眾司事公延入局，代司筆墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸書曰：“病體全廖，惟寄食於非親非友之家，終覺非久長之策了，願亦來邗，一睹平山之勝。”餘乃賃屋於邗江先春門外，臨河兩椽，自至華氏接芸同行。華夫人贈一小奚奴曰阿雙，幫司炊爨，並訂他年結鄰之約。
時已十月，平山淒冷，期以春遊。滿望散心調攝，徐圖骨肉重圓。不滿月，而貢局司事忽裁十有五人，餘係友中之友，遂亦散閑。芸始猶百計代餘籌畫，強顏慰藉，未嚐稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大發。餘欲再至靖江作將伯之唿，芸曰：“求親不如求友。”餘曰：“此言雖是，親友雖關切，現皆閑處，自顧不遑。”芸曰：“幸天時已暖，前途可無阻雪之慮，願君速去速迴，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣。”時已薪水不繼，餘佯為雇騾以安其心，實則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十裏，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃，得一土地祠，高約五尺許，環以短牆，植以雙柏，因向神叩首，祝曰：“蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑。”於是移小石香爐於旁，以身探之，僅容半體。以風帽反戴掩麵，坐半身於中，出膝於外，閉目靜聽，微風蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，東方已白，短牆外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經此也。問以途，曰；“南行十裏即泰興縣城，穿城向東南十裏一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也。”餘乃反身，移爐於原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司閽者曰：“範爺因公往常州去矣。”察其辭色，似有推托，餘詰之曰：“何日可歸？”曰：“不知也。”餘曰：“雖一年亦將待之。”閽者會餘意，私問曰：“公與範爺嫡郎舅耶？”餘曰：“苟非嫡者，不待其歸矣。”閽者曰：“公姑待之。”越三日，乃以迴靖告，共挪二十五金。
雇騾急返，芸正形容慘變，咻咻涕泣。見餘歸，卒然曰：“君知昨午阿雙卷逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人係伊母臨行再三交托，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”餘曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔一口耳，況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責，鄰裏鹹知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當一麵呈縣立案，以杜後患可也。”芸聞餘言，意似稍釋。然自此夢中囈語，時唿“阿雙逃矣”，或唿“憨何負我”，病勢日以增矣。
餘欲延醫診治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸症畢備，所謂病人膏盲，良醫束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致幹造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。”言已，淚落如豆。餘勉強慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”芸曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行雲霧中，殆魂離而軀殼存乎？”餘曰：“此神不收舍，服以補劑，靜心調養，自能安痊。”芸又唏噓曰：“妾若稍有生機-線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣.君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽迴，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。餘曰：“卿果中道相舍，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”芸乃執餘手而更欲有言，僅斷續疊言“來世”二宇，忽發喘口噤，兩目瞪視，千唿萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢.既而喘瀝微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！
承吾友胡省堂以十金為助，餘盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚唿！芸一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門後，餘日奔走衣食，中饋缺乏，芸能纖悉不介意。及餘家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，齎恨以沒，誰致之耶？餘有負閨中良友，又何可勝道哉？！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。話雲“恩愛夫妻不到頭”，如餘者，可作前車之鑒也。
迴煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設一如生前，且須鋪生前舊衣於**，置舊鞋於床下，以待魂歸瞻顧，吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召於床而後遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設酒肴於死者之室。一家盡出，調之“避眚”。以故有因避被竊者。芸娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑餘亦設肴遠避。眾冀魄歸一見，姑漫應之。同鄉張禹門諫餘曰：“因邪入邪，宜信其有，勿嚐試也。”餘曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”張曰：“迴煞犯煞不利生人，夫人即或魂歸，業已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應避者反犯其鋒耳。”時餘癡心不昧，強對曰：“死生有命。君果關切，伴我何如？”張口：“我當於門外守之，君有異見，一唿即入可也。”餘乃張燈入室，見鋪設宛然而音容已杳，不禁心傷淚湧。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉念待魂而來，何去遽睡耶？開目四現，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒栗。因摩兩手擦額，細矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。餘正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心舂股栗，欲唿守者進觀，而轉念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄唿芸名而祝之，滿室寂然，一無所見，既而燭焰複明，不複騰起矣。出告禹門，服餘膽壯，不知餘實一時情癡耳。
芸沒後，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權葬芸於揚州西門外之金桂山，俗唿郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄於此。攜木主還鄉，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進言曰：“嚴君怒猶未息，兄宜仍往揚州，俟嚴君歸裏，婉言勸解，再當專劄相招。”餘遂拜母別子女，痛哭一場，複至揚州，賣畫度日。因得常哭於芸娘之墓，影單形隻，備極淒涼，且偶經故居，傷心慘目。重陽日，鄰塚皆黃，芸墓獨青，守墳者曰：“此好袕場，故地氣旺也。”餘暗祝曰：“秋風已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉信息。”未幾，江都幕客章馭庵先生欲迴浙江葬親，倩餘代庖三月，得備禦寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商於餘，即以餘資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉音，償我可也。”是年即寓張度歲，晨占夕卜，鄉音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，複接青君信，始痛悉吾父業已辭世。刺骨痛心，唿天莫及。無暇他計，即星夜馳歸，觸首靈前，哀號流血。嗚唿！吾父一生辛苦，奔走於外。生餘不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪何可逭哉！吾母見餘哭，曰：“汝何此日始歸耶？”餘曰：“兒之歸，幸得青君孫女信也。”吾母目餘弟婦，遂默然。餘入幕守靈至七，終無一人以家事告，以喪事商者。餘自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
一日，忽有向餘索逋者登門饒舌，餘出應曰，“欠債不還，固應催索，然吾父骨肉未寒，乘兇追唿，未免太甚。”中有一人私謂餘曰：“我等皆有人招之使來，公且避出，當向招我者索償也。”餘曰：“我欠我償，公等速退！”皆唯唯而去。餘因唿啟堂諭之曰：“兄雖不肖，並未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不覺大慟。叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤鬆子於世外矣。
青君正勸阻間，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至，抗聲諫餘曰：“家庭若此，固堪動忿，但足下父死而母尚存，妻喪而子未立，乃竟飄然出世，於心安乎。”餘曰：“然則如之何？”淡安曰：“奉屈暫居寒舍，聞石琢堂殿撰有告假迴籍之信，盍俟其歸而往謁之？其必有以位置君也。”餘曰：“兇喪未滿百日，兄等有老親在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如執以為不便，四鄰有禪寺，方丈僧與餘交最善，足下設榻於寺中，何如？”餘諾之。青君曰：“祖父所遺房產，不下三四千金，既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶？我往取之，徑送禪寺父親處可也。”因是於行囊之外，轉得吾父所遺圖書、硯台、筆筒數件。
寺僧安置予於大悲閣。閣南向，向東設神像，隔西首一間，設月窗，緊對佛龕，中為作佛事者齋食之地。餘即設榻其中，臨門有關聖提刀立像，極威武。院中有銀杏一株，大三抱，蔭覆滿閣，夜靜風聲如吼。揖山常攜酒果來對酌，曰：“足下一人獨處，夜深不寐，得無畏怖耶？”餘口：“仆一生坦直，胸無穢念，何怖之有？”居未幾，大雨傾盆，連宵達旦三十條天，時慮銀杏折枝，壓梁傾屋。賴神默佑，竟得無恙。而外之牆坍屋倒者不可勝計，近處田禾俱被漂沒。餘則日與僧人作畫，不見不聞。七月初，天始霽，揖山尊人號幾蓴薌有交易赴崇明，偕餘往，代筆書券得二十金。歸，值吾父將安葬，啟堂命逢森向餘曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”餘擬傾囊與之，揖山不允，分幫其半。餘即攜青君先至墓所，葬既畢，仍返大悲閣。九月杪，揖山有田在東海永寨沙，又偕餘往收其息。盤桓兩月，歸已殘冬，移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙醜七月，琢堂始自都門迴籍。琢堂名韞玉，字執如，琢堂其號也，與餘為總角交。乾隆庚戌殿元，出為四川重慶守。白蓮教之亂，三年戎馬，極著勞績。及歸，相見甚歡，旋於重九日挈眷重赴四川重慶之任，邀餘同往。餘即四別吾母於九妹倩陸尚吾家，蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃，汝行須努力。重振家聲，全望汝也！”逢森送餘至半途，忽淚落不已，因囑勿送而返。舟出京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚鹽署，繞道往晤，餘與偕往，又得一顧芸娘之墓。返舟由長江溯流而上，一路遊覽名勝。至湖北之荊州，得升潼關觀察之信，遂留餘雨其嗣君敦夫眷屬等，暫寓荊州，琢堂輕騎減從至重慶度歲，遂由成都曆棧道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陸。途長費短，車重人多，斃馬折輪，備嚐辛苦。抵潼關甫三月，琢堂又升山左廉訪，清風兩袖。眷屬不能偕行，暫借潼川書院作寓。十月杪，始支山左廉俸，專人接眷。附有青君之書，駭悉逢森於四月間夭亡。始憶前之送餘墮淚者，蓋父子永訣也。嗚唿！芸僅一子，不得延其嗣續耶！琢堂聞之，亦為之浩歎，贈餘一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。
乾隆乙巳，隨侍吾父於海寧官舍。芸於吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之。”後家庭偶有閑言，吾母疑其述事不當，仍不令代筆。吾父見信非芸手筆，詢餘曰：“汝婦病耶？”餘即作劄問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳！”迨餘歸，探知委曲，欲為婉剖，芸急止之曰：“寧受責於翁，勿失歡於姑也。”竟不自白。
庚成之春，予又隨侍吾父於邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。”罕亭轉述於餘，密劄致芸，倩媒物色，得姚氏女.芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女為嬉遊者，及吾父命餘接取至署，芸又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：“此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？”芸遂並失愛於姑矣。
壬子容，餘館真州。吾父病於邗江，餘往省，亦病焉。餘弟啟堂時亦隨待。芸來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩芸作保，現追索甚急。”餘詢啟堂，啟堂轉以嫂氏為多事，餘遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也。”未幾病皆愈，餘仍往真州。芸覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且雲：“令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密矚姚托言思家，妾當令其家父母到揚接取。實彼此卸責之計也。”吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知，遂劄飭餘曰：“汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰令堂，翁曰老人，悖謬之甚！我已專人持劄迴蘇斥逐，汝若稍有人心，亦當知過！”餘接此劄，如聞青天霹靂，即肅書認罪，覓騎遄歸，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，曆斥多過，言甚決絕。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁當恕婦女無知耳。”越數日，吾父又有手諭至，曰：“我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。”乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中，幸友人魯半舫聞而憐之，招餘夫婦往居其家蕭爽樓。
越兩載，吾父漸知始未，適餘自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓謂芸曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎？”餘夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返。母金氏複念子病沒，悲傷過甚所致，自識憨園，年餘未發，餘方幸其得良藥。而憨為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母。佳人已屬沙叱利矣！餘知之而未敢言也，及芸往探始知之，歸而嗚咽，謂餘口：“初不料憨之薄情乃爾也！”餘曰：“卿自情癡耳，此中人何情之有哉？況錦衣玉食者，未必能安於荊釵布裙也，雨其後悔，莫若無成。”因撫慰之再三。而芸終以受愚為恨，血疾大發，床席支離，刀圭無效，時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負曰增，物議日起，老親又以盟妓一端，憎惡日甚，餘則調停中立。已非生人之境矣。
芸生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。餘連年無館，設一書畫鋪於家門之內，三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過，青君亦衣中股栗，猶強曰“不寒”。因是芸誓不醫藥。偶能起床，適餘有友人周春煦自福郡王幕中歸，倩人繡《心經》一部，芸念繡經可以消災降福，且利其繡價之豐，竟繡焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也！
繡經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。有西人賃屋於餘畫鋪之左，放利債為業，時倩餘作畫，因識之。友人某間渠借五十金，乞餘作保，餘以情有難卻，允焉，而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召餘訶責曰：“我輩衣冠之家，何得負此小人之債！”正剖訴間，適芸有自幼同盟姊錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：“汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍.姑寬三日限，速自為計，退必首汝逆矣！”
芸聞而泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強起問之。”因令青君扶至房外，唿華使問曰：“汝主母特遺來耶？抑便道來耶？”曰：“主母久聞夫人臥病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次，臨行囑咐：“倘夫人不嫌鄉居簡褻，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言。”蓋芸與同繡日，曾有疾病相扶之誓也。因囑之曰：“煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。”
其人既退，謂餘曰：“華家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。”時餘有表兄王藎臣一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守。幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。”餘謂藎臣曰：“吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。餘夫婦往錫山後，君即稟知堂上，先為童熄；何如？”藎臣喜曰：“謹如命”。逢森亦托友人夏揖山轉薦學貿易。
安頓已定，華舟適至，時庚申之臘二十五日也。芸曰：“孑然出門，不惟招鄰裏笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。”餘曰：“卿病中能冒曉寒耶？”芸曰；“死生有命，無多慮也。”密稟吾父，辦以為然。是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣於母側，芸囑曰：“汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當布置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知，臨行時托言就醫，數日即歸，俟我去遠告知其故，稟聞祖父可也。”旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉，故是時陪傍在側，拭淚不已。將交五鼓，暖粥共啜之。芸強顏笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”逢森聞聲亦起，呻曰：“母何為？”芸曰：“將出門就醫耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。”雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不歸矣！”青君恐驚人，急掩其口而慰之.當是時，餘兩人寸腸已斷，不能複作一語，但止以“匆哭”而已。青君閉們後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，餘背負之而行。將至舟次，幾為邏者所執，幸老嫗認芸為病女，餘為婿，且得舟子皆華氏工人，聞聲接應，相扶下船。解維後，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣！
華名大成，居無錫之東高山，麵山而居，躬耕為業，人極樸誠，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而侍，率兩笑女至舟，相見甚歡，扶芸登岸，款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿室啾啾。芸謂華夫人曰：“今日真如漁父入桃源矣。”華曰：“妹莫笑，鄉人少所見多所怪耳。”自此相安度歲。
至元宵，僅隔兩旬而芸漸能起步，是夜觀龍燈於打麥場中，神情態度漸可複元。餘乃心安，與之私議曰：“我居此非計，欲他適而短於資，奈何？”芸曰：“妾亦籌之矣。君姊丈範惠來現於靖江鹽公堂司會計，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之，君憶之耶？”餘曰：“忘之矣。”芸曰：“聞靖江去此不遠，君盍一往？”餘如其言。
時天頗暖，織絨袍嘩嘰短褂猶覺其熱，此辛酉正月十六日也。是夜宿錫山客旅，賃被而臥。晨起趁江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒禦寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣質錢而渡。十九日北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落，暗計房資渡費，不敢再飲。正心寒股栗間，忽見一老翁草鞋氈笠負黃包，入店，以目視餘，似相識者。餘曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填溝壑矣！今小女無恙，時誦公德。不意今日相逢，何逗留於此？”蓋餘幕泰州時有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟，餘從中調護，仍歸所許，曹即投入公們為隸，叩首作謝，故識之。餘告以投親遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我當順途相送。”出錢沽酒，備極款洽。二十日曉鍾初動，即聞江口喚渡聲，餘驚起，唿曹同濟。曹曰：“勿急，宜飽食登舟。”乃代償房飯錢，拉餘出沽。餘以連日逗留，急欲趕渡，食不下咽，強啖麻餅兩枚。及登舟，江風如箭，四肢發戰。曹曰：“聞江陰有人縊於靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者來始渡耳。”枵腹忍寒，午始解纜。至靖，暮煙四合矣。曹曰：“靖有公堂兩處，所訪者城內耶？城外耶？”餘踉蹌隨其後，且行且對曰：“實不知其內外也。”曹曰：“然則且止宿，明日往訪耳。”進旅店，鞋襪已為泥淤濕透，索火烘之，草草飲食，疲極酣睡。晨起，襪燒其半，曹又代償房飯錢。訪至城中，惠來尚未起，聞餘至，披衣出，見餘狀驚曰：“舅何狼狽至此？”餘曰：“姑勿問，有銀乞借二金，先遣送我者。”惠來以香餅二圓授餘，即以贈曹。曹力卻，受一圓而去。餘乃曆述所遭，並言來意。惠來曰：“郎舅至戚，即無宿逋，亦應竭盡綿力，無如航海鹽船新被盜，正當盤帳之時，不能挪移豐贈，當勉描番銀二十圓以償舊欠，何如？”餘本無奢望，遂諾之.
留住兩日，天已晴暖，即作歸計。二十五日仍迴華宅。芸曰：“君遇雪乎？”餘告以所苦。因慘然曰：“雪時，妾以君為抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，絕處逢生，亦可謂吉人天相矣。”越數日，得青君信，知逢森已為揖山薦引入店，藎臣請命於吾父，擇正月二十四日將伊接去。兒女之事粗能了了，但分離至此，令人終覺慘傷耳。
二月初，日暖風和，以靖江之項薄備行裝，訪故人胡肯堂於邗江鹽署，有貢局眾司事公延入局，代司筆墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸書曰：“病體全廖，惟寄食於非親非友之家，終覺非久長之策了，願亦來邗，一睹平山之勝。”餘乃賃屋於邗江先春門外，臨河兩椽，自至華氏接芸同行。華夫人贈一小奚奴曰阿雙，幫司炊爨，並訂他年結鄰之約。
時已十月，平山淒冷，期以春遊。滿望散心調攝，徐圖骨肉重圓。不滿月，而貢局司事忽裁十有五人，餘係友中之友，遂亦散閑。芸始猶百計代餘籌畫，強顏慰藉，未嚐稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大發。餘欲再至靖江作將伯之唿，芸曰：“求親不如求友。”餘曰：“此言雖是，親友雖關切，現皆閑處，自顧不遑。”芸曰：“幸天時已暖，前途可無阻雪之慮，願君速去速迴，勿以病人為念。君或體有不安，妾罪更重矣。”時已薪水不繼，餘佯為雇騾以安其心，實則囊餅徒步，且食且行。向東南，兩渡叉河，約八九十裏，四望無村落。至更許，但見黃沙漠漠，明星閃閃，得一土地祠，高約五尺許，環以短牆，植以雙柏，因向神叩首，祝曰：“蘇州沈某投親失路至此，欲假神祠一宿，幸神憐佑。”於是移小石香爐於旁，以身探之，僅容半體。以風帽反戴掩麵，坐半身於中，出膝於外，閉目靜聽，微風蕭蕭而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，東方已白，短牆外忽有步語聲，急出探視，蓋土人趕集經此也。問以途，曰；“南行十裏即泰興縣城，穿城向東南十裏一土墩，過八墩即靖江，皆康莊也。”餘乃反身，移爐於原位，叩首作謝而行。過泰興，即有小車可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司閽者曰：“範爺因公往常州去矣。”察其辭色，似有推托，餘詰之曰：“何日可歸？”曰：“不知也。”餘曰：“雖一年亦將待之。”閽者會餘意，私問曰：“公與範爺嫡郎舅耶？”餘曰：“苟非嫡者，不待其歸矣。”閽者曰：“公姑待之。”越三日，乃以迴靖告，共挪二十五金。
雇騾急返，芸正形容慘變，咻咻涕泣。見餘歸，卒然曰：“君知昨午阿雙卷逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人係伊母臨行再三交托，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”餘曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔一口耳，況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責，鄰裏鹹知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當一麵呈縣立案，以杜後患可也。”芸聞餘言，意似稍釋。然自此夢中囈語，時唿“阿雙逃矣”，或唿“憨何負我”，病勢日以增矣。
餘欲延醫診治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸症畢備，所謂病人膏盲，良醫束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致幹造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。”言已，淚落如豆。餘勉強慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”芸曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行雲霧中，殆魂離而軀殼存乎？”餘曰：“此神不收舍，服以補劑，靜心調養，自能安痊。”芸又唏噓曰：“妾若稍有生機-線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣.君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽迴，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。餘曰：“卿果中道相舍，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”芸乃執餘手而更欲有言，僅斷續疊言“來世”二宇，忽發喘口噤，兩目瞪視，千唿萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢.既而喘瀝微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！
承吾友胡省堂以十金為助，餘盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚唿！芸一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門後，餘日奔走衣食，中饋缺乏，芸能纖悉不介意。及餘家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，齎恨以沒，誰致之耶？餘有負閨中良友，又何可勝道哉？！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。話雲“恩愛夫妻不到頭”，如餘者，可作前車之鑒也。
迴煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設一如生前，且須鋪生前舊衣於**，置舊鞋於床下，以待魂歸瞻顧，吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召於床而後遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設酒肴於死者之室。一家盡出，調之“避眚”。以故有因避被竊者。芸娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑餘亦設肴遠避。眾冀魄歸一見，姑漫應之。同鄉張禹門諫餘曰：“因邪入邪，宜信其有，勿嚐試也。”餘曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”張曰：“迴煞犯煞不利生人，夫人即或魂歸，業已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應避者反犯其鋒耳。”時餘癡心不昧，強對曰：“死生有命。君果關切，伴我何如？”張口：“我當於門外守之，君有異見，一唿即入可也。”餘乃張燈入室，見鋪設宛然而音容已杳，不禁心傷淚湧。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉念待魂而來，何去遽睡耶？開目四現，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒栗。因摩兩手擦額，細矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。餘正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心舂股栗，欲唿守者進觀，而轉念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄唿芸名而祝之，滿室寂然，一無所見，既而燭焰複明，不複騰起矣。出告禹門，服餘膽壯，不知餘實一時情癡耳。
芸沒後，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權葬芸於揚州西門外之金桂山，俗唿郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄於此。攜木主還鄉，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進言曰：“嚴君怒猶未息，兄宜仍往揚州，俟嚴君歸裏，婉言勸解，再當專劄相招。”餘遂拜母別子女，痛哭一場，複至揚州，賣畫度日。因得常哭於芸娘之墓，影單形隻，備極淒涼，且偶經故居，傷心慘目。重陽日，鄰塚皆黃，芸墓獨青，守墳者曰：“此好袕場，故地氣旺也。”餘暗祝曰：“秋風已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉信息。”未幾，江都幕客章馭庵先生欲迴浙江葬親，倩餘代庖三月，得備禦寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商於餘，即以餘資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉音，償我可也。”是年即寓張度歲，晨占夕卜，鄉音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，複接青君信，始痛悉吾父業已辭世。刺骨痛心，唿天莫及。無暇他計，即星夜馳歸，觸首靈前，哀號流血。嗚唿！吾父一生辛苦，奔走於外。生餘不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪何可逭哉！吾母見餘哭，曰：“汝何此日始歸耶？”餘曰：“兒之歸，幸得青君孫女信也。”吾母目餘弟婦，遂默然。餘入幕守靈至七，終無一人以家事告，以喪事商者。餘自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
一日，忽有向餘索逋者登門饒舌，餘出應曰，“欠債不還，固應催索，然吾父骨肉未寒，乘兇追唿，未免太甚。”中有一人私謂餘曰：“我等皆有人招之使來，公且避出，當向招我者索償也。”餘曰：“我欠我償，公等速退！”皆唯唯而去。餘因唿啟堂諭之曰：“兄雖不肖，並未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不覺大慟。叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤鬆子於世外矣。
青君正勸阻間，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至，抗聲諫餘曰：“家庭若此，固堪動忿，但足下父死而母尚存，妻喪而子未立，乃竟飄然出世，於心安乎。”餘曰：“然則如之何？”淡安曰：“奉屈暫居寒舍，聞石琢堂殿撰有告假迴籍之信，盍俟其歸而往謁之？其必有以位置君也。”餘曰：“兇喪未滿百日，兄等有老親在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如執以為不便，四鄰有禪寺，方丈僧與餘交最善，足下設榻於寺中，何如？”餘諾之。青君曰：“祖父所遺房產，不下三四千金，既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶？我往取之，徑送禪寺父親處可也。”因是於行囊之外，轉得吾父所遺圖書、硯台、筆筒數件。
寺僧安置予於大悲閣。閣南向，向東設神像，隔西首一間，設月窗，緊對佛龕，中為作佛事者齋食之地。餘即設榻其中，臨門有關聖提刀立像，極威武。院中有銀杏一株，大三抱，蔭覆滿閣，夜靜風聲如吼。揖山常攜酒果來對酌，曰：“足下一人獨處，夜深不寐，得無畏怖耶？”餘口：“仆一生坦直，胸無穢念，何怖之有？”居未幾，大雨傾盆，連宵達旦三十條天，時慮銀杏折枝，壓梁傾屋。賴神默佑，竟得無恙。而外之牆坍屋倒者不可勝計，近處田禾俱被漂沒。餘則日與僧人作畫，不見不聞。七月初，天始霽，揖山尊人號幾蓴薌有交易赴崇明，偕餘往，代筆書券得二十金。歸，值吾父將安葬，啟堂命逢森向餘曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”餘擬傾囊與之，揖山不允，分幫其半。餘即攜青君先至墓所，葬既畢，仍返大悲閣。九月杪，揖山有田在東海永寨沙，又偕餘往收其息。盤桓兩月，歸已殘冬，移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙醜七月，琢堂始自都門迴籍。琢堂名韞玉，字執如，琢堂其號也，與餘為總角交。乾隆庚戌殿元，出為四川重慶守。白蓮教之亂，三年戎馬，極著勞績。及歸，相見甚歡，旋於重九日挈眷重赴四川重慶之任，邀餘同往。餘即四別吾母於九妹倩陸尚吾家，蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃，汝行須努力。重振家聲，全望汝也！”逢森送餘至半途，忽淚落不已，因囑勿送而返。舟出京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚鹽署，繞道往晤，餘與偕往，又得一顧芸娘之墓。返舟由長江溯流而上，一路遊覽名勝。至湖北之荊州，得升潼關觀察之信，遂留餘雨其嗣君敦夫眷屬等，暫寓荊州，琢堂輕騎減從至重慶度歲，遂由成都曆棧道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陸。途長費短，車重人多，斃馬折輪，備嚐辛苦。抵潼關甫三月，琢堂又升山左廉訪，清風兩袖。眷屬不能偕行，暫借潼川書院作寓。十月杪，始支山左廉俸，專人接眷。附有青君之書，駭悉逢森於四月間夭亡。始憶前之送餘墮淚者，蓋父子永訣也。嗚唿！芸僅一子，不得延其嗣續耶！琢堂聞之，亦為之浩歎，贈餘一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。