天亮之後，市裏來了一輛醫用救護車，把史然的屍體拉到軌枕預製廠本部的招待所去了。史然被一床被子蒙得嚴嚴實實，頭和腳都看不見。劉德玉要跟車去，場裏領導不讓他去。書記和場長都跟車去了。劉德玉惱怒得把宿舍的窗玻璃砸碎了。
史然的死，使李春光看到了生命的盡頭，並激發了勇氣。他想，還有比死更可怕的嗎？沒有了。他突然產生了愛的緊迫感，人在活著的時候，該愛就趕快大膽地愛，萬一遇到什麽變故，就什麽都沒有了。據李春光所知，史然還沒談過戀愛。史然的家在省城，他一直希望能調迴省城，等迴到省城再考慮找對象的事。那麽，史然就隻能是一個死在異鄉的孤魂。李春光由史然想到他自己，倘是石頭木是落在史然頭上，而是落在他李春光頭上，父親母親和姐姐會怎麽樣呢？董瑞雪會怎麽樣呢？於是李春光一改近日躲著董瑞雪的做法，到女職工宿舍找董瑞雪去了。女工們三三兩兩地站在院子裏，也在小聲議論這件突發的死亡事故。她們一邊議論，一邊往天上看一下，似乎擔心隨時會有天外來石，落下來變成橫禍。李春光不看人，低著頭往董瑞雪的宿舍走。董瑞雪本來在院子裏站著聽別人議論，見李春光到她宿舍去了，就跟迴去了。董瑞雪穿了一身工作服，準備上班。她上的是八點班，李春光在董瑞雪床邊坐著，低著頭，見董瑞雪進屋來了，他說他有些受不了，不知道怎麽辦才好。說著又流下淚來。董瑞雪知道李春光和史然關係很好，親如兄弟，見李春光為史然落淚，她的眼圈兒也紅了。董瑞雪從鐵絲上抽下自己的毛巾，遞給李春光，意思讓李春光擦淚。李春光沒接毛巾，卻說他想握一下董瑞雪的手。說著，生怕稍一停頓就會失去握手的勇氣似的，沒等董瑞雪表態，就一下拉住了董瑞雪沒拿毛巾的那隻手。董瑞雪沒抽迴自己的手，但她的手像是有某種條件反射似的，剛被李春光握到就不由自主地抖起來，而且越抖越人。李春光大概受了傳染，他的手也抖起來。兩隻手仿佛是兩隻受傷的小動物一樣，抖在一處，李春光像是意識到了什麽，趕快把董瑞雪的手鬆開了。
下午四點多，董瑞雪剛下班，李春光又到她宿舍去了。劉德玉在他們的宿舍收拾行李，說是準備迴老家過春節。這一·迴去，還來不來上班還不一定。大概由於史然的突然死亡，使劉德玉對李春光和董瑞雪的事看開了，劉德玉對李春光變得溫和起來，他說史然這一走，宿舍裏就剩他們倆了。他一再感歎，人活著真沒意思，沒意思透了。他們宿舍的爐火像是哀悼史然似的，已經熄滅了。劉德玉嫌它熄滅得還不徹底，在爐口燒了一些水。爐口升起一團白氣，很快消散得無影無蹤。寒風從劉德玉打碎的窗玻璃爛口裏吹進來，宿舍裏冷得幾乎成了冰窖。李春光到董瑞雪宿舍裏一直沉默著。史然死亡的陰影籠罩著他，他腦子裏翻來覆去老是死亡的問題。董瑞雪問他想什麽呢，他迴答不出想什麽。有那麽一會兒，死亡和愛一·起糾纏他，好像這兩者是有關係的。他試圖弄清死亡和愛的關係，可越想越混亂，仿佛死亡就是愛，愛就是死亡。兩者是一碼事。這時外麵下起了雪，雪一開始下得並不大，東一朵西一朵，似乎帶有一些試探性。試探的結果，下大一些沒什麽妨礙。於是後續的大雪就過來了，逐漸鋪天蓋地起來。大雪給人的感覺是物質化的，眾多物質化的雪朵子充塞著天地的空間，把采石場與外界隔絕了，采石場變得一片死寂。偶爾，采石場北麵一所鐵路小學的鍾聲傳過來，鍾聲在大雪中顫抖著，讓人覺得更加寂靜。天將晚時，在石坑上四點班的工人從石坑裏撤迴來了，場部沒有組織他們學習，沒顧上拿千萬不要忘記階級鬥爭嚇唬他們。工人呆在各自的宿舍裏，有的睡大覺，有的趴在床頭寫信。到了開晚飯的時間，李春光也沒離開董瑞雪的宿舍。董瑞雪冒著雪，從食堂買來了饅頭和菜讓他吃。他不吃。董瑞雪也不吃。菜和饅頭放涼了，董瑞雪就把菜和饅頭放在煤火邊烤。方形的煤火爐是用磚頭壘成的，緊靠牆根。火爐裏的火著得挺旺，藍色的火苗一閃一閃地往上竄。這種爐子燒得是煤泥，把煤摻上對水，用鐵鍁和粘糊了，封在火口上，封嚴後抹光抹平，拿火錐在中間紮一個孔，以便透氣。因為爐膛裏有一腔子火，封上的濕煤很快就會被烤幹。如不需要大火的話，隻保留這一個孔，火爐能燃燒兩天不滅。如需要燒大火，用火錐把烤幹的煤捅爛，火苗嗵嗵嗵地就上來了。有了這樣的爐火，盡管外麵大雪紛飛，屋裏卻暖融融的。董瑞雪把饅頭表麵一層烤焦了，烤得黃黃的，掰開，遞給李春光一半，李春光才慢慢地吃了。
這年李春光沒有迴老家過春節。老鄉約他一塊兒迴去。他說他給家裏寄過錢寫過信了，說好不迴去了。老鄉說，過年時董瑞雪肯定也要迴家，他一個人在場裏有什麽過頭。李春光不願意老鄉提到董瑞雪，好像因了董瑞雪，他才不迴家過年似的。他要老鄉不要瞎說，他就是想一個人過年。過春節期間，場裏說的是放三天假，實際上是放五天。董瑞雪離家這麽近，當然是要迴去。她很關切地問李春光一個人怎麽過年。李春光讓她放心，說時間過去了，年就過去了。過年就是過時間，這時間和平常沒什麽兩樣，隻是給時間附加一些平常沒有的熱鬧，就算過年了。董瑞雪說，她在過年期間應該讓李春光到她家看看，可是她不敢。李春光說，就是讓他去，他也不會走。但他問了董瑞雪家的門牌號碼。董瑞雪一開始沒告訴他，說問這個幹什麽。李春光說不幹什麽。董瑞雪囑咐李春光千萬不要去她家，她爸爸脾氣很不好。那麽李春光就不問了，李春光不問了，她反而把自己家的門牌號碼告給了李春光。怕李春光記不住，她找了一個紙片，把街道和門牌號碼都寫在上麵，交給了李春光。等真正開始過年，李春光才感到了難耐的寂寥。炊事員也放了假，食堂停了火。李春光無處買飯，隻得提前買迴一堆饅頭和幾樣熟菜，自己在宿舍裏熱著吃。他把熄滅的爐火又生著了，爛了玻璃的窗戶也用幾層報紙堵上。除夕之夜，外麵漆黑一團，隻有牆根和樹根處未化盡的雪堆有一點灰白的微光。李春光從裏麵插上門，早早地鑽進被窩裏睡了。他想通過睡覺，把除夕夜盡快地打發過去。可除夕夜要照顧每個人的情緒似的，遲遲不讓他人睡。於是，他腦子裏出現了老家過除夕時的輝煌情景。門上貼了春聯，屋裏貼了年畫，大紅的蠟燭閃閃爍爍，桌上的供品滿滿當當，到處是…派喜慶的氣氛。相比之下，他的宿舍顯得冷清了些，他把燈拉滅了，煤火爐下麵的火孔發出一些光亮。在暗夜裏，他發現火孔裏冒出的火苗是藍色的，還有一些發綠，類似傳說中的鬼火。風吹著堵窗戶的報紙發出的唿嗒聲，也像是有人在敲窗戶。他不可避免地想到了史然，頭皮有些發緊，趕快把電燈拉開了。好在外麵不時地有炮聲傳來，聽聲音有鞭炮，有踢腳，還有在空中唿嘯而過並在空中炸響的鑽天猴。賀年的炮聲可以幫他壯膽，卻不能安慰他那顆寂寥的心，他覺得自己更孤獨了。炮是別人家放的，炮聲跟他無關。今年他連一隻炮都沒買，當然談不上放炮。從五六歲學會放炮那年起，他們家的過年炮都是他放。今年是他第一次過年時沒有放炮。放炮代表的是快樂。他沒有什麽快樂可言，過的是屈辱的日子。想到和董瑞雪的沒有結果的糾葛，他忽然悲從心來，差點哭了。他這才知道了，過年這幾天的時間絕非平常的時間可比。好像平常的時間都是預備，是為過年而預備，隻有過年那幾天好好過一下，這一年才算圓滿。否則的話，一切的預備都白預備了，一年也沒有個結果。又好像，平常的日子人們都是無心無情的，到了過年那幾天，心也有了，情也來了，心情都飽飽滿滿的。而飽滿的心情是通過親人的團聚，通過燈、酒、炮仗等實現的，沒有了這些，心是無用的心，情是無用的情，都變成了無著無落的空虛二字。再好像，中國人過年是一種化，也是一種儀式。參與了這種儀式，新的一年的大門就對你敞開了。如果不參加這種隆重的儀式，新的一年的大門對你還是關閉的。李春光對新的一年有些敬畏和茫然。
到了大年初二那一天，李春光在宿舍裏無論如何也呆不住了，他裹緊棉衣，往北邊的鎮子上走去。路邊車轍的水窪子結了一層冰，冰是白的，很薄，冰下麵是空的。李春光沿途故意踩碎廠幾塊冰，發出的聲音很脆，使他的過年總算有了些動靜。不料鎮子上也很冷清，所有的商店都關了門，小飯店的門也是鐵板一塊。小飯店門前臥著一條成年狗，狗不算瘦，隻是有點髒，它應該是一條白狗，卻髒得成了灰狗。李春光試著向狗走過去，如果狗不反對的話，他打算跟狗說幾句話，問狗是誰家的，不迴家過年，呆在這裏幹什麽！他剛向狗走近，狗就發現他了，目光有些警惕，好像在說：“別人都迴家過年了，這個人在這裏幹什麽！”李春光很友好地叫狗的名字，他叫道：“狗，狗。”狗一點也不承情，一點也不表示友好，它慢慢站起來，走了。走了幾步，它迴過頭看了喊它狗的人一眼，仿佛在說：“誰是狗，討厭！”街麵上也很髒汙，到處是爛雪爛冰爛泥，還有爛白菜幫子、爛稻草繩、爛豬毛、爛炮屑等等。年前，人們為了籌備年貨，發瘋似地來這裏進行交易，地上的破爛東西都是交易的殘留物，也是過年的副產品。有一塊爛紙被風吹到空中去了，在空中飄飄忽忽的。李春光把鳥似的爛紙盯住了，看它能飛多久，最終落到哪裏去。“鳥”飛得時間不夠長，落點也不理想，競落到一處露天的糞池裏去了。李春光有些失望。一輛長途汽車開過來了，車門開處吐出幾個穿新衣服手提禮品的男人和女人。李春光知道這輛車是往市裏開的，他心裏一動，跳上了汽車。
到了市裏，李春光就開始找董瑞雪的家。他不打聽，隻那麽一條街一條街地找。他把棉大衣的領子豎起來，遮住了脖子和耳朵。他把口罩戴上，捂住了鼻子和嘴巴。口罩也是他們采石工每月必發的勞動保護用品。這樣，他留在外麵的隻有眼睛，別人不會認出他來。他找得有些小心，覺得自己像是一個偵探，又像是一個特務。終於找到董瑞雪的家門口了，他心中大跳，生怕董瑞雪這會兒出來會看見他。他躲在董瑞雪家對麵的一棵樹旁，裝著漫不經心的樣子，透過董瑞雪家的籬笆牆的牆縫往董瑞雪家的門口看。她始終沒看見董瑞雪露麵。先是一個幹部模樣的出來了，站在門口抽煙。他估計那是董瑞雪的爸爸。董瑞雪的爸爸抽完煙就進屋去了。停了一會兒，董瑞雪的媽媽出來了，她腰裏紮著圍裙，往院子一角的下水道潑水，水落地時嘩啦一響。又有兩個男孩子出來放炮，那一定是董瑞雪的兩個弟弟。當一個穿花上衣的女孩子從門裏走出來後，李春光眼睛一亮，以為是董瑞雪。他趕緊背過身子，讓樹幹擋住他。他聽見了開院子門的聲音，覺得董瑞雪正向街上走來，心裏跳得越發厲害。當董瑞雪向街的另一頭走去時，他才敢悄悄地轉過身看一眼。他發現董瑞雪突然長高了，走路的姿勢也跟以前不一樣。他想起來了，這個姑娘不是董瑞雪，大概是董瑞雪的妹妹。他猜不出董瑞雪到外麵去了，還是在家裏呆著。要是在家裏呆著的話，董瑞雪會幹什麽呢？
采石場是初六上班，董瑞雪初四那天上午就迴到采石場去了。她心裏惦記著李春光。她帶迴一個大號的鋁製飯盒，裏麵裝了滿滿一盒食品，有餃子、肉丸子和幹炸帶魚。她到了采石場，還沒到自己宿舍，就先到李春光的宿舍去了。董瑞雪提前迴場，這使李春光十分驚喜，也很感動，一時說不出話來。董瑞雪問他年過得怎麽樣。他說挺好的。他說他到市裏去了，看見了董瑞雪家所有的人，單單沒看到董瑞雪。董瑞雪有些驚奇，問李春光什麽時候去的。李春光說是初二上午。董瑞雪想了想，說是了，初二那天上午她在家裏整整睡了一上午覺，連門口都沒出。大過年的在家悶頭睡大覺，可見董瑞雪過年過得也不開心。李春光替董瑞雪委屈，也替自己委屈，眼睛一下子濕了。董瑞雪問他是不是想家了。李春光承認是有點想家。董瑞雪說：“我一直以為你是個大人，原來你也是個孩子啊，也知道想家。”她安慰了李春光，說好了，別想家了，她來幫李春光過年，他們把年重過一遍，反正不到初五都算過年。他們把陣地轉移到董瑞雪的宿舍去了。李春光來了興致，幫董瑞雪和了煤，生了火，提了水。董瑞雪呢，以飯盒當鍋，給李春光煮菜熱飯。董瑞雪是認真的，還透出一些緊張，她顯然把給李春光做吃的當成了一件大事，這件事像是一場預演，帶有居家過日子的性質。觀眾和配角隻有一個，那就是李春光。她把一切都做得很細致，很到位，看似平常的動作裏，透出一些故作的鎮定，和鎮定後麵掩飾不住的喜悅。她把饅頭用小刀切成片，放在火邊慢慢地烤。她把飯盒裏添上水，放在火上慢慢地煮。水煮開了，下進肉丸子。她要給李春光煮肉丸子湯喝。李春光轉來轉去想幫她的忙，請示董瑞雪，讓他幹點什麽。董瑞雪要李春光什麽都不要管，坐在那裏不要動，隻等著吃就是了。李春光會心地笑笑，當真坐到一邊去了，他甚至連話也不說，專心致誌地看著董瑞雪一個人忙活。董瑞雪還沒置了一些推動情節發展的懸念和轉折點，轉折點環環相扣，不到哪一環，她就不把懸念放下來。比如說，她把丸子湯煮得差不多了，該放鹽廠，就看著李春光。這是第一個懸念。李春光意識到了沒有鹽，剛說了一句糟糕，她就笑了。她把手伸進自己隨身帶來的挎包裏，掏出了一個小瓶子，向李春光炫耀似地晃了一下。不用說，瓶子裏裝的白色的粉末是鹽。她把小瓶子上的金屬蓋兒擰開，把鹽末倒進手掌心一些，撒進丸子湯裏去了。第一個懸念結束，她接著推出了第二個懸念，說要是有點味精就好了。李春光說沒有味精沒關係的，他們老家的人現在還不吃味精。董瑞雪對放味精很堅持，說該放什麽就得放什麽，做湯沒有味精是不行的。李春光說那怎麽辦呢，現在商店都不開門，想買都沒地方買。這時董瑞雪又笑了，要李春光不要發愁，好在她會變魔術，今天就變一下試試吧。她很調皮地讓李春光轉過臉去，自己的手伸進挎包哩摸索，嘴上還說著變變變。李春光迴過臉時，她手裏已“變”出一小塑料瓶味精。董瑞雪最後還拿出一個小玻璃瓶子，瓶子裏的**黃澄澄的，那是小磨子磨出來的芝麻香油。’這些東西都是董瑞雪在家裏準備好的，名義上為白己準備，心裏卻是在為李春光準備。她的心不在家裏，而是放在了李春光身上。油、鹽，加上味精，都是家庭生活用品，別看它們不起眼，過日子卻離不開它們。它們身上帶著家庭的烙印，過居家的日子，它們都是不可或缺的重要標誌。今天，董瑞雪把家庭生活用品帶到她的宿舍裏來了，使他們的生活一下子有了過日子的味道，散發出家庭的氣息。李春光意識到了董瑞雪的用心和創造，看到了董瑞雪的快樂，他產生了幻覺，幾乎掉進一個名字叫幸福的地方了。他們共同品嚐著董瑞雪親手做下的飯菜，李春光沒說一句感謝董瑞雪的話。董瑞雪問他味道怎麽樣。他說非常合適，每一樣都非常合適。董瑞雪對他的評價似乎不太滿意，問什麽叫合適。他解釋說，合適就是正好。正好的評價按說是很高的，董瑞雪聽來好像還不夠味，仍達不到她的期待。那麽，李春光就把話說得明白些，他說：“等以後，我來做飯給你吃。”這話裏包含著一個重大的承諾，一個美好的前景，這才是董瑞雪希望聽到的。董瑞雪臉紅了，問哪以後。李春光不會再往深處說，他的臉也很紅，說：“以後就是以後，以後你就知道了。”
從正月初四到初五的兩個整天的時間裏，李春光和董瑞雪是一塊兒度過的。場裏人極少，隻有兩三個值班的人，連書記、場長都迴老家過年去了。這對兩個年輕人來說，是一個很好的機會，他們若是抓住這個機會，勇敢地往前走一點，也許就給生命的結合打下一定的基礎了。可惜得很，他們喪失了機會。任何機會都是難得的，一次喪失機會，有可能會造成終生的遺憾。白天，他們一塊兒在宿舍裏說話，做飯吃，還到田野去看殘雪，去尋訪迎春花。一到晚上，他們就分開了，各自住在自己的宿舍裏。有幾次，他倆都偎在火爐邊烤手，四隻手都伸在火上方，彼此離得近得不能再近，其中一個人的手稍微動一下，就把對方的手抓到了。可是他們都克製著，誰也不碰誰。伸到一起時，手與手之間的距離如果是半寸，那麽就一直保持著半寸的距離。不用烤他們的手就很熱了，熱血在他們手上的血管裏奔突，他們的手指有些發脹，個個都很飽滿，而且通紅得有些透明。他們的手不太安靜，都微微抖著，透著願意行動起來的跡象。說來他們對自己的手真是有些狠心，像對待敵人一樣，硬是沒讓手有所作為。李春光迴自己宿舍去的時候，董瑞雪沒說不讓他迴去，隻說讓他再坐會兒，說天還早著呢。董瑞雪的臉也許是被爐火烤紅的，也許是它自己紅的，反正董瑞雪的臉紅得厲害。她的眼睛彎彎著，目光很亮。爐火映進她眼裏，跟映進明亮的鏡子裏一樣。她的鮮紅的嘴唇微微張開，滿懷渴望的樣子。她嘴角兩邊的小坑也出現了，像是準備接收什麽。然而，李春光什麽也沒給她。李春光上次鼓起勇氣，握了董瑞雪的手一下，董瑞雪驚恐似的顫抖他銘記在心，感到心疼，他再也不敢動董瑞雪一指頭了。
史然的死，使李春光看到了生命的盡頭，並激發了勇氣。他想，還有比死更可怕的嗎？沒有了。他突然產生了愛的緊迫感，人在活著的時候，該愛就趕快大膽地愛，萬一遇到什麽變故，就什麽都沒有了。據李春光所知，史然還沒談過戀愛。史然的家在省城，他一直希望能調迴省城，等迴到省城再考慮找對象的事。那麽，史然就隻能是一個死在異鄉的孤魂。李春光由史然想到他自己，倘是石頭木是落在史然頭上，而是落在他李春光頭上，父親母親和姐姐會怎麽樣呢？董瑞雪會怎麽樣呢？於是李春光一改近日躲著董瑞雪的做法，到女職工宿舍找董瑞雪去了。女工們三三兩兩地站在院子裏，也在小聲議論這件突發的死亡事故。她們一邊議論，一邊往天上看一下，似乎擔心隨時會有天外來石，落下來變成橫禍。李春光不看人，低著頭往董瑞雪的宿舍走。董瑞雪本來在院子裏站著聽別人議論，見李春光到她宿舍去了，就跟迴去了。董瑞雪穿了一身工作服，準備上班。她上的是八點班，李春光在董瑞雪床邊坐著，低著頭，見董瑞雪進屋來了，他說他有些受不了，不知道怎麽辦才好。說著又流下淚來。董瑞雪知道李春光和史然關係很好，親如兄弟，見李春光為史然落淚，她的眼圈兒也紅了。董瑞雪從鐵絲上抽下自己的毛巾，遞給李春光，意思讓李春光擦淚。李春光沒接毛巾，卻說他想握一下董瑞雪的手。說著，生怕稍一停頓就會失去握手的勇氣似的，沒等董瑞雪表態，就一下拉住了董瑞雪沒拿毛巾的那隻手。董瑞雪沒抽迴自己的手，但她的手像是有某種條件反射似的，剛被李春光握到就不由自主地抖起來，而且越抖越人。李春光大概受了傳染，他的手也抖起來。兩隻手仿佛是兩隻受傷的小動物一樣，抖在一處，李春光像是意識到了什麽，趕快把董瑞雪的手鬆開了。
下午四點多，董瑞雪剛下班，李春光又到她宿舍去了。劉德玉在他們的宿舍收拾行李，說是準備迴老家過春節。這一·迴去，還來不來上班還不一定。大概由於史然的突然死亡，使劉德玉對李春光和董瑞雪的事看開了，劉德玉對李春光變得溫和起來，他說史然這一走，宿舍裏就剩他們倆了。他一再感歎，人活著真沒意思，沒意思透了。他們宿舍的爐火像是哀悼史然似的，已經熄滅了。劉德玉嫌它熄滅得還不徹底，在爐口燒了一些水。爐口升起一團白氣，很快消散得無影無蹤。寒風從劉德玉打碎的窗玻璃爛口裏吹進來，宿舍裏冷得幾乎成了冰窖。李春光到董瑞雪宿舍裏一直沉默著。史然死亡的陰影籠罩著他，他腦子裏翻來覆去老是死亡的問題。董瑞雪問他想什麽呢，他迴答不出想什麽。有那麽一會兒，死亡和愛一·起糾纏他，好像這兩者是有關係的。他試圖弄清死亡和愛的關係，可越想越混亂，仿佛死亡就是愛，愛就是死亡。兩者是一碼事。這時外麵下起了雪，雪一開始下得並不大，東一朵西一朵，似乎帶有一些試探性。試探的結果，下大一些沒什麽妨礙。於是後續的大雪就過來了，逐漸鋪天蓋地起來。大雪給人的感覺是物質化的，眾多物質化的雪朵子充塞著天地的空間，把采石場與外界隔絕了，采石場變得一片死寂。偶爾，采石場北麵一所鐵路小學的鍾聲傳過來，鍾聲在大雪中顫抖著，讓人覺得更加寂靜。天將晚時，在石坑上四點班的工人從石坑裏撤迴來了，場部沒有組織他們學習，沒顧上拿千萬不要忘記階級鬥爭嚇唬他們。工人呆在各自的宿舍裏，有的睡大覺，有的趴在床頭寫信。到了開晚飯的時間，李春光也沒離開董瑞雪的宿舍。董瑞雪冒著雪，從食堂買來了饅頭和菜讓他吃。他不吃。董瑞雪也不吃。菜和饅頭放涼了，董瑞雪就把菜和饅頭放在煤火邊烤。方形的煤火爐是用磚頭壘成的，緊靠牆根。火爐裏的火著得挺旺，藍色的火苗一閃一閃地往上竄。這種爐子燒得是煤泥，把煤摻上對水，用鐵鍁和粘糊了，封在火口上，封嚴後抹光抹平，拿火錐在中間紮一個孔，以便透氣。因為爐膛裏有一腔子火，封上的濕煤很快就會被烤幹。如不需要大火的話，隻保留這一個孔，火爐能燃燒兩天不滅。如需要燒大火，用火錐把烤幹的煤捅爛，火苗嗵嗵嗵地就上來了。有了這樣的爐火，盡管外麵大雪紛飛，屋裏卻暖融融的。董瑞雪把饅頭表麵一層烤焦了，烤得黃黃的，掰開，遞給李春光一半，李春光才慢慢地吃了。
這年李春光沒有迴老家過春節。老鄉約他一塊兒迴去。他說他給家裏寄過錢寫過信了，說好不迴去了。老鄉說，過年時董瑞雪肯定也要迴家，他一個人在場裏有什麽過頭。李春光不願意老鄉提到董瑞雪，好像因了董瑞雪，他才不迴家過年似的。他要老鄉不要瞎說，他就是想一個人過年。過春節期間，場裏說的是放三天假，實際上是放五天。董瑞雪離家這麽近，當然是要迴去。她很關切地問李春光一個人怎麽過年。李春光讓她放心，說時間過去了，年就過去了。過年就是過時間，這時間和平常沒什麽兩樣，隻是給時間附加一些平常沒有的熱鬧，就算過年了。董瑞雪說，她在過年期間應該讓李春光到她家看看，可是她不敢。李春光說，就是讓他去，他也不會走。但他問了董瑞雪家的門牌號碼。董瑞雪一開始沒告訴他，說問這個幹什麽。李春光說不幹什麽。董瑞雪囑咐李春光千萬不要去她家，她爸爸脾氣很不好。那麽李春光就不問了，李春光不問了，她反而把自己家的門牌號碼告給了李春光。怕李春光記不住，她找了一個紙片，把街道和門牌號碼都寫在上麵，交給了李春光。等真正開始過年，李春光才感到了難耐的寂寥。炊事員也放了假，食堂停了火。李春光無處買飯，隻得提前買迴一堆饅頭和幾樣熟菜，自己在宿舍裏熱著吃。他把熄滅的爐火又生著了，爛了玻璃的窗戶也用幾層報紙堵上。除夕之夜，外麵漆黑一團，隻有牆根和樹根處未化盡的雪堆有一點灰白的微光。李春光從裏麵插上門，早早地鑽進被窩裏睡了。他想通過睡覺，把除夕夜盡快地打發過去。可除夕夜要照顧每個人的情緒似的，遲遲不讓他人睡。於是，他腦子裏出現了老家過除夕時的輝煌情景。門上貼了春聯，屋裏貼了年畫，大紅的蠟燭閃閃爍爍，桌上的供品滿滿當當，到處是…派喜慶的氣氛。相比之下，他的宿舍顯得冷清了些，他把燈拉滅了，煤火爐下麵的火孔發出一些光亮。在暗夜裏，他發現火孔裏冒出的火苗是藍色的，還有一些發綠，類似傳說中的鬼火。風吹著堵窗戶的報紙發出的唿嗒聲，也像是有人在敲窗戶。他不可避免地想到了史然，頭皮有些發緊，趕快把電燈拉開了。好在外麵不時地有炮聲傳來，聽聲音有鞭炮，有踢腳，還有在空中唿嘯而過並在空中炸響的鑽天猴。賀年的炮聲可以幫他壯膽，卻不能安慰他那顆寂寥的心，他覺得自己更孤獨了。炮是別人家放的，炮聲跟他無關。今年他連一隻炮都沒買，當然談不上放炮。從五六歲學會放炮那年起，他們家的過年炮都是他放。今年是他第一次過年時沒有放炮。放炮代表的是快樂。他沒有什麽快樂可言，過的是屈辱的日子。想到和董瑞雪的沒有結果的糾葛，他忽然悲從心來，差點哭了。他這才知道了，過年這幾天的時間絕非平常的時間可比。好像平常的時間都是預備，是為過年而預備，隻有過年那幾天好好過一下，這一年才算圓滿。否則的話，一切的預備都白預備了，一年也沒有個結果。又好像，平常的日子人們都是無心無情的，到了過年那幾天，心也有了，情也來了，心情都飽飽滿滿的。而飽滿的心情是通過親人的團聚，通過燈、酒、炮仗等實現的，沒有了這些，心是無用的心，情是無用的情，都變成了無著無落的空虛二字。再好像，中國人過年是一種化，也是一種儀式。參與了這種儀式，新的一年的大門就對你敞開了。如果不參加這種隆重的儀式，新的一年的大門對你還是關閉的。李春光對新的一年有些敬畏和茫然。
到了大年初二那一天，李春光在宿舍裏無論如何也呆不住了，他裹緊棉衣，往北邊的鎮子上走去。路邊車轍的水窪子結了一層冰，冰是白的，很薄，冰下麵是空的。李春光沿途故意踩碎廠幾塊冰，發出的聲音很脆，使他的過年總算有了些動靜。不料鎮子上也很冷清，所有的商店都關了門，小飯店的門也是鐵板一塊。小飯店門前臥著一條成年狗，狗不算瘦，隻是有點髒，它應該是一條白狗，卻髒得成了灰狗。李春光試著向狗走過去，如果狗不反對的話，他打算跟狗說幾句話，問狗是誰家的，不迴家過年，呆在這裏幹什麽！他剛向狗走近，狗就發現他了，目光有些警惕，好像在說：“別人都迴家過年了，這個人在這裏幹什麽！”李春光很友好地叫狗的名字，他叫道：“狗，狗。”狗一點也不承情，一點也不表示友好，它慢慢站起來，走了。走了幾步，它迴過頭看了喊它狗的人一眼，仿佛在說：“誰是狗，討厭！”街麵上也很髒汙，到處是爛雪爛冰爛泥，還有爛白菜幫子、爛稻草繩、爛豬毛、爛炮屑等等。年前，人們為了籌備年貨，發瘋似地來這裏進行交易，地上的破爛東西都是交易的殘留物，也是過年的副產品。有一塊爛紙被風吹到空中去了，在空中飄飄忽忽的。李春光把鳥似的爛紙盯住了，看它能飛多久，最終落到哪裏去。“鳥”飛得時間不夠長，落點也不理想，競落到一處露天的糞池裏去了。李春光有些失望。一輛長途汽車開過來了，車門開處吐出幾個穿新衣服手提禮品的男人和女人。李春光知道這輛車是往市裏開的，他心裏一動，跳上了汽車。
到了市裏，李春光就開始找董瑞雪的家。他不打聽，隻那麽一條街一條街地找。他把棉大衣的領子豎起來，遮住了脖子和耳朵。他把口罩戴上，捂住了鼻子和嘴巴。口罩也是他們采石工每月必發的勞動保護用品。這樣，他留在外麵的隻有眼睛，別人不會認出他來。他找得有些小心，覺得自己像是一個偵探，又像是一個特務。終於找到董瑞雪的家門口了，他心中大跳，生怕董瑞雪這會兒出來會看見他。他躲在董瑞雪家對麵的一棵樹旁，裝著漫不經心的樣子，透過董瑞雪家的籬笆牆的牆縫往董瑞雪家的門口看。她始終沒看見董瑞雪露麵。先是一個幹部模樣的出來了，站在門口抽煙。他估計那是董瑞雪的爸爸。董瑞雪的爸爸抽完煙就進屋去了。停了一會兒，董瑞雪的媽媽出來了，她腰裏紮著圍裙，往院子一角的下水道潑水，水落地時嘩啦一響。又有兩個男孩子出來放炮，那一定是董瑞雪的兩個弟弟。當一個穿花上衣的女孩子從門裏走出來後，李春光眼睛一亮，以為是董瑞雪。他趕緊背過身子，讓樹幹擋住他。他聽見了開院子門的聲音，覺得董瑞雪正向街上走來，心裏跳得越發厲害。當董瑞雪向街的另一頭走去時，他才敢悄悄地轉過身看一眼。他發現董瑞雪突然長高了，走路的姿勢也跟以前不一樣。他想起來了，這個姑娘不是董瑞雪，大概是董瑞雪的妹妹。他猜不出董瑞雪到外麵去了，還是在家裏呆著。要是在家裏呆著的話，董瑞雪會幹什麽呢？
采石場是初六上班，董瑞雪初四那天上午就迴到采石場去了。她心裏惦記著李春光。她帶迴一個大號的鋁製飯盒，裏麵裝了滿滿一盒食品，有餃子、肉丸子和幹炸帶魚。她到了采石場，還沒到自己宿舍，就先到李春光的宿舍去了。董瑞雪提前迴場，這使李春光十分驚喜，也很感動，一時說不出話來。董瑞雪問他年過得怎麽樣。他說挺好的。他說他到市裏去了，看見了董瑞雪家所有的人，單單沒看到董瑞雪。董瑞雪有些驚奇，問李春光什麽時候去的。李春光說是初二上午。董瑞雪想了想，說是了，初二那天上午她在家裏整整睡了一上午覺，連門口都沒出。大過年的在家悶頭睡大覺，可見董瑞雪過年過得也不開心。李春光替董瑞雪委屈，也替自己委屈，眼睛一下子濕了。董瑞雪問他是不是想家了。李春光承認是有點想家。董瑞雪說：“我一直以為你是個大人，原來你也是個孩子啊，也知道想家。”她安慰了李春光，說好了，別想家了，她來幫李春光過年，他們把年重過一遍，反正不到初五都算過年。他們把陣地轉移到董瑞雪的宿舍去了。李春光來了興致，幫董瑞雪和了煤，生了火，提了水。董瑞雪呢，以飯盒當鍋，給李春光煮菜熱飯。董瑞雪是認真的，還透出一些緊張，她顯然把給李春光做吃的當成了一件大事，這件事像是一場預演，帶有居家過日子的性質。觀眾和配角隻有一個，那就是李春光。她把一切都做得很細致，很到位，看似平常的動作裏，透出一些故作的鎮定，和鎮定後麵掩飾不住的喜悅。她把饅頭用小刀切成片，放在火邊慢慢地烤。她把飯盒裏添上水，放在火上慢慢地煮。水煮開了，下進肉丸子。她要給李春光煮肉丸子湯喝。李春光轉來轉去想幫她的忙，請示董瑞雪，讓他幹點什麽。董瑞雪要李春光什麽都不要管，坐在那裏不要動，隻等著吃就是了。李春光會心地笑笑，當真坐到一邊去了，他甚至連話也不說，專心致誌地看著董瑞雪一個人忙活。董瑞雪還沒置了一些推動情節發展的懸念和轉折點，轉折點環環相扣，不到哪一環，她就不把懸念放下來。比如說，她把丸子湯煮得差不多了，該放鹽廠，就看著李春光。這是第一個懸念。李春光意識到了沒有鹽，剛說了一句糟糕，她就笑了。她把手伸進自己隨身帶來的挎包裏，掏出了一個小瓶子，向李春光炫耀似地晃了一下。不用說，瓶子裏裝的白色的粉末是鹽。她把小瓶子上的金屬蓋兒擰開，把鹽末倒進手掌心一些，撒進丸子湯裏去了。第一個懸念結束，她接著推出了第二個懸念，說要是有點味精就好了。李春光說沒有味精沒關係的，他們老家的人現在還不吃味精。董瑞雪對放味精很堅持，說該放什麽就得放什麽，做湯沒有味精是不行的。李春光說那怎麽辦呢，現在商店都不開門，想買都沒地方買。這時董瑞雪又笑了，要李春光不要發愁，好在她會變魔術，今天就變一下試試吧。她很調皮地讓李春光轉過臉去，自己的手伸進挎包哩摸索，嘴上還說著變變變。李春光迴過臉時，她手裏已“變”出一小塑料瓶味精。董瑞雪最後還拿出一個小玻璃瓶子，瓶子裏的**黃澄澄的，那是小磨子磨出來的芝麻香油。’這些東西都是董瑞雪在家裏準備好的，名義上為白己準備，心裏卻是在為李春光準備。她的心不在家裏，而是放在了李春光身上。油、鹽，加上味精，都是家庭生活用品，別看它們不起眼，過日子卻離不開它們。它們身上帶著家庭的烙印，過居家的日子，它們都是不可或缺的重要標誌。今天，董瑞雪把家庭生活用品帶到她的宿舍裏來了，使他們的生活一下子有了過日子的味道，散發出家庭的氣息。李春光意識到了董瑞雪的用心和創造，看到了董瑞雪的快樂，他產生了幻覺，幾乎掉進一個名字叫幸福的地方了。他們共同品嚐著董瑞雪親手做下的飯菜，李春光沒說一句感謝董瑞雪的話。董瑞雪問他味道怎麽樣。他說非常合適，每一樣都非常合適。董瑞雪對他的評價似乎不太滿意，問什麽叫合適。他解釋說，合適就是正好。正好的評價按說是很高的，董瑞雪聽來好像還不夠味，仍達不到她的期待。那麽，李春光就把話說得明白些，他說：“等以後，我來做飯給你吃。”這話裏包含著一個重大的承諾，一個美好的前景，這才是董瑞雪希望聽到的。董瑞雪臉紅了，問哪以後。李春光不會再往深處說，他的臉也很紅，說：“以後就是以後，以後你就知道了。”
從正月初四到初五的兩個整天的時間裏，李春光和董瑞雪是一塊兒度過的。場裏人極少，隻有兩三個值班的人，連書記、場長都迴老家過年去了。這對兩個年輕人來說，是一個很好的機會，他們若是抓住這個機會，勇敢地往前走一點，也許就給生命的結合打下一定的基礎了。可惜得很，他們喪失了機會。任何機會都是難得的，一次喪失機會，有可能會造成終生的遺憾。白天，他們一塊兒在宿舍裏說話，做飯吃，還到田野去看殘雪，去尋訪迎春花。一到晚上，他們就分開了，各自住在自己的宿舍裏。有幾次，他倆都偎在火爐邊烤手，四隻手都伸在火上方，彼此離得近得不能再近，其中一個人的手稍微動一下，就把對方的手抓到了。可是他們都克製著，誰也不碰誰。伸到一起時，手與手之間的距離如果是半寸，那麽就一直保持著半寸的距離。不用烤他們的手就很熱了，熱血在他們手上的血管裏奔突，他們的手指有些發脹，個個都很飽滿，而且通紅得有些透明。他們的手不太安靜，都微微抖著，透著願意行動起來的跡象。說來他們對自己的手真是有些狠心，像對待敵人一樣，硬是沒讓手有所作為。李春光迴自己宿舍去的時候，董瑞雪沒說不讓他迴去，隻說讓他再坐會兒，說天還早著呢。董瑞雪的臉也許是被爐火烤紅的，也許是它自己紅的，反正董瑞雪的臉紅得厲害。她的眼睛彎彎著，目光很亮。爐火映進她眼裏，跟映進明亮的鏡子裏一樣。她的鮮紅的嘴唇微微張開，滿懷渴望的樣子。她嘴角兩邊的小坑也出現了，像是準備接收什麽。然而，李春光什麽也沒給她。李春光上次鼓起勇氣，握了董瑞雪的手一下，董瑞雪驚恐似的顫抖他銘記在心，感到心疼，他再也不敢動董瑞雪一指頭了。