黃敏學和徐牧戴著黑色的鴨舌帽進了病房，上麵刻著燙金的字母。學學背了個長長的琴包，快趕上他人那麽高了。不用說，看到我吊著胳膊坐在床邊，他們倆眼睛都瞪大了。我倒是氣定神閑地打了招唿，顯示出一副無事發生的從容。愣了一會，徐牧先開口問我怎麽迴事，我說不小心弄脫臼了，問題不大。黃敏學走上來，把手搭在我的右肩上，沉默了一會，轉而問穆錚結果什麽時候出。他說十點半以後，醫生到時候會來病房的。現在才九點多。
黃敏學抓了抓我的肩頭。我想先和隊長出去轉轉，可以嗎？他問。他應該是想知道昨晚的情況吧。當然啦。穆錚說。於是學學摘下了帽子，把它戴到穆錚頭上。後者乖巧地讓他完成了這一動作，像個受哥哥照顧的小孩。我看清了那行字：vivvida，好像是一首歌的名字？
在病房外見到了黃老師，他也被我這副模樣嚇了一跳。我說受了點小傷，沒事，我是右撇子，作業還能寫的，不會不交。這麽說時有點想笑，他一臉無奈地拍拍我的腦袋，走進了房間。
學學背著吉他和我坐電梯下了樓。我邊走邊說，講的是去找黎彬的經曆——這也解釋了我脫臼的原因。他安靜地聽，隻是在我講到自己帶穆錚離開醫院時說了句“該死”。為了把事說得明白些，我簡要地講了弦弦的事，反正都跟穆錚講過了，告訴他也沒什麽。他不動聲色，聽到了似乎也沒什麽反應。我接著講，還替黎彬說了些好話，說他和我一同鼓勵了穆錚，他已經決定好了，不管結果如何都會積極治療。說到這裏，他才若有所思地點了頭。
“辛苦你了，隊長。你受委屈了。”
“沒什麽的。還有，不用叫我隊長，叫我柯柯就好。”
“好。其實我是太擔心他了。我總有點怪念頭，或者不好的預感。”學學的臉本就白，加上遊移不定的色彩，在秋天慘淡的陽光下比吹來的風還有寒意。
我發現他眼袋有點重。
“昨天沒睡好嗎？”
“嗯。其實我很怕，怕突然失去他。昨晚有種感覺，‘我的噩夢又迴來了’。雖然他的身體比以前好多了，但你沒經曆過我們最黑暗的那段時光。那時候我每天都睡不好，有幾天我晚上給每個小時都定了鬧鈴，從十點上床開始，一直到六點半起床。你知道為什麽嗎？”
搖頭。
“我怕他在晚上說走就走了。”他的微笑平靜而苦澀，“醫院去得多，值班的幾個護士姐姐都認識了。我跟她們偷偷約好，要有什麽情況，無論多晚都得和我說一聲。人家還笑話過我，說你一個小孩知道了又有什麽用。我當時別的不會，就會哭。哭了人家就可憐我，問我為什麽。我說，我怕見不了他最後一麵，怕一覺醒來我爸跟我說人沒了。該死，真這麽想的，他最嚴重的那幾天，每睡一個小時我就讓鬧鍾鬧醒自己，去檢查手機有沒有未接來電。你知道嗎？真有一次半夜醒來看到有個該死的未接來電，二十分鍾前的。我嚇得魂飛魄散，都不敢迴撥，直接在床上嚎啕大哭，跟在房間裏見了鬼似的，不僅是我爸媽，樓上樓下全給我鬧醒了。我們那時住學校家屬區，都是老師，都認識，以為我家進小偷了呢，全穿著睡衣跑來幫忙了。然後他們一群人就看我在床上亂哭，問怎麽迴事。我說穆錚死了。你能想象他們當時是什麽反應吧？真有人信了，也跟著哭。大家都知道穆錚什麽情況。我爸腦子清醒，問我怎麽知道的，我說護士打電話來了。他把手機拿過去，撥了那個電話。你猜怎麽著？是個喝醉酒打錯的。丟死人了，都不知道怎麽收場。也就我爸媽脾氣好，換個人真得當場揍我一頓不可。確認沒事大家就散了，都困，沒怎麽教訓我，就說不要謊報軍情。”
要是換成我，鐵定得挨揍。不過就算挨揍也無話可說吧，有錯要承認，挨打要立正。就算當時學學挨一頓打，能確認穆錚還活著肯定也值了。
三年了，爸媽一次沒打過我。
我拍拍學學的背，拍到了他的吉他。這好像提醒了他，說找個地方坐坐吧。我們拐到了住院部後麵的小花園裏，找到了一條長椅。秋天的花園空無一物，正如頭頂不明不暗的天空。樹木的葉子都還在，但已有了凋零的跡象。承載了些許落葉的草叢同樣枯黃，生命力在逐漸減退。忽而想到一個問題，明年春天再度綠起來的草木還是現在我們看到的這些嗎？
學學把吉他從包裏取了出來，橫在身前。這把和我之前看到的有些不同，好像更為老舊，多了些歲月的痕跡。我說，和之前你彈的那把不太像呢。他說對，這把琴是黎菀姐姐送的。她給我和穆錚分別留了件東西，由黎彬交給我們。我得到的是她大學時用的吉他，二手的，不知轉過多少主人了，說不定哪個知名歌手成名前彈過呢。我問留給穆錚的是什麽，他說是張聽了很多遍的專輯。
你看這裏。他把吉他包遞給我。圍繞著拉鏈，我看見許多繡上去的字母。不是單詞，像是人名的拚音首字母縮寫。你媽媽繡的嗎？我問。我自己做的，他說。都是誰？我和穆錚在病房裏遇見的人，都不在了。我眼睛一花，感覺那一串字母好長，快有十個。沒數，就看到了一個“lw”在最顯眼的位置。其他的肯定都不認識了，但學學和穆錚一定記得。
我抱著琴包。學學撥動了琴弦。穆錚說的是對的，他在演奏時傾注了靈魂，許多靈魂。顫動的琴弦是有生命的。
“想練練嗎？一會彈給穆錚聽？”我問。
“也不全是。你聽。”
調弦之後，他開始了彈奏。樂音頗為低緩，裹著短暫的淡淡抒情與悠揚，似乎有陽光的氣味。他側過臉對我笑著，一隻眼睛閉著，睜開的那隻裏有種前所未有的流動的溫和，仿佛我們倆今天才是第一次相遇。他今天穿了一件長袖襯衫，顏色介於深藍與淺藍之間，是令人舒適的海洋顏色，伴著他的眼神一同流動，搭配了那條柔軟的米色褲子，使沒有陽光的秋日在陰沉中多多少少有了一絲和諧的舒適。不知不覺，他彈得比之前慢了些。我知道他要開始唱了。他還沒變聲，但稚氣未脫的嗓音裏似乎已夾著一絲渾濁。
你曾經對我說，你永遠愛著我。
愛情這東西我明白，但永遠是什麽？
姑娘你別哭泣，我倆還在一起，
今天的歡樂將是明天永恆的迴憶。
起風了。沒有吹亂歌聲。葉片在落下，我不知道。他遲緩、溫和的吟唱、彈撥與微笑在最開始便捕獲了我，如果說先前我是在聽他彈奏，那此時我便是隨著他的琴弦和聲帶一起顫動。但是，為什麽唱著這樣的歌詞，他會顯露出這麽一副十分高興的表情？
也許是我不喜歡“永遠”這個詞，但又不能抹去這個詞的存在，不能不想到歌中的問題——“永遠”是什麽？
我知道對任何人來說都沒有永遠。沒有的。而學學卻還在笑，還在彈，還在唱著“啦啦啦啦啦”。仿佛自說自話、無動於衷，又仿佛想告訴我什麽：
什麽都可以拋棄，什麽也不能忘記，
現在你說的話都隻是你的勇氣。
春天刮著風，秋天下著雨，
春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
親愛的莫再說你我永遠不分離。
你不屬於我，我也不擁有你。
姑娘世上沒有人有占有的權利。
或許我們分手，就這麽不迴頭。
至少不用編織一些美麗的借口。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
親愛的莫再說你我永遠不分離。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
親愛的莫再說你我永遠不分離。
……
平穩的歌聲中，我似乎聽到、找到了自己，又似乎在把他拋開，如同把一個毫無意義的人拋開。醫院貼著白色瓷磚的外牆光滑得不再真實，天空沒有遮攔，風的兩手空空，隻有琴聲與歌聲是唯一的存在。但這讓我恐慌，就像我自己的存在讓我恐慌一樣。
“停一停，可以嗎？”
我打斷了學學。我很少這麽做。我不喜歡被人潑涼水，也不想潑別人。我知道拒絕別人熱愛的、想展示出來的東西會多麽令他失望，因為他可能是鼓起了十足的勇氣、積攢了很久的能量才能把那些珍貴的寶物拿出來的。盡管不是第一次看學學演奏了，但這是我第一次打斷他，打斷了那歡快到吊詭的“啦啦啦啦啦”和循環往複的“莫再說你我永遠不分離”。
我是不是又想逃了？
學學倒不是很失望，而是在喘氣。唱歌很耗體力。即使他剛剛彈唱的是那麽一首不急不慢的歌曲，但也依然能感到一股旺盛而蓬勃的生命感在他矮小的身軀裏躍動著。可能是為了放鬆，可能不是，他將衣領處的扣子解開了，但又很快扣上。然後再次解開，再次係上。我望著他，他低著腦袋，不停地重複這個動作。
“對不起，我知道你想把這首歌唱給穆錚聽，我本來不該打斷你的……”
“我可不打算把這首歌唱給他聽哦。”學學沒有抬頭，“倒是想唱給他聽呢，但我不敢。這是我第一次唱給自己以外的人聽。”
“為什麽呢？”我問。首先是感覺到了自己明顯不夠格，就算他不唱給穆錚，也應該唱給徐牧吧。其次，世界上居然還有他不敢做的事情。
“我覺得隊長還是個挺有品位的人吧，也挺能讓人信賴的。雖然我一開始聽你說你把穆錚帶出去了，第一反應是想罵你。”他撓了撓腦袋，有點不好意思，原來他也會害羞，“不過還好啦。要知道，總有一些事是不太好跟親人或者非常近的朋友說的。當然，我不是說你不是我朋友呀。隻是我們倆之間有點距離，不近不遠。我想隊長是個可以說說話的人，想著想著就做了唄。”
他眼中的我和穆錚眼中的我這麽像。他們倆不約而同地把我當成了傾訴的對象，或許我確實比較善於聆聽吧？
“隊長是不是不太喜歡我？或者沒那麽信任我？說實話哦。”
也許之前有過這樣的感覺，但我知道那都是偏見，該拋到腦後了。很幹脆的搖頭，我對他說，你是個很重感情的人，如果可以的話我很願意把你當成最好的朋友，之一。
好一個“之一”呀，我懂的，懂的。他笑了，又問是不是老葉他們對他印象不好。我說那都是咱們成為隊友前的事了，那天吃晚飯的時候大家就都覺得可以接受你的比賽方式。還有，我昨天也清楚了，踢班賽之前你陪穆錚去做了檢查，所以就更理解你想贏的心情了。
“主要也是我不願意和別人說話吧。除了足球和音樂，我沒什麽表達方式。不像你，還會寫詩呢。”
“我都是亂寫的。”
“我的吉他是亂彈的，穆錚踢球也是亂踢的。當然，可別說徐牧的鼓是亂敲的，她要是聽見了，會把我們倆的腦袋錘爆。”
我們都笑了。
“所以為什麽不想聽了呢？是不喜歡這首歌嗎？”
“也不是。隻是一些地方聽了有點難受。”
“不好意思……不過，能聊聊嗎？”他將手搭在了我好的那塊肩膀上，“當然，聽你的。”
平時，我其實不會也不想談剛剛那些想法。它們太消極了，即使我清楚且一次又一次被告知不能逃避，但我不想將這些念頭傳遞出去。我不和米樂講，也不和姐姐或葉芮陽講。大家都是小孩，誰都不知道該怎麽和“時間”或“永遠”對抗，可是每個人的時間都會終結，正如那首歌所唱的，沒有誰可以永遠不分離，無論什麽樣的山盟海誓也終將隨風遠去。
我已經見證過了。
而穆錚和學學也是。
也許這就是我會向學學說出我內心深處的想法（或者說恐懼）的原因。也許不是，而是我認為學學天生就是一個天不怕地不怕的人，他會有辦法——顯然，我忘了他幾分鍾前說過的嚎啕大哭的晚上。
“難受……因為，我的聽的時候想到了……想到了死。想到了我會離開所有我愛的人。我怕死。”
“哦。”
他的目光從我身上移開了，懸在空中的小腿繃直了，輕輕抬到和我們坐的椅子同一水平麵的地方。
“我也怕。有時候。”
“可我總覺得你什麽都不怕。特別是踢球和唱歌的時候。”
“你知道我剛才聽和唱的時候想到了什麽嗎？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉悶地響著，“我想到了穆錚，還有自己。”
“嗯。”
“能猜到我對哪兩句歌詞印象最深嗎？‘你不屬於我，我也不擁有你。姑娘世上沒有人有占有的權利。’哦，對了，我小學就會彈唱這首歌了。元旦節表演節目，本來要唱的，後來哪個主任找到我，要我改歌詞，不然就不能唱。比如這裏的姑娘，全部要改成朋友，還有愛情改成友情，愛著改成喜歡，山盟海誓改成老師同學。我都照辦了，除了‘親愛的’沒改，因為沒人想出來該怎麽改。是不是很滑稽？”他聳聳肩，皮笑肉不笑，“隊長，你說說，這兩句話是什麽意思？”
這也是一個讓我不太舒服的問題。換句話說，這是個好問題，是個值得思考、不能逃避的問題。弦弦之所以會離開我，或許正是因為三年前的那天我固執地認為他是屬於我的。我想要占有，占有他送我的禮物，占有家人對我的關愛，還要占有他這個人。但這是錯的，他卻因為我的錯誤付出了代價。
“每個人都隻是他自己。不屬於任何人。不可以強占別人，無論有什麽理由。”
如果我早點明白這個道理，生活會不會不是這樣？可是……我今天早上為什麽那麽害怕？似乎米樂一說要走，我的天就塌了。我是不是想占有他，覺得他是我的，不能離開？那麽，我是不是還停留在原地，一點都沒變？
“是呀。不過……”他對我眨眨眼睛，“隊長呀，你說的是‘不可以’，對吧？”
點頭。
“我想的是不能。每個人都不能屬於別人，也不能擁有別人。”
“有什麽區別嗎？”
“區別可大呢。我爸爸可是語文老師。‘不可以’是能做到但不應該去做，‘不能’是做不到。懂嗎？”
他望著我的眼睛，目光卻停止了演奏時的流動，仿佛凝固了。
點頭。
“所以，你想的是‘每個人都是獨立的’，我想的是，每個人都隻是一個人，都是孤獨的。”
我似乎有點明白，但又沒有完全明白。他繼續說：
“人與人之間永遠有距離。不隻是不能‘永遠不分離’，就算在麵前，抱住了，貼得很近很近，也還是有縫隙。因為我們不能成為別人，不能真正完完全全地體會別人的感受。病人的病，逝者的死，我們感受不到。我們隻能感受到自己，就像你說的，‘每個人都隻是他自己’。不隻是‘不可以’占有，即使想占有，想擁有，但也占有、擁有不了一個人的全部。”
我清楚為什麽他說他會想到穆錚和自己了。
“有時聽著聽著，我就發覺，我和穆錚的距離也是很遠的。他生病的日子裏，爸爸說，你多去陪陪穆錚，他就會慢慢好的。所以我天天陪他，跟他講學校裏的事，給他彈小吉他——真的亂彈。他最嚴重的那段時間我也很絕望，怕他死了，我就一個朋友也沒有了，所以才有那天晚上的鬧劇。再後來，他奇跡般地好起來了，我們又一起玩了，還有黎彬。我就把生病的事全拋到腦後了，好像穆錚一直是健健康康的，從沒在病床上躺那麽久。”
“嗯。”
“後來黎彬無緣無故地離開了我們，我又生氣又失望。但這件事讓我迴想起他的姐姐，我們再也不能見到她了。在那段瘋玩的日子裏，我好像是把穆錚生病那段時間裏自己憋著的情緒一股腦地倒出去了，沒心沒肺的，每天玩得時間都忘了，跟個小瘋子似的，也全然忘了不是每個人都那麽幸運。於是，我趁自己還記得那些已經消逝的名字，把它們都一一繡到了琴包上。我是個健康的人，從小到大都沒怎麽生過病，運氣真好。所以，盡管我陪著穆錚，但可能更多時候隻是站在他旁邊，根本沒法幫他分擔痛苦。我幫不了他。而他承受的這種痛苦根本就是沒有道理的。其實病房裏的病人哪個不是這樣？無緣無故得病，無緣無故死掉，死的時候一點尊嚴都沒有。尤其是這個病生在年輕人和小孩身上的時候，我更覺得它毫無道理。穆錚做錯了什麽？他跟我一樣大，憑什麽這麽小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什麽？病沒有落到我頭上，所以我就在旁邊看著？”
我忘帶餐巾紙了，隻好用僅存的一隻手揉他的頭。
“我特別理解你。你說生病是無緣無故的，死是無緣無故的，我甚至感覺連出生都是無緣無故的了。沒人問過我們同不同意，就把我們帶到這個世界上來了，然後有人又無緣無故地消失了，同樣沒人問過我們願不願意。為什麽我們被帶到這個世上來，被給了生命，卻不能永遠地擁有它呢？我弟走的時候一定很莫名其妙，很不知所措。沒人能幫他，沒人教過我們該怎麽出生，也沒人教過我們該怎麽死。而我呢？我還幻想過跟他說話，想著哪一天他會聽到我的聲音，會出現在我的夢裏。根本就不可能。我的朋友想過，我也想過，去踢球，去猜測他的心思，去成為他喜歡的樣子，他在那邊知道了會開心的。怎麽可能呢？人都不在了。你說得對，我們感受不到去世的人的死，沒法真正想象不在這個世界上的人會怎麽想。隻有活著的人才能夠‘想’。哪怕我想以後有一天我死了，那也是在我還活著的時候想的，那是假設，永遠都接近不了那種‘不存在’。隻有死亡降臨的那一刻人才能接近它，可到那時候也沒有更多的時間把這種感受說出來了。生與死的界線太明顯了，而把我和弟弟劃到這條線兩邊的過程，它毫無道理，那麽簡單粗暴，又永遠和我脫不了幹係。”
“但是，隊長，你不是說你弟弟是出了事故嗎？不是黎彬的媽媽……”
“他之所以出現在那裏，之所以被那個瓶子砸到，是為了實現我的願望，我一時發脾氣就提出來的、一點意義都沒有的願望。就為了照顧我的情緒，他把命丟了。真他媽惡心，老天為什麽要這樣對他啊？我媽真不如隻生他一個。”
他沒有立即說什麽，而是默默從閉緊的嘴唇間吐出了一口氣。我也沒說話。醫院的草木在秋日拖出了它們自己的影子，但無論抬頭與否，都很難在天空或大地上找到製造了這些影子的太陽。
“隊長。”
“我在。”
“你很害怕。”
“嗯。”
“我也很害怕。”
“嗯。”
“和你一樣害怕。”
“嗯。”
“你打斷了這首歌。”
“是的。”
“其實，如果你聽下去……”
“我聽下去。”
“你會聽到……後麵一直是‘親愛的莫再說你我永遠不分離’，但是，會有一句話。”
“會有一句話。”
“和其他的都不一樣。是‘親愛的莫再說，你我明天要分離’。”
我側過頭，看向他。他突然低下頭，用腦袋撞了下我的胸膛。
隊長，你說生命的意義是什麽呀？他問。
沒怎麽想過。我說。
那你說，生命到底有沒有意義呀？他又問。
這迴不用像昨天那樣小心翼翼了，既然學學說了他是絕不讚成自殺的。
我覺得應該有吧？但我不知道。現在活著就是活著唄，反正又不能死。
確實說不出來什麽東西了。昨天“開導”了黎彬一晚上，現在一想，都是一堆正確的廢話。我在想辦法維護他和自己的生命，不讓它誤入歧途，不讓我們淪為毀滅別人或自己生命的人。我是想成為一個好人，但怎麽成為好人？什麽是好人呢？不可以殺人，不可以自殺，這不應該是做人最基本的東西嗎？做到了就是好人嗎？
其實我也不知道哦。他咧開嘴對我笑了笑，我露出了一副被戲弄的不甘。
但是隊長，就在剛剛，我彈吉他，你聽。我在這裏，你也在這裏。你能感覺到嗎？音樂是一種嚐試，我在嚐試接近穆錚，你在嚐試接近我。很努力地嚐試。這一刻我感覺生命不是無意義的，它是我嗓子的震動，是我肺裏的空氣。雖然我還沒搞清楚它的意義是什麽，但我仿佛看到它在某個地方，某個我還夠不著的地方。生命的意義存在著，和注定的分離一樣存在。我曾經很絕望，幾乎沒辦法生活了。因為感覺到自己打開了一扇大門，門裏麵是死亡，是虛無，是那種什麽都沒有的恐懼……更糟糕的是，我發現我關不上這扇門了，它時不時就出現在我的眼前。可是，那個注定要來的死日，誰也不知道它在哪裏。要跑起來。並不是跑向它，而是對抗它。感到絕望時人要跑起來。不是逃避，更不是自殺……我是堅決堅決反對自殺的。隻有跑起來，我才感覺自己能克服這種空虛和恐懼。我跑得快一點，快一點，似乎就擁有了更多的時間，縮短了和我愛的人的距離。我告訴自己，明天要努力不和他們分離，而明天的明天，每一個明天，都要努力不和他們分離。這樣，直到最後的日子，直到死的永遠到來之前，也許真的就不會分離了。沒有生的永遠，所以活著就要努力地活，努力地去把握每一個明天。所以，我們一起跑，一直跑，說不定能找到生命的意義。唱歌也好，踢球也好，都是尋找生命的途徑。隊長，我覺得你和我是一樣的人呢，穆錚也是。對了，畫畫也是途徑哦。vivvida，西班牙語，我可能發得也不準，意思是“生命萬歲”，是位墨西哥女畫家的畫。她得了重病，畫了一堆切開的紅西瓜，寫上了這行字。生命的顏色是鮮豔而燦爛的。
忽然想通了很多過去的事。或許學學長久以來吸引我的就是這種我渴望而缺少的野性？或者說，那種生命的率性活力？
“隊長，謝謝你啦。”
“謝啥？最後是我在抱怨。”我問。
“我想我現在敢去看穆錚的檢查報告了。”他咬著嘴唇眨了眨眼睛。“我今天是想從你這找點勇氣呢。該死，沒想到隊長也沒比我強多少，所以變成我給我們倆一起打氣了。當然，隊長你給了我安全感，是個能讓我把心裏話說出來的人。無論如何，我不會再是那個半夜嚎啕大哭的小孩了，也不會是那個隻知道傻傻地站在穆錚床邊的小兄弟了。”
“說了半天，你是真的比我還怕呢。”我聳了聳右肩。伸出手輕輕刮了一下他的鼻子。他沒反抗，紅著臉說可不許講出去。當年穆錚爸爸還在的時候，帶他倆去打疫苗。就記得他爸對他說，可以哭，但不能叫，叫了學學也會怕的。
他說，從那天起，他無論打針吃藥還是受傷流血都不哭不鬧了。
“我可看到你哭已經兩迴了哦，兩迴！”我向他探出兩根手指。他一把抓住了我的手指，把它們揉迴我的手掌裏，說事不過三，以後你永遠都看不見我哭了。
“對了，隊長，你的手什麽時候才能好呀？”在迴病房的路上，他問我。我說得兩三個月吧，基本賽季報銷了。兩個月的話，也許能趕上最後一場比賽呢。
所以咱拉個鉤吧。他說。
可以呀，不過約定是什麽？我說。
我的朋友好像都很喜歡跟我定下約定呢。
就是在你和穆錚沒迴到賽場之前，我保證球隊絕對不會被淘汰。
這麽說怪怪的，我們倆迴來以後就球隊可以安詳離世了嗎？
才不是呢，是等你們迴來一起拿冠軍呀！該死，說好了，老子就是拚了命，被擔架抬下來埋了，都要扛著球隊出線。來拉鉤吧！
好，拉鉤上吊一百年不許變！
他是認真的，鬥誌昂揚。我想，等下周社團課，我要跟教練商量商量，或許我不在賽場的日子裏，隊長袖標可以戴在學學的肩上。
黃敏學抓了抓我的肩頭。我想先和隊長出去轉轉，可以嗎？他問。他應該是想知道昨晚的情況吧。當然啦。穆錚說。於是學學摘下了帽子，把它戴到穆錚頭上。後者乖巧地讓他完成了這一動作，像個受哥哥照顧的小孩。我看清了那行字：vivvida，好像是一首歌的名字？
在病房外見到了黃老師，他也被我這副模樣嚇了一跳。我說受了點小傷，沒事，我是右撇子，作業還能寫的，不會不交。這麽說時有點想笑，他一臉無奈地拍拍我的腦袋，走進了房間。
學學背著吉他和我坐電梯下了樓。我邊走邊說，講的是去找黎彬的經曆——這也解釋了我脫臼的原因。他安靜地聽，隻是在我講到自己帶穆錚離開醫院時說了句“該死”。為了把事說得明白些，我簡要地講了弦弦的事，反正都跟穆錚講過了，告訴他也沒什麽。他不動聲色，聽到了似乎也沒什麽反應。我接著講，還替黎彬說了些好話，說他和我一同鼓勵了穆錚，他已經決定好了，不管結果如何都會積極治療。說到這裏，他才若有所思地點了頭。
“辛苦你了，隊長。你受委屈了。”
“沒什麽的。還有，不用叫我隊長，叫我柯柯就好。”
“好。其實我是太擔心他了。我總有點怪念頭，或者不好的預感。”學學的臉本就白，加上遊移不定的色彩，在秋天慘淡的陽光下比吹來的風還有寒意。
我發現他眼袋有點重。
“昨天沒睡好嗎？”
“嗯。其實我很怕，怕突然失去他。昨晚有種感覺，‘我的噩夢又迴來了’。雖然他的身體比以前好多了，但你沒經曆過我們最黑暗的那段時光。那時候我每天都睡不好，有幾天我晚上給每個小時都定了鬧鈴，從十點上床開始，一直到六點半起床。你知道為什麽嗎？”
搖頭。
“我怕他在晚上說走就走了。”他的微笑平靜而苦澀，“醫院去得多，值班的幾個護士姐姐都認識了。我跟她們偷偷約好，要有什麽情況，無論多晚都得和我說一聲。人家還笑話過我，說你一個小孩知道了又有什麽用。我當時別的不會，就會哭。哭了人家就可憐我，問我為什麽。我說，我怕見不了他最後一麵，怕一覺醒來我爸跟我說人沒了。該死，真這麽想的，他最嚴重的那幾天，每睡一個小時我就讓鬧鍾鬧醒自己，去檢查手機有沒有未接來電。你知道嗎？真有一次半夜醒來看到有個該死的未接來電，二十分鍾前的。我嚇得魂飛魄散，都不敢迴撥，直接在床上嚎啕大哭，跟在房間裏見了鬼似的，不僅是我爸媽，樓上樓下全給我鬧醒了。我們那時住學校家屬區，都是老師，都認識，以為我家進小偷了呢，全穿著睡衣跑來幫忙了。然後他們一群人就看我在床上亂哭，問怎麽迴事。我說穆錚死了。你能想象他們當時是什麽反應吧？真有人信了，也跟著哭。大家都知道穆錚什麽情況。我爸腦子清醒，問我怎麽知道的，我說護士打電話來了。他把手機拿過去，撥了那個電話。你猜怎麽著？是個喝醉酒打錯的。丟死人了，都不知道怎麽收場。也就我爸媽脾氣好，換個人真得當場揍我一頓不可。確認沒事大家就散了，都困，沒怎麽教訓我，就說不要謊報軍情。”
要是換成我，鐵定得挨揍。不過就算挨揍也無話可說吧，有錯要承認，挨打要立正。就算當時學學挨一頓打，能確認穆錚還活著肯定也值了。
三年了，爸媽一次沒打過我。
我拍拍學學的背，拍到了他的吉他。這好像提醒了他，說找個地方坐坐吧。我們拐到了住院部後麵的小花園裏，找到了一條長椅。秋天的花園空無一物，正如頭頂不明不暗的天空。樹木的葉子都還在，但已有了凋零的跡象。承載了些許落葉的草叢同樣枯黃，生命力在逐漸減退。忽而想到一個問題，明年春天再度綠起來的草木還是現在我們看到的這些嗎？
學學把吉他從包裏取了出來，橫在身前。這把和我之前看到的有些不同，好像更為老舊，多了些歲月的痕跡。我說，和之前你彈的那把不太像呢。他說對，這把琴是黎菀姐姐送的。她給我和穆錚分別留了件東西，由黎彬交給我們。我得到的是她大學時用的吉他，二手的，不知轉過多少主人了，說不定哪個知名歌手成名前彈過呢。我問留給穆錚的是什麽，他說是張聽了很多遍的專輯。
你看這裏。他把吉他包遞給我。圍繞著拉鏈，我看見許多繡上去的字母。不是單詞，像是人名的拚音首字母縮寫。你媽媽繡的嗎？我問。我自己做的，他說。都是誰？我和穆錚在病房裏遇見的人，都不在了。我眼睛一花，感覺那一串字母好長，快有十個。沒數，就看到了一個“lw”在最顯眼的位置。其他的肯定都不認識了，但學學和穆錚一定記得。
我抱著琴包。學學撥動了琴弦。穆錚說的是對的，他在演奏時傾注了靈魂，許多靈魂。顫動的琴弦是有生命的。
“想練練嗎？一會彈給穆錚聽？”我問。
“也不全是。你聽。”
調弦之後，他開始了彈奏。樂音頗為低緩，裹著短暫的淡淡抒情與悠揚，似乎有陽光的氣味。他側過臉對我笑著，一隻眼睛閉著，睜開的那隻裏有種前所未有的流動的溫和，仿佛我們倆今天才是第一次相遇。他今天穿了一件長袖襯衫，顏色介於深藍與淺藍之間，是令人舒適的海洋顏色，伴著他的眼神一同流動，搭配了那條柔軟的米色褲子，使沒有陽光的秋日在陰沉中多多少少有了一絲和諧的舒適。不知不覺，他彈得比之前慢了些。我知道他要開始唱了。他還沒變聲，但稚氣未脫的嗓音裏似乎已夾著一絲渾濁。
你曾經對我說，你永遠愛著我。
愛情這東西我明白，但永遠是什麽？
姑娘你別哭泣，我倆還在一起，
今天的歡樂將是明天永恆的迴憶。
起風了。沒有吹亂歌聲。葉片在落下，我不知道。他遲緩、溫和的吟唱、彈撥與微笑在最開始便捕獲了我，如果說先前我是在聽他彈奏，那此時我便是隨著他的琴弦和聲帶一起顫動。但是，為什麽唱著這樣的歌詞，他會顯露出這麽一副十分高興的表情？
也許是我不喜歡“永遠”這個詞，但又不能抹去這個詞的存在，不能不想到歌中的問題——“永遠”是什麽？
我知道對任何人來說都沒有永遠。沒有的。而學學卻還在笑，還在彈，還在唱著“啦啦啦啦啦”。仿佛自說自話、無動於衷，又仿佛想告訴我什麽：
什麽都可以拋棄，什麽也不能忘記，
現在你說的話都隻是你的勇氣。
春天刮著風，秋天下著雨，
春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
親愛的莫再說你我永遠不分離。
你不屬於我，我也不擁有你。
姑娘世上沒有人有占有的權利。
或許我們分手，就這麽不迴頭。
至少不用編織一些美麗的借口。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
親愛的莫再說你我永遠不分離。
啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。
親愛的莫再說你我永遠不分離。
……
平穩的歌聲中，我似乎聽到、找到了自己，又似乎在把他拋開，如同把一個毫無意義的人拋開。醫院貼著白色瓷磚的外牆光滑得不再真實，天空沒有遮攔，風的兩手空空，隻有琴聲與歌聲是唯一的存在。但這讓我恐慌，就像我自己的存在讓我恐慌一樣。
“停一停，可以嗎？”
我打斷了學學。我很少這麽做。我不喜歡被人潑涼水，也不想潑別人。我知道拒絕別人熱愛的、想展示出來的東西會多麽令他失望，因為他可能是鼓起了十足的勇氣、積攢了很久的能量才能把那些珍貴的寶物拿出來的。盡管不是第一次看學學演奏了，但這是我第一次打斷他，打斷了那歡快到吊詭的“啦啦啦啦啦”和循環往複的“莫再說你我永遠不分離”。
我是不是又想逃了？
學學倒不是很失望，而是在喘氣。唱歌很耗體力。即使他剛剛彈唱的是那麽一首不急不慢的歌曲，但也依然能感到一股旺盛而蓬勃的生命感在他矮小的身軀裏躍動著。可能是為了放鬆，可能不是，他將衣領處的扣子解開了，但又很快扣上。然後再次解開，再次係上。我望著他，他低著腦袋，不停地重複這個動作。
“對不起，我知道你想把這首歌唱給穆錚聽，我本來不該打斷你的……”
“我可不打算把這首歌唱給他聽哦。”學學沒有抬頭，“倒是想唱給他聽呢，但我不敢。這是我第一次唱給自己以外的人聽。”
“為什麽呢？”我問。首先是感覺到了自己明顯不夠格，就算他不唱給穆錚，也應該唱給徐牧吧。其次，世界上居然還有他不敢做的事情。
“我覺得隊長還是個挺有品位的人吧，也挺能讓人信賴的。雖然我一開始聽你說你把穆錚帶出去了，第一反應是想罵你。”他撓了撓腦袋，有點不好意思，原來他也會害羞，“不過還好啦。要知道，總有一些事是不太好跟親人或者非常近的朋友說的。當然，我不是說你不是我朋友呀。隻是我們倆之間有點距離，不近不遠。我想隊長是個可以說說話的人，想著想著就做了唄。”
他眼中的我和穆錚眼中的我這麽像。他們倆不約而同地把我當成了傾訴的對象，或許我確實比較善於聆聽吧？
“隊長是不是不太喜歡我？或者沒那麽信任我？說實話哦。”
也許之前有過這樣的感覺，但我知道那都是偏見，該拋到腦後了。很幹脆的搖頭，我對他說，你是個很重感情的人，如果可以的話我很願意把你當成最好的朋友，之一。
好一個“之一”呀，我懂的，懂的。他笑了，又問是不是老葉他們對他印象不好。我說那都是咱們成為隊友前的事了，那天吃晚飯的時候大家就都覺得可以接受你的比賽方式。還有，我昨天也清楚了，踢班賽之前你陪穆錚去做了檢查，所以就更理解你想贏的心情了。
“主要也是我不願意和別人說話吧。除了足球和音樂，我沒什麽表達方式。不像你，還會寫詩呢。”
“我都是亂寫的。”
“我的吉他是亂彈的，穆錚踢球也是亂踢的。當然，可別說徐牧的鼓是亂敲的，她要是聽見了，會把我們倆的腦袋錘爆。”
我們都笑了。
“所以為什麽不想聽了呢？是不喜歡這首歌嗎？”
“也不是。隻是一些地方聽了有點難受。”
“不好意思……不過，能聊聊嗎？”他將手搭在了我好的那塊肩膀上，“當然，聽你的。”
平時，我其實不會也不想談剛剛那些想法。它們太消極了，即使我清楚且一次又一次被告知不能逃避，但我不想將這些念頭傳遞出去。我不和米樂講，也不和姐姐或葉芮陽講。大家都是小孩，誰都不知道該怎麽和“時間”或“永遠”對抗，可是每個人的時間都會終結，正如那首歌所唱的，沒有誰可以永遠不分離，無論什麽樣的山盟海誓也終將隨風遠去。
我已經見證過了。
而穆錚和學學也是。
也許這就是我會向學學說出我內心深處的想法（或者說恐懼）的原因。也許不是，而是我認為學學天生就是一個天不怕地不怕的人，他會有辦法——顯然，我忘了他幾分鍾前說過的嚎啕大哭的晚上。
“難受……因為，我的聽的時候想到了……想到了死。想到了我會離開所有我愛的人。我怕死。”
“哦。”
他的目光從我身上移開了，懸在空中的小腿繃直了，輕輕抬到和我們坐的椅子同一水平麵的地方。
“我也怕。有時候。”
“可我總覺得你什麽都不怕。特別是踢球和唱歌的時候。”
“你知道我剛才聽和唱的時候想到了什麽嗎？”他的小腿垂下了，鞋子拍在水泥地上，沉悶地響著，“我想到了穆錚，還有自己。”
“嗯。”
“能猜到我對哪兩句歌詞印象最深嗎？‘你不屬於我，我也不擁有你。姑娘世上沒有人有占有的權利。’哦，對了，我小學就會彈唱這首歌了。元旦節表演節目，本來要唱的，後來哪個主任找到我，要我改歌詞，不然就不能唱。比如這裏的姑娘，全部要改成朋友，還有愛情改成友情，愛著改成喜歡，山盟海誓改成老師同學。我都照辦了，除了‘親愛的’沒改，因為沒人想出來該怎麽改。是不是很滑稽？”他聳聳肩，皮笑肉不笑，“隊長，你說說，這兩句話是什麽意思？”
這也是一個讓我不太舒服的問題。換句話說，這是個好問題，是個值得思考、不能逃避的問題。弦弦之所以會離開我，或許正是因為三年前的那天我固執地認為他是屬於我的。我想要占有，占有他送我的禮物，占有家人對我的關愛，還要占有他這個人。但這是錯的，他卻因為我的錯誤付出了代價。
“每個人都隻是他自己。不屬於任何人。不可以強占別人，無論有什麽理由。”
如果我早點明白這個道理，生活會不會不是這樣？可是……我今天早上為什麽那麽害怕？似乎米樂一說要走，我的天就塌了。我是不是想占有他，覺得他是我的，不能離開？那麽，我是不是還停留在原地，一點都沒變？
“是呀。不過……”他對我眨眨眼睛，“隊長呀，你說的是‘不可以’，對吧？”
點頭。
“我想的是不能。每個人都不能屬於別人，也不能擁有別人。”
“有什麽區別嗎？”
“區別可大呢。我爸爸可是語文老師。‘不可以’是能做到但不應該去做，‘不能’是做不到。懂嗎？”
他望著我的眼睛，目光卻停止了演奏時的流動，仿佛凝固了。
點頭。
“所以，你想的是‘每個人都是獨立的’，我想的是，每個人都隻是一個人，都是孤獨的。”
我似乎有點明白，但又沒有完全明白。他繼續說：
“人與人之間永遠有距離。不隻是不能‘永遠不分離’，就算在麵前，抱住了，貼得很近很近，也還是有縫隙。因為我們不能成為別人，不能真正完完全全地體會別人的感受。病人的病，逝者的死，我們感受不到。我們隻能感受到自己，就像你說的，‘每個人都隻是他自己’。不隻是‘不可以’占有，即使想占有，想擁有，但也占有、擁有不了一個人的全部。”
我清楚為什麽他說他會想到穆錚和自己了。
“有時聽著聽著，我就發覺，我和穆錚的距離也是很遠的。他生病的日子裏，爸爸說，你多去陪陪穆錚，他就會慢慢好的。所以我天天陪他，跟他講學校裏的事，給他彈小吉他——真的亂彈。他最嚴重的那段時間我也很絕望，怕他死了，我就一個朋友也沒有了，所以才有那天晚上的鬧劇。再後來，他奇跡般地好起來了，我們又一起玩了，還有黎彬。我就把生病的事全拋到腦後了，好像穆錚一直是健健康康的，從沒在病床上躺那麽久。”
“嗯。”
“後來黎彬無緣無故地離開了我們，我又生氣又失望。但這件事讓我迴想起他的姐姐，我們再也不能見到她了。在那段瘋玩的日子裏，我好像是把穆錚生病那段時間裏自己憋著的情緒一股腦地倒出去了，沒心沒肺的，每天玩得時間都忘了，跟個小瘋子似的，也全然忘了不是每個人都那麽幸運。於是，我趁自己還記得那些已經消逝的名字，把它們都一一繡到了琴包上。我是個健康的人，從小到大都沒怎麽生過病，運氣真好。所以，盡管我陪著穆錚，但可能更多時候隻是站在他旁邊，根本沒法幫他分擔痛苦。我幫不了他。而他承受的這種痛苦根本就是沒有道理的。其實病房裏的病人哪個不是這樣？無緣無故得病，無緣無故死掉，死的時候一點尊嚴都沒有。尤其是這個病生在年輕人和小孩身上的時候，我更覺得它毫無道理。穆錚做錯了什麽？他跟我一樣大，憑什麽這麽小就要死了？我不明白。我怕。但我能做什麽？病沒有落到我頭上，所以我就在旁邊看著？”
我忘帶餐巾紙了，隻好用僅存的一隻手揉他的頭。
“我特別理解你。你說生病是無緣無故的，死是無緣無故的，我甚至感覺連出生都是無緣無故的了。沒人問過我們同不同意，就把我們帶到這個世界上來了，然後有人又無緣無故地消失了，同樣沒人問過我們願不願意。為什麽我們被帶到這個世上來，被給了生命，卻不能永遠地擁有它呢？我弟走的時候一定很莫名其妙，很不知所措。沒人能幫他，沒人教過我們該怎麽出生，也沒人教過我們該怎麽死。而我呢？我還幻想過跟他說話，想著哪一天他會聽到我的聲音，會出現在我的夢裏。根本就不可能。我的朋友想過，我也想過，去踢球，去猜測他的心思，去成為他喜歡的樣子，他在那邊知道了會開心的。怎麽可能呢？人都不在了。你說得對，我們感受不到去世的人的死，沒法真正想象不在這個世界上的人會怎麽想。隻有活著的人才能夠‘想’。哪怕我想以後有一天我死了，那也是在我還活著的時候想的，那是假設，永遠都接近不了那種‘不存在’。隻有死亡降臨的那一刻人才能接近它，可到那時候也沒有更多的時間把這種感受說出來了。生與死的界線太明顯了，而把我和弟弟劃到這條線兩邊的過程，它毫無道理，那麽簡單粗暴，又永遠和我脫不了幹係。”
“但是，隊長，你不是說你弟弟是出了事故嗎？不是黎彬的媽媽……”
“他之所以出現在那裏，之所以被那個瓶子砸到，是為了實現我的願望，我一時發脾氣就提出來的、一點意義都沒有的願望。就為了照顧我的情緒，他把命丟了。真他媽惡心，老天為什麽要這樣對他啊？我媽真不如隻生他一個。”
他沒有立即說什麽，而是默默從閉緊的嘴唇間吐出了一口氣。我也沒說話。醫院的草木在秋日拖出了它們自己的影子，但無論抬頭與否，都很難在天空或大地上找到製造了這些影子的太陽。
“隊長。”
“我在。”
“你很害怕。”
“嗯。”
“我也很害怕。”
“嗯。”
“和你一樣害怕。”
“嗯。”
“你打斷了這首歌。”
“是的。”
“其實，如果你聽下去……”
“我聽下去。”
“你會聽到……後麵一直是‘親愛的莫再說你我永遠不分離’，但是，會有一句話。”
“會有一句話。”
“和其他的都不一樣。是‘親愛的莫再說，你我明天要分離’。”
我側過頭，看向他。他突然低下頭，用腦袋撞了下我的胸膛。
隊長，你說生命的意義是什麽呀？他問。
沒怎麽想過。我說。
那你說，生命到底有沒有意義呀？他又問。
這迴不用像昨天那樣小心翼翼了，既然學學說了他是絕不讚成自殺的。
我覺得應該有吧？但我不知道。現在活著就是活著唄，反正又不能死。
確實說不出來什麽東西了。昨天“開導”了黎彬一晚上，現在一想，都是一堆正確的廢話。我在想辦法維護他和自己的生命，不讓它誤入歧途，不讓我們淪為毀滅別人或自己生命的人。我是想成為一個好人，但怎麽成為好人？什麽是好人呢？不可以殺人，不可以自殺，這不應該是做人最基本的東西嗎？做到了就是好人嗎？
其實我也不知道哦。他咧開嘴對我笑了笑，我露出了一副被戲弄的不甘。
但是隊長，就在剛剛，我彈吉他，你聽。我在這裏，你也在這裏。你能感覺到嗎？音樂是一種嚐試，我在嚐試接近穆錚，你在嚐試接近我。很努力地嚐試。這一刻我感覺生命不是無意義的，它是我嗓子的震動，是我肺裏的空氣。雖然我還沒搞清楚它的意義是什麽，但我仿佛看到它在某個地方，某個我還夠不著的地方。生命的意義存在著，和注定的分離一樣存在。我曾經很絕望，幾乎沒辦法生活了。因為感覺到自己打開了一扇大門，門裏麵是死亡，是虛無，是那種什麽都沒有的恐懼……更糟糕的是，我發現我關不上這扇門了，它時不時就出現在我的眼前。可是，那個注定要來的死日，誰也不知道它在哪裏。要跑起來。並不是跑向它，而是對抗它。感到絕望時人要跑起來。不是逃避，更不是自殺……我是堅決堅決反對自殺的。隻有跑起來，我才感覺自己能克服這種空虛和恐懼。我跑得快一點，快一點，似乎就擁有了更多的時間，縮短了和我愛的人的距離。我告訴自己，明天要努力不和他們分離，而明天的明天，每一個明天，都要努力不和他們分離。這樣，直到最後的日子，直到死的永遠到來之前，也許真的就不會分離了。沒有生的永遠，所以活著就要努力地活，努力地去把握每一個明天。所以，我們一起跑，一直跑，說不定能找到生命的意義。唱歌也好，踢球也好，都是尋找生命的途徑。隊長，我覺得你和我是一樣的人呢，穆錚也是。對了，畫畫也是途徑哦。vivvida，西班牙語，我可能發得也不準，意思是“生命萬歲”，是位墨西哥女畫家的畫。她得了重病，畫了一堆切開的紅西瓜，寫上了這行字。生命的顏色是鮮豔而燦爛的。
忽然想通了很多過去的事。或許學學長久以來吸引我的就是這種我渴望而缺少的野性？或者說，那種生命的率性活力？
“隊長，謝謝你啦。”
“謝啥？最後是我在抱怨。”我問。
“我想我現在敢去看穆錚的檢查報告了。”他咬著嘴唇眨了眨眼睛。“我今天是想從你這找點勇氣呢。該死，沒想到隊長也沒比我強多少，所以變成我給我們倆一起打氣了。當然，隊長你給了我安全感，是個能讓我把心裏話說出來的人。無論如何，我不會再是那個半夜嚎啕大哭的小孩了，也不會是那個隻知道傻傻地站在穆錚床邊的小兄弟了。”
“說了半天，你是真的比我還怕呢。”我聳了聳右肩。伸出手輕輕刮了一下他的鼻子。他沒反抗，紅著臉說可不許講出去。當年穆錚爸爸還在的時候，帶他倆去打疫苗。就記得他爸對他說，可以哭，但不能叫，叫了學學也會怕的。
他說，從那天起，他無論打針吃藥還是受傷流血都不哭不鬧了。
“我可看到你哭已經兩迴了哦，兩迴！”我向他探出兩根手指。他一把抓住了我的手指，把它們揉迴我的手掌裏，說事不過三，以後你永遠都看不見我哭了。
“對了，隊長，你的手什麽時候才能好呀？”在迴病房的路上，他問我。我說得兩三個月吧，基本賽季報銷了。兩個月的話，也許能趕上最後一場比賽呢。
所以咱拉個鉤吧。他說。
可以呀，不過約定是什麽？我說。
我的朋友好像都很喜歡跟我定下約定呢。
就是在你和穆錚沒迴到賽場之前，我保證球隊絕對不會被淘汰。
這麽說怪怪的，我們倆迴來以後就球隊可以安詳離世了嗎？
才不是呢，是等你們迴來一起拿冠軍呀！該死，說好了，老子就是拚了命，被擔架抬下來埋了，都要扛著球隊出線。來拉鉤吧！
好，拉鉤上吊一百年不許變！
他是認真的，鬥誌昂揚。我想，等下周社團課，我要跟教練商量商量，或許我不在賽場的日子裏，隊長袖標可以戴在學學的肩上。