大雪天，江原道某個深山老林裏麵。
山坡上和樹枝上都堆滿了積雪，垂敗的枯枝連著陰沉沉的天空，到處都顯得蒼白。一條兩三米寬的溪流，從山頂上往下流淌，水麵上結了些冰塊，但又不斷被往下俯衝的水流衝開，於是便形成了溪麵上布著一層浮冰的景致。
那條溪流，在半山腰的位置緩了一緩，聚成大概有一百多平米的淺灘。被水一路衝下來的冰塊們，也紛紛浮在了這一片淺灘上麵，有的又粘結在一起形成更大的冰麵，有的在水麵上撞來撞去，好奇地看向，淺灘邊上那一群神情激動的人。
那群人，大致可以分為兩個方陣。站在左邊，神色激動還有些憤憤不平的，是四個女孩。而女孩們的對麵，站著一群裹著黑色防寒服的男人，那些人有的扛著攝像機，有的舉著收音話筒，而有的——站在人群的前方，雙手交叉抱在胸前，輕蔑地掃了女孩們一眼。
“你們想怎麽樣？”
而這句話，把薑撒朗給氣笑了。
她穿著大紅色的防寒服，用厚厚的毛絨帽子以及耳包，把自己捂得嚴嚴實實。但即便如此，也依舊擋不住她滿臉的寒霜，以及陰雲密布。
她上前一步，站到男人的麵前，與他對視著。
“我和你，暫時沒什麽話說，把電話還給我們，這件事我要和社長溝通。”
她一字一句，全都咬牙切齒。
似乎恨不得用兇狠的目光，狠狠地在眼前這男人身上撕咬幾口。
“把手機給她。”
那男人把薑撒朗上下打量幾下，嘴角浮起一絲譏笑。然後他轉過身去，衝自己身後的那群人比劃了一個手勢。
如果把時間撥迴到一天之前，薑撒朗對於事情的理解是這樣的——
她們四個去yg錄了《你好，是我》的小樣，當時的工作氛圍很不錯，yg的工作人員也表示很欣賞她們。但迴到公司過後，楊名碩一臉寒霜地把她們叫進了辦公室。
“第一次讓你們作為團體出去，沒想到卻被別人看出凝聚力上的不足。”
“離出道的時間已經越來越近了，我給你們安排了一趟雪山裏的拉練，你們借著這個機會磨練一下，學會彼此之間怎麽樣並肩作戰，才不會被外人看輕。同時，我也會派攝像組跟你們一塊兒過去，這也算是你們出道實錄中的素材之一。”
不隻是薑撒朗，包括申雅中，包括林赫拉和樸初雅在內，在被那個據說是特種兵出身的男人，宣布了接下來的遊戲規則之前，大家都沒有想到過，楊名碩口中的雪山拉練，居然是這種程度的，幾近於變態。
每個人脫了鞋去冰水裏站著，四個人各自堅持的時間相加，必須超過五分鍾，晚餐時才能分得四碗泡麵，否則就直接餓著？
脫掉防寒服，摘掉帽子圍巾耳包手套暖寶寶，四個人就穿著單薄的t恤以及牛仔褲，在雪麵上玩心有靈犀？
所謂的心有靈犀，就是攝製組會給女孩兒們一個詞語，而女孩兒們需要在聽到詞語的第一時間，做出全部一樣的反應。每成功一次，攝像組會還迴來一樣保暖的東西，而當所有東西都被女孩們贏了迴去，或者女孩兒們主動宣布放棄，不要剩下的那些東西，這個遊戲才能夠結束。
此外，還有四人五足地爬雪山，半小時內到達山頂，否則遭受一桶雪從頭灌下的淋浴懲罰。有攝影組在淩晨時，會把成員們分別帶走，各自扔到荒山裏的各個地方，而成員們必須在沒有手機等通訊工具的情況下，靠著雙腳和嗓子找到其他成員的任務。
各個遊戲或者說是任務，一環緊扣一環。
整整三天兩夜，並沒有太多喘息的時間，每個小時都會是煎熬和生理極限的挑戰。
“他們這是虐待，是侵犯公民的生命權！”
林赫拉早在聽到光腳下冰水時，就已經開始冷笑了。如果不是申雅中及時地按住了她，現在站到兩方人馬中間，為她們四人要個說法的人，就不是薑撒朗，而是她林赫拉了。
薑撒朗要到電話，她一邊迴過身去，望了望站在她身後的四位歐尼，一邊狠狠地按下了通話鍵，緊咬著牙，等待著電話那頭的人接起。
而這通電話，被人接得很快。似乎電話那頭的人，早料到會有人打過去。
“喂，楊社長？我是薑撒朗。”
從第一句問候開始，就壓著氣，即便她聲調不高不低，即便話語中並沒有明顯的怒氣。但任何人都能從她繃緊的聲帶，以及硬邦邦的簡短話語上，聽出她的情緒。
“嗯，撒朗啊。”
相比於薑撒朗來說，楊名碩的語氣稱得上是和藹，簡直像是他們兩並沒有隔著電話，而是彼此都放鬆了姿勢，坐在鬆軟的沙發上閑話家常一樣。
“社長，你之前讓我們來雪山裏拍攝時，並沒說是這種程度的內容。就算公司是想要故意磨練我們，這也太過了，我們無法接受。”
薑撒朗覺得生氣，那是一種從胸口直燒到喉頭的憤怒。
她想要叫囂，想要質問，甚至是想要把手機直接摔到地上，踩個粉碎。
但她的理智告訴她，現在不是生氣的時候。楊名碩拋了個難題擺在她麵前，而她需要把這件事解決掉。
“撒朗啊……”
楊名碩拖長了語氣，依舊閑適而親和，像是在隨手撥弄風雲，順便也為晚輩指點迷津的人一樣。
“我給你講幾個故事吧。”
“《無限挑戰》，這兩年備受關注的綜藝之一，這節目話題度和收視率最高的特輯裏麵，又有兩個極具裏程碑意義的特輯，一個是06年的新西蘭特輯，一個是07年的無人島特輯。前一個，通過成員們在雪山上的玩樂，以及團結一致與製作組的對抗，展現了成員們樂觀向上苦中作樂的積極麵貌，同時也在極端的環境中，促使成員們對彼此敞開心扉。後一個，更是用無人島這樣惡劣的環境和遭遇，讓成員們為了生存而彼此配合，展現出更多有趣且多樣化的行為和麵貌。”
“我們可以從這裏看出，無限挑戰的3d策略，也就是dirty、dangerous、difficult的內容設置，是有效的，觀眾買賬！而且不出所料的話，這也將成為未來的綜藝趨勢，今年開播後收視率不斷上升的《2天1夜》，就是很好的證據。”
楊名碩說的這些，薑撒朗也並不是全無了解。但藝能是藝能，歌手是歌手，把拍攝藝能的手法，用到她們作為歌手出道前的實錄拍攝上，真的妥當？
“第二個故事，我給你講講07年出道的這幾個女團。小公司先不說了，三大裏麵，s.m出了少時，jyp出了wg，dsp家的是k.ara，就打歌成績來說，wg無疑第一，《》的旋律極具中毒性，很容易就能跟著唱了，而且jyp家也很會順水推舟，引導網民紛紛模仿，就這，讓wg無疑成為07年最大贏家，也是07年這三大女團中，最亮眼的一個。其次，少時，這個女團是打著‘女版sj’出道的，上麵除了如日中天的師兄團sj，還有人氣更高的東神，s.m家拿這些小孩練習生階段的交情來炒作，無疑也幫新女團獲得更多的關注度。”
“至於k.ara，和s.m還有jyp家的差得很遠，我就也不浪費口舌了。”
“我給你講這些，隻是為了告訴你，幕後策劃，對於一個新人女團的重要性。即便有些團能夠背靠著大公司，但如果沒有能抓住觀眾好奇心的點，也會高下立判，和其他團拉開差距來。”
楊名碩的這些話，讓薑撒朗無法反駁。她沉默著舉著手機，這樣的姿勢已經保持了太久，久到她的指關節都開始僵硬，血液無法暢通流轉，也無法為她冒著寒氣的手指再帶來些溫暖。
“我們是歌手，可以從別的地方……”
她快速地整理著思緒，試圖找出能夠反駁的地方，試圖找到可以支撐自己的論點。
然而楊名碩隻是又輕笑了一聲，徐徐道：
“撒朗，你以為我說讓你們去磨練一下，真的隻是個借口麽。出道實錄裏，我要用這次雪山拉練來博人眼球，這是事實。但你們四個嬌生慣養，從練習生時就被表仁厚寵壞了，壓根不知道外麵的天高地厚，這也是事實。”
“想要別的方式，是麽？你和申雅中的家庭都是爆點，我用這個來炒作，你們願意麽？想要更多曝光度，我能安排你們和各大媒體高管的飯局，飯局上會發生些什麽我都不保證，你們願意麽？不想成名不想搏出位的話，就等著被所有人忽視，提著咖啡去電視台打歌，別人接了你的咖啡都不會給好臉色，這樣你們願意麽？”
楊名碩的反問，像是夾著寒風的巴掌，一掌一掌地扇在薑撒朗臉上。她覺得自己就像是大雪山上一簇搖搖晃晃的火苗，四顧都是蒼茫之色，寒風和暴雪還都不斷圍攏，壓迫著她，一點一點彎下腰去。
“我們可以做出更好的音樂作品，歌曲本身，才是歌手真正的生命力。”
她用力地挺直了背部，用力地維持著自己的尊嚴和溫度。
她記得表仁厚對她說過的每一句話，雖然他確實很寵她們，但他並不是會胡亂教人的老師，他找到她們，也教導她們。他說過的那些話，才是能夠把她完全說服的真理。
“楊社長，我和你打個賭。”
薑撒朗仰起頭來，把目光放得極遠，遠到仿佛能看到天空之外。
“如果我們能夠比少時和wg，做得還要好的話，以後青鳥團的所有行程，我們都擁有自主的話語權。”
曾經的曾經，在薑撒朗跟著表仁厚去看一場搖滾演出，而薑撒朗親眼目睹，她喜歡的樂隊被另一個王牌樂隊挑釁，就連實力也被那個樂隊完爆，而觀眾們卻都隻為勝利者歡唿時，表仁厚摸著她的頭，告訴過她。
實力，決定一切，包括輸贏，包括到底誰才是正義。
楊名碩仿佛能穿過電話，看到那被表仁厚寄予了厚望的小女孩，緊咬著牙拽緊了拳頭，像是被踩了尾巴的小獸一樣的表情。
“先等你們能成功出道再說吧。”
他輕飄飄地說完這句話，便掛斷了電話。
他一個人坐在tbb兩層小破樓的社長辦公室裏，麵前的電腦上，顯示著與另一個人視頻通話的畫麵。
“哦，哥，你繼續說。”
楊名碩靠迴了椅背，順手從煙盒裏抽出根煙，夾到指尖，湊到唇邊。
山坡上和樹枝上都堆滿了積雪，垂敗的枯枝連著陰沉沉的天空，到處都顯得蒼白。一條兩三米寬的溪流，從山頂上往下流淌，水麵上結了些冰塊，但又不斷被往下俯衝的水流衝開，於是便形成了溪麵上布著一層浮冰的景致。
那條溪流，在半山腰的位置緩了一緩，聚成大概有一百多平米的淺灘。被水一路衝下來的冰塊們，也紛紛浮在了這一片淺灘上麵，有的又粘結在一起形成更大的冰麵，有的在水麵上撞來撞去，好奇地看向，淺灘邊上那一群神情激動的人。
那群人，大致可以分為兩個方陣。站在左邊，神色激動還有些憤憤不平的，是四個女孩。而女孩們的對麵，站著一群裹著黑色防寒服的男人，那些人有的扛著攝像機，有的舉著收音話筒，而有的——站在人群的前方，雙手交叉抱在胸前，輕蔑地掃了女孩們一眼。
“你們想怎麽樣？”
而這句話，把薑撒朗給氣笑了。
她穿著大紅色的防寒服，用厚厚的毛絨帽子以及耳包，把自己捂得嚴嚴實實。但即便如此，也依舊擋不住她滿臉的寒霜，以及陰雲密布。
她上前一步，站到男人的麵前，與他對視著。
“我和你，暫時沒什麽話說，把電話還給我們，這件事我要和社長溝通。”
她一字一句，全都咬牙切齒。
似乎恨不得用兇狠的目光，狠狠地在眼前這男人身上撕咬幾口。
“把手機給她。”
那男人把薑撒朗上下打量幾下，嘴角浮起一絲譏笑。然後他轉過身去，衝自己身後的那群人比劃了一個手勢。
如果把時間撥迴到一天之前，薑撒朗對於事情的理解是這樣的——
她們四個去yg錄了《你好，是我》的小樣，當時的工作氛圍很不錯，yg的工作人員也表示很欣賞她們。但迴到公司過後，楊名碩一臉寒霜地把她們叫進了辦公室。
“第一次讓你們作為團體出去，沒想到卻被別人看出凝聚力上的不足。”
“離出道的時間已經越來越近了，我給你們安排了一趟雪山裏的拉練，你們借著這個機會磨練一下，學會彼此之間怎麽樣並肩作戰，才不會被外人看輕。同時，我也會派攝像組跟你們一塊兒過去，這也算是你們出道實錄中的素材之一。”
不隻是薑撒朗，包括申雅中，包括林赫拉和樸初雅在內，在被那個據說是特種兵出身的男人，宣布了接下來的遊戲規則之前，大家都沒有想到過，楊名碩口中的雪山拉練，居然是這種程度的，幾近於變態。
每個人脫了鞋去冰水裏站著，四個人各自堅持的時間相加，必須超過五分鍾，晚餐時才能分得四碗泡麵，否則就直接餓著？
脫掉防寒服，摘掉帽子圍巾耳包手套暖寶寶，四個人就穿著單薄的t恤以及牛仔褲，在雪麵上玩心有靈犀？
所謂的心有靈犀，就是攝製組會給女孩兒們一個詞語，而女孩兒們需要在聽到詞語的第一時間，做出全部一樣的反應。每成功一次，攝像組會還迴來一樣保暖的東西，而當所有東西都被女孩們贏了迴去，或者女孩兒們主動宣布放棄，不要剩下的那些東西，這個遊戲才能夠結束。
此外，還有四人五足地爬雪山，半小時內到達山頂，否則遭受一桶雪從頭灌下的淋浴懲罰。有攝影組在淩晨時，會把成員們分別帶走，各自扔到荒山裏的各個地方，而成員們必須在沒有手機等通訊工具的情況下，靠著雙腳和嗓子找到其他成員的任務。
各個遊戲或者說是任務，一環緊扣一環。
整整三天兩夜，並沒有太多喘息的時間，每個小時都會是煎熬和生理極限的挑戰。
“他們這是虐待，是侵犯公民的生命權！”
林赫拉早在聽到光腳下冰水時，就已經開始冷笑了。如果不是申雅中及時地按住了她，現在站到兩方人馬中間，為她們四人要個說法的人，就不是薑撒朗，而是她林赫拉了。
薑撒朗要到電話，她一邊迴過身去，望了望站在她身後的四位歐尼，一邊狠狠地按下了通話鍵，緊咬著牙，等待著電話那頭的人接起。
而這通電話，被人接得很快。似乎電話那頭的人，早料到會有人打過去。
“喂，楊社長？我是薑撒朗。”
從第一句問候開始，就壓著氣，即便她聲調不高不低，即便話語中並沒有明顯的怒氣。但任何人都能從她繃緊的聲帶，以及硬邦邦的簡短話語上，聽出她的情緒。
“嗯，撒朗啊。”
相比於薑撒朗來說，楊名碩的語氣稱得上是和藹，簡直像是他們兩並沒有隔著電話，而是彼此都放鬆了姿勢，坐在鬆軟的沙發上閑話家常一樣。
“社長，你之前讓我們來雪山裏拍攝時，並沒說是這種程度的內容。就算公司是想要故意磨練我們，這也太過了，我們無法接受。”
薑撒朗覺得生氣，那是一種從胸口直燒到喉頭的憤怒。
她想要叫囂，想要質問，甚至是想要把手機直接摔到地上，踩個粉碎。
但她的理智告訴她，現在不是生氣的時候。楊名碩拋了個難題擺在她麵前，而她需要把這件事解決掉。
“撒朗啊……”
楊名碩拖長了語氣，依舊閑適而親和，像是在隨手撥弄風雲，順便也為晚輩指點迷津的人一樣。
“我給你講幾個故事吧。”
“《無限挑戰》，這兩年備受關注的綜藝之一，這節目話題度和收視率最高的特輯裏麵，又有兩個極具裏程碑意義的特輯，一個是06年的新西蘭特輯，一個是07年的無人島特輯。前一個，通過成員們在雪山上的玩樂，以及團結一致與製作組的對抗，展現了成員們樂觀向上苦中作樂的積極麵貌，同時也在極端的環境中，促使成員們對彼此敞開心扉。後一個，更是用無人島這樣惡劣的環境和遭遇，讓成員們為了生存而彼此配合，展現出更多有趣且多樣化的行為和麵貌。”
“我們可以從這裏看出，無限挑戰的3d策略，也就是dirty、dangerous、difficult的內容設置，是有效的，觀眾買賬！而且不出所料的話，這也將成為未來的綜藝趨勢，今年開播後收視率不斷上升的《2天1夜》，就是很好的證據。”
楊名碩說的這些，薑撒朗也並不是全無了解。但藝能是藝能，歌手是歌手，把拍攝藝能的手法，用到她們作為歌手出道前的實錄拍攝上，真的妥當？
“第二個故事，我給你講講07年出道的這幾個女團。小公司先不說了，三大裏麵，s.m出了少時，jyp出了wg，dsp家的是k.ara，就打歌成績來說，wg無疑第一，《》的旋律極具中毒性，很容易就能跟著唱了，而且jyp家也很會順水推舟，引導網民紛紛模仿，就這，讓wg無疑成為07年最大贏家，也是07年這三大女團中，最亮眼的一個。其次，少時，這個女團是打著‘女版sj’出道的，上麵除了如日中天的師兄團sj，還有人氣更高的東神，s.m家拿這些小孩練習生階段的交情來炒作，無疑也幫新女團獲得更多的關注度。”
“至於k.ara，和s.m還有jyp家的差得很遠，我就也不浪費口舌了。”
“我給你講這些，隻是為了告訴你，幕後策劃，對於一個新人女團的重要性。即便有些團能夠背靠著大公司，但如果沒有能抓住觀眾好奇心的點，也會高下立判，和其他團拉開差距來。”
楊名碩的這些話，讓薑撒朗無法反駁。她沉默著舉著手機，這樣的姿勢已經保持了太久，久到她的指關節都開始僵硬，血液無法暢通流轉，也無法為她冒著寒氣的手指再帶來些溫暖。
“我們是歌手，可以從別的地方……”
她快速地整理著思緒，試圖找出能夠反駁的地方，試圖找到可以支撐自己的論點。
然而楊名碩隻是又輕笑了一聲，徐徐道：
“撒朗，你以為我說讓你們去磨練一下，真的隻是個借口麽。出道實錄裏，我要用這次雪山拉練來博人眼球，這是事實。但你們四個嬌生慣養，從練習生時就被表仁厚寵壞了，壓根不知道外麵的天高地厚，這也是事實。”
“想要別的方式，是麽？你和申雅中的家庭都是爆點，我用這個來炒作，你們願意麽？想要更多曝光度，我能安排你們和各大媒體高管的飯局，飯局上會發生些什麽我都不保證，你們願意麽？不想成名不想搏出位的話，就等著被所有人忽視，提著咖啡去電視台打歌，別人接了你的咖啡都不會給好臉色，這樣你們願意麽？”
楊名碩的反問，像是夾著寒風的巴掌，一掌一掌地扇在薑撒朗臉上。她覺得自己就像是大雪山上一簇搖搖晃晃的火苗，四顧都是蒼茫之色，寒風和暴雪還都不斷圍攏，壓迫著她，一點一點彎下腰去。
“我們可以做出更好的音樂作品，歌曲本身，才是歌手真正的生命力。”
她用力地挺直了背部，用力地維持著自己的尊嚴和溫度。
她記得表仁厚對她說過的每一句話，雖然他確實很寵她們，但他並不是會胡亂教人的老師，他找到她們，也教導她們。他說過的那些話，才是能夠把她完全說服的真理。
“楊社長，我和你打個賭。”
薑撒朗仰起頭來，把目光放得極遠，遠到仿佛能看到天空之外。
“如果我們能夠比少時和wg，做得還要好的話，以後青鳥團的所有行程，我們都擁有自主的話語權。”
曾經的曾經，在薑撒朗跟著表仁厚去看一場搖滾演出，而薑撒朗親眼目睹，她喜歡的樂隊被另一個王牌樂隊挑釁，就連實力也被那個樂隊完爆，而觀眾們卻都隻為勝利者歡唿時，表仁厚摸著她的頭，告訴過她。
實力，決定一切，包括輸贏，包括到底誰才是正義。
楊名碩仿佛能穿過電話，看到那被表仁厚寄予了厚望的小女孩，緊咬著牙拽緊了拳頭，像是被踩了尾巴的小獸一樣的表情。
“先等你們能成功出道再說吧。”
他輕飄飄地說完這句話，便掛斷了電話。
他一個人坐在tbb兩層小破樓的社長辦公室裏，麵前的電腦上，顯示著與另一個人視頻通話的畫麵。
“哦，哥，你繼續說。”
楊名碩靠迴了椅背，順手從煙盒裏抽出根煙，夾到指尖，湊到唇邊。