解救年輕的格西
P.G.伍德豪斯短篇精選 作者：P.G.伍德豪斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
p.g.伍德豪斯著
孫仲旭譯
我早飯還沒吃她就闖上門來，這寥寥幾字，便是一幅對阿加莎姨媽之全麵性格的速寫。關於此種行為的殘忍和有欠考慮，我可以沒完沒了地說下去，不過我單說說她天光尚早時就把我拎出被窩，來聽她說訴苦這件事吧。當時不可能有十一點半，吉夫斯，我的男仆把我從無夢的睡眠中叫醒，通知這一消息：
“格雷格森太太來看您了，先生。”
我想她肯定是夢遊來著，不過我還是爬出被窩，披上晨衣。我太了解阿加莎姨媽了，知道她要是來看我，那她就是要看到。她性格如此。
她直挺挺地坐在椅子上，茫然地瞪著前方。我走進房間時，她用極其挑剔的眼神瞄著我，這樣看，總是讓我覺得自己的脊柱化成了凝膠。阿加莎姨媽是那種有主見的人，我覺得伊麗莎白女王肯定有點兒像她。她對她丈夫——斯賓塞·格雷格森，一個在證券交易所工作的小個子受氣包——唿來喝去，她對我表弟格西·曼納林—菲普斯唿來喝去，她對她嫂子——格西的媽媽——唿來喝去，最要命的是，她對我也唿來喝去。她眼睛長得像食人魚的，在勸人為善方麵，她很有一套。
我敢說世界上有人——鐵血性格的人，你當然知道，怎麽怎麽樣的——阿加莎姨媽是嚇不倒的，但如果你像我這樣，喜歡安安靜靜過日子，看到她來，就隻能縮成一團，心懷僥幸。按我的經驗，阿加莎姨媽讓你幹什麽，你就得去幹，否則到後來，你會不由得納悶古時候人們跟西班牙宗教法庭鬧別扭時，幹嗎要咋咋乎乎的。
“你好，阿加莎姨媽。”我說。
“伯蒂，”她說，“你著著真嚇人，完全是在醉生夢死的樣子。”
我感覺自己像是個用牛皮紙胡亂包著的包裹。一大早時，我的狀態從來不會是最好。我也這樣說了。
“一大早！我三個鍾頭前就吃過早餐了，然後一直在公園裏走，整理思路。”
我要是哪天八點半吃早飯，我會走到濱河路上，想紮進水墳裏頭一了百了。
“我操心得要死，伯蒂，所以找你來了。”
這時，我看出她要攤牌了，我怯生生地叫吉夫斯給我拿茶點來。可是我還沒吃上呢，她就開始了。
“你馬上要幹嗎，伯蒂？”
“嗯，遲一點我很想晃悠出去吃點午餐，然後也許晃到俱樂部那裏，然後覺得有力氣的話，可能踱到沃爾頓希思打一局高爾夫。”
“我對你晃啊踱的沒興趣。我是說，你接下來的一星期左右裏有沒有約好的要緊事？”
我聞到了危險。
“很多呢，”我說，“一堆堆的！上百萬件！訂得滿滿的！”
“都有什麽？”
“我——嗯，我不是很清楚。”
“跟我想的差不多，你沒約好什麽事嘛。很好，那，我想讓你馬上去美國。”
“美國！”
你可別忘了這一事實，即這一切發生在我還餓著肚子時，起床後沒多久。
“對，美國。我想就連你也聽說過美國吧？”
“可是幹嗎要去美國？“
“因為你表弟格西在那兒。他在紐約，我聯係不上他。”
“格西在幹嗎？”
“在完全把自己當猴兒耍。”
這話讓像我這樣一個很了解格西的人聽了，會引起無限猜測。
“怎麽個耍法？”
“他為一個小妞兒昏了頭。”
從以往表現來看，這似乎是真的。自打成年後，格西就一直為小妞昏頭，生就的那種人。可是因為那些小妞兒好像從來不會為他昏了頭，所以一直沒什麽結果。
“我想你完全知道格西為什麽去了美國，伯蒂。你知道你的卡思伯特舅舅過得多麽花天酒地。”
她說的是格西的老爺子，前一家之主，我得說她所言不虛。誰也沒有我喜歡卡思伯特老舅，可是誰都知道，在錢的問題上，他是全國最蠢的人。賭賽馬，他每次押注，那匹馬注定會在比賽中離奇地出什麽毛病。他定期光顧蒙特卡羅的銀行，那家銀行曾有個做法，就是讓行政人員遠遠看見他來就掛起信號旗，敲響喜訊鍾。總而言之，親愛的卡思伯特老舅花錢從來不皺眉頭，有次稱他的家庭律師是吸血鬼，因為這位律師不讓卡思伯特舅舅砍掉用材林來多籌一千鎊。
“考慮到你舅媽的地位，你舅舅留給她的錢很少。維持比奇伍德需要很多錢，可憐的親愛的斯賓塞，盡管他的確盡量幫忙，可是他也不是錢多得沒邊沒沿。格西怎麽去了美國大家都很明白。他不夠聰明，可是他長得很英俊，另外，盡管他沒有貴族頭銜，曼納林—菲普斯在英國可是最有聲望、也是最古老的家族之一。他帶了幾封很管用的推薦信。他給家裏寫信時，說他遇到了世界上最迷人、最漂亮的女孩，我挺開心的。他在幾封信上一直誇這個女孩，然後今天早上收到他的一封信，他在信裏很隨便地說，好像是想來起似的，說他知道我們都夠開明，一點也不會看低那個女孩，因為她是個綜藝演員。”
“噢，可別！”
“這真是睛天霹靂。那個女孩的名字好像是瑞伊·丹尼森，照格西所說，她演出的是黃金時段的一首獨唱。是什麽樣的下三濫表演我一點也不曉得。格西還介紹說她上星期在莫森斯坦的劇院唱得讓人們都站起來了。這個女孩是誰，怎麽樣，為什麽，莫森斯坦先生可能是誰或者幹嗎的，我一概不曉得。”
“乖乖，”我說，“這有點像哪個什麽什麽的，不是嗎？可以說是命，對嗎？”
“我不知道你在說什麽。”
“咳，茱莉婭舅媽，你知道的，你難道不知道嗎？遺傳什麽的，是命躲不過啊，還有那麽多說法，你知道的。”
“別胡扯了。”
本來平安無事，偏偏事有湊巧。誰都不曾提起過，整個家族都努力了二十五年想忘掉，可是大家都知道茱莉婭舅媽——格西的媽媽——當過綜藝演員，而且聽別人講還是個相當不錯的呢。卡思伯特舅舅第一次見到她時，她正在特魯裏街的一出童話劇裏演出。當然是我出生之前的事。在我長大得能注意到之前很久，家族裏都盡量掩蓋這一事實。阿加莎姨媽出了力，盡了很多教導之責，就算拿一台顯微鏡，你也看不出茱莉婭舅媽跟一個地地道道的貴族有什麽區別。女人轉換角色可真夠快的！
我有個朋友娶了快樂劇院的戴西·特林布爾，現在我每次跟她見麵，都想倒退著向她告辭。但問題就是這樣，躲也躲不過。格西的血液裏有綜藝因素，好像他這時返了祖，要麽是人們說的那叫什麽什麽。
“乖乖，”我說，因為我對這種遺傳的玩意兒感興趣。“也許這會成為固定的家族傳統，就像你在書上讀到的——對曼納林—菲普斯家族的詛咒，以前有過的。也許每個一家之主都會娶親進入綜藝界，永永遠遠，直到那什麽多少多少代，難道你不知道？”
“請別這麽一蠢到底了，伯蒂。有一位一家之主肯定不會這麽做，就是格西。你要去美國阻止他。”
“行，不過幹嗎要我去？”
“幹嗎要你去？你真是太氣人了，伯蒂。你難道對家族一點感情也沒有？你太懶了，不努力給自己爭光倒罷了，可是至少你能盡量阻止格西別丟我們大家的臉。你要去美國，因為你是格西的表哥，因為你一直是他最好的朋友，因為你是整個家族裏惟一一個除了打高爾夫和泡夜粉放在紅色小總粉放在紅色小會，就絕對無事可幹的人。”
“我經常打橋牌。”
“沒錯，在深窩裏像個白癡一樣賭博。你要是還需要理由的話，那就是你得去，因為我請你去，就算是幫我個人一個忙。”
她的意思是我膽敢拒絕，她會毫無保留地發揮她的天賦，讓我過得生不如死。她兩眼炯炯有神地瞪著我，我還從來沒見過誰能像她那樣維妙維肖地模仿老水手（譯注：指英國詩人柯勒律治在詩歌《老水手謠》描寫的一位老水手）。
“這麽說你馬上就動身，不是嗎，伯蒂？”
我沒遲疑。
“可不！”我說，“我當然會！”
吉夫斯端著茶進來了。
“吉夫斯，”我說，“我們星期六去美國。”
“很好，先生，”他說，“你想穿哪身套裝？”
紐約是坐落在美國邊上的大城市，方便，你下了客輪，毫不費勁就踏上了紐約，不可能迷路。你走出船艙，走下幾級舷梯，好了，你已經身在紐約。對此，任何一個通情達理的人惟一可能不滿的，是他們在這麽一個可惡的時辰把你趕下船。
我讓吉夫斯去把我的行李安全地取出來，那先得讓一幫疑心重重的海盜過過手，他們在我的新襯衫裏尋寶。我坐車去了格西所待的旅館，到了後，我命令前台後麵那一幫紳士模樣的職員把格西交出來。
此時我受到了第一次打擊，他不在。我懇求他們再想想，他們又想了想，可是沒用。該旅館裏，查無奧古斯塔斯·曼納林—菲普斯此人。
我承認我深受打擊。瞧吧，我孤身一人置身於一座陌生的城市裏，格西連影子也沒見。下一步該怎麽辦？一大早時，我從來不是個頭腦睿智的人，不知怎麽的，我的腦瓜好像不到午後很晚時候，就不能正常運作，我也想不出幹什麽。不過，我靈感乍現，穿過大堂後麵的一道門，發現自己到了一個很大的廳裏，一幅巨畫占了一麵牆，畫下方是個櫃台，櫃台後麵有幾個身穿白衣服的，在供應酒類。你不知道，紐約有男酒保，卻沒有吧女。怪哉！
我把自己全盤交給其中一個白衣人手裏。他待人友好，我一五一十把情況都給他講了。我問他依他之見，該怎樣是好。
他說在這種情況下，他通常是建議來杯“電速靈”，那是他自己的發明，說訓練兔子跟灰熊比賽給兔子喝的就是這個，記錄中隻有一迴灰熊撐了三輪。所以我試了兩杯。乖乖，這家夥說的一點也沒錯。我幹掉第二杯後，心裏放下了一塊大石頭，出去時，我相當振作，要去看一眼這座城市。
我吃驚地發現街上人相當多，熙熙攘攘的，好像這時辰就該這樣，而不是灰蒙蒙的黎明。電車上，真的擠得人摞人，我想是上班還是怎麽樣。不得了！
說來也怪，在這麽一幅生機勃勃的景象對我產生了第一波震撼之後，又好像沒那麽奇怪了。我後來跟到過紐約的人聊過，他們跟我說他們也有這樣的感覺。顯然，空氣中有種東西，要麽是臭氧，要麽是磷酸鹽，要麽是別的什麽，能讓你坐直身子，認真觀察。好像是種活力，可以說是極度的自由——你明白我的意思就好了——進入你的血液，讓你振作起來，讓你覺得
上帝在天，
世上安好，
你就算襪子穿錯了也不打緊。我沒法表達得更好，隻能說當我在所謂的時代廣場那裏來迴走了走，腦子裏首先想到的，是我跟阿加莎姨媽之間，隔了三千英裏寬的深水。
找東西這件事說來蹊蹺。你想在幹草堆裏找一顆針，你是找不到的。如果你根本不在乎能不能再看到這顆針，剛靠到草堆上，它就紮過來了。等到我一邊看風景一邊讓那個白衣人的調理藥滲透我的全身，來迴晃悠了一兩趟，正覺得我不在乎能不能再見到格西時，可是千真萬確，我突然看到了這哥們兒，活生生的，正要鑽進街邊的一條門道。
我喊他，他沒聽見，我撒腿追了上去，他正要走進一樓的一間辦公室，我截住他。門上的寫的是阿貝·裏斯比特，綜藝經紀人，裏麵傳出很多人說話的聲音。
格西轉身瞪著我。
“伯蒂！你究竟在幹嗎？你從哪兒冒出來的？什麽時候到的？”
“今天早上到的。我去了你住的旅館，可他們說你沒住那兒，他們從來沒聽說過你的名字。”
“我改了名，我自稱喬治·威爾遜。”
“究竟是為什麽？”
“咳，你試試在這兒說自己叫奧古斯塔斯·曼納林—菲普斯吧，看看感覺怎麽樣，你會感覺自己完全像是個笨蛋。我不知道美國這兒是怎麽迴事，可是顯而易見的事實是，這兒不是你可以說自己叫奧古斯塔斯·曼納林—菲普斯的地方。還有個原因，待會兒再跟你說。伯蒂，我愛上了世界上最可愛的女孩。”
這個可憐的瘋家夥很像貓一樣地看著我，嘴巴張著站在那裏，等我祝賀他。我實在不忍心告訴他我已經全知道了，而且來這個國家目的明確，就是要把這件事攪黃了。
我就向他表示了祝賀。
“非常感謝，老兄。”他說，“有點言之過早，可是我想會結果會圓滿的。跟我一塊兒進去吧，我跟你說說。”
“你來這兒幹嗎？看樣子不是個好地方。”
“噢，不來可不行。我會跟你原原本本說一說。”
我們打開標著“等候室”的那扇門。我從來沒見過哪兒有這麽擁擠，屋內人滿為患，擠得牆都往外鼓著。
格西作了解釋。
“專業人士，”他說，“綜藝劇院的藝人，你知道，在等著見阿貝·裏斯比特這家夥。今天是九月一號，是綜藝演出的開演日期。早秋，”格西說，他氣質上有點詩人味。“是綜藝業的春天。當八月漸漸過完，全國各地，流浪自行車手、去年的柔術演員從夏天的睡眠中醒來，血管裏開始活力湧動，試著把自己調整好。我的意思是，這是新演出季節的開始，大家都出來找演出機會。”
“可是你來幹嗎？”
“噢，有件事我得來見見阿貝·裏斯貝特。要是你看到那扇門裏走出來一個長了五十七道下巴的胖子，抓住他，因為那就是阿貝。他這種人，每次在世界上往上爬一步，都會廣而告之地長出一道下巴。我聽說遠在九十年代時，他還隻有兩道下巴。你要是抓住了阿貝，記著他隻知道我叫喬治·威爾遜。”
“你說過要跟我解釋一下叫喬治·威爾遜是怎麽迴事，格西老兄。”
“嗯，是這樣的——”
就在此時，親愛的格西打住話頭，從座位上站起身，以難以形容的敏捷衝到一個突然露麵的極為肥胖的家夥跟前。大家因為他而亂作一團，可是格西出師告捷，別的歌手、跳舞的、耍把戲的、雜技演員和美工等等，好像都認可他贏了先手，因為他們都擠著迴到原來的位置，我和格西進了裏麵的房間。
裏斯貝特先生點著一根雪茄，他的眼睛在重重下巴簇擁下嚴肅地看著我們。
“哎，聽我跟你說件事。”他對格西說，“你聽我說。”
格西顯出一副畢恭畢敬的樣子，裏斯貝特先生想了一會兒，然後對著痰盂吐了一口，桌子邊捎帶沾上了一點兒。
“聽我說，”他又說，“我看過你排練，我答應丹尼森小姐我會的。作為業餘演員，你還挺不錯。你還有很多要學的，可是你有基礎。照這樣，你要是能接受一星期三十五塊，我就能給你找份活，一天演四場。再好的我也找不到了，要不是那位小姐一直纏著我，我也不會這樣做。幹就幹，不幹拉倒。你說呢？”
“我幹。”格西聲音沙啞地說，“謝謝你。”
在外麵的走廊上，格西高興得格格笑，還拍我的後背。“伯蒂老兄，成了。我是紐約最幸福的人。”
“現在怎麽辦？”
“哎，你瞧，阿貝進來時我正要告訴你，瑞伊的爸爸以前幹這一行，在我們還沒出生前，不過我記得聽說過他——喬·丹比。他以前在倫敦很出名，後來來了美國。哎，這老頭兒不錯，可是倔得像頭騾子，不願意把瑞伊嫁給我，因為我不在這一行裏，聽都不要聽。哎，你記得我在牛津時，一直唱歌挺不錯，所以瑞伊找到老裏斯貝特，非要他答應來聽我排練，要是他喜歡我的表現，就給我訂演出。他很看重瑞伊。我親愛的瑞伊輔導了我幾星期。現在你聽見他怎麽說了，他已經給我在一個小地方訂了演出，一星期三十五塊。”
我扶著牆站穩。旅館那個哥們兒給我喝的提神劑開始過勁兒了，我感覺有點虛弱。朦朧之中，好像看到阿加莎姨媽聽說曼納斯—菲普斯的一家之主即將登上綜藝舞台。阿加莎姨媽對家族名字的崇拜發展到了癡迷。早在征服者威廉是個小男孩，不穿褲子、拿著彈弓跑來跑去時，曼納林—菲普斯家族就已經是個名門望族了。好幾個世紀以來，他們跟國王稱兄道弟，拿每星期的收租去接濟一些公爵。實際上，作為一個曼納林—菲普斯家族的人，幾乎無論從事什麽，都會有損於家族的名聲。所以阿加莎姨媽得知這則可怕的消息後會怎麽說——除了說怨我之外——我可實在想像不出來。
“迴旅館吧，格西，”我說，“那裏有個不錯的家夥，會兌東西喝，他稱作‘電速靈’，我感覺這會兒我就需要喝一杯。原諒我走開一分鍾，格西，想去發份電報。”
這時我算看清楚了，阿加莎姨媽選錯人來解救格西逃脫美國綜藝業的鐵掌，我需要增援。有一會兒，我想到給阿加莎姨媽發電報讓她來，可是理智告訴我，這樣就做過了頭。我需要援軍，但是還沒那麽迫切。我選了在我看來是愉快的中間選擇。我發電報給格西的媽媽，加急。
“發電報幹嗎？”格西後來問。
“噢，也就說我安全到達什麽的，淨那種廢話。”我迴答道。
接下來的星期一，他在上城一個有點古怪的地方開始了綜藝生涯，那裏放一陣子電影，中間有一兩節綜藝演出。就連把他稍微調教得像點樣，就需要很多工夫仔細調教。他好像理所當然覺得我對他既要同情，也要協助，我不能讓他失望。我惟一的希望——我越去聽他排練，越是抱這個希望——就是他首次亮相就徹底演砸了，讓他再也無膽演出；另外，因為那會自動讓結婚的事黃了，我覺得最好是靜觀其變。
格西一點兒也不肯冒險。星期六，星期天，我們幾乎一直待在一間小得可憐的音樂室裏，在出版商的辦公樓上，格西準備用他們的歌曲。一個長著鷹鉤鼻子的小個子家夥整天叨著一根煙彈鋼琴，這家夥怎麽都不累，好像他本人對這件事也感興趣。
格西會清清嗓子開始唱：
“有輛大火車等候在車站。”
那個家夥（一邊彈和弦）：“是嗎？在等什麽？”
格西（因為有人打岔而很惱火）：“等我。”
那個家夥（吃了一驚）：“等你？”
格西（不肯改口）：等我—喔—喔！”
那個家夥（懷疑地）：“真是巧了！”
格西：“因為我要去田納西。”
那個家夥（有點認可）：“現在，我住在揚克斯。”
就這樣，他在歌裏從頭到尾一直插嘴，一開始，可憐的格西老兄讓他停下來，可是那個家夥說，別，每遍都要這樣，有助於在歌裏注入活力。他轉而向我求援，這首歌裏難道不需要注入活力嗎，我說還需要很多才對。這個家夥就對格西說：“你都聽見了！”所以格西隻得忍著。
他想唱的另外一首歌是關於月亮的。他悄悄地告訴我他之所以選了這首歌，是因為那個女孩瑞伊在莫森斯坦劇院還有別的地方唱歌時，能讓人們站起來的幾首歌中就有這一首。在他眼裏，這一事實有了神聖色彩。
你很可能不會相信我的話，可是管事的人想讓格西上台，下午一點鍾開始表演。我跟格西說他們是開玩笑，因為他們肯定知道那時候他會去吃午飯，可是格西說一天演四場時通常都這樣，而且照他看，除非能走紅，否則他再也吃不上中午飯了。我正安慰他呢，卻又發現他理所當然以為我一點鍾時也會到場。我本來想著晚上再來看——要是他還活著的話——到時他會第四次登台，可是在朋友危難之際，我從來都會拉他一把。所以我告別了小小的午飯，本來還打算去在第五大道上發現的一間很不錯的酒館裏吃呢，而是摸到了那個地方。我坐到座位上時，電影還在演，是那種西部片，裏麵的牛仔跳上馬，以一百五十英裏的時速在曠野上跑，想逃脫警長的追捕。可憐的笨蛋！他不知道他還不如不跑呢，警長自己也有匹馬，玩兒似的，一個鍾頭就能跑三百英裏。我正要閉上眼請，想忘了在看電影，直到有人給格西報幕時再睜開眼看。可就在那時，我發現在我正好跟一個絕我最喜歡。之色女孩挨著坐。
不，還是實話實說吧。進場時我就看到那邊坐了一個絕我最喜歡。之色女孩，所以去挨著她坐。這會兒呢，我開始不停地看她，的確如此。我真希望他們把燈打開，好讓我更清楚地看看她。她個子很小，眼睛極大，帶著迷人的微笑。這麽說吧，在半明半暗的地方，看得不清不楚真是可惜了。
突然燈真的亮了，樂隊演奏起一首曲子，盡管我沒多少音樂細胞，可還是覺得不知怎麽聽著熟。馬上，格斯這家夥身穿雙排扣常禮服，戴著一頂棕色的大禮帽，從舞台一側昂首闊步走上來，對觀眾勉強笑了笑，腳下絆了一下，讓他紅了臉，接著他就開始唱起那首關於田納西州的歌曲。
從我聽說他要從事綜藝演出以來，我頭一次感到有種微薄的希望正在悄悄滋生。當然，我為這個可憐的夥計感到難過，然而不可否認，這件事也有好的一麵。地球上沒有哪裏管事的會為這種表演每星期掏三十五塊錢，這將是格西的第一次也是惟一的一次，他會不得不告別這一行。那個老頭兒會說：“放開我的女兒。”走運的話，我想像自己會領著格西登上開往英國的下一趟班輪，把他完整無缺地交到阿加莎姨媽手裏。
不管怎樣，他唱完了這首歌，在觀眾的一片靜默中一瘸一拐地下了場。短暫休息後，他再次出場。
這次，他唱得好像沒一個人疼他。作為一首歌，這並非一首淒淒慘慘的歌曲，全是關於笨人六月時在月光下舉止瘋瘋癲癲等，格西卻演繹得傷心欲絕，讓每一句中都帶上了切膚之痛。等他唱到副歌時，我幾乎為之下淚。世界好像糟糕透頂，有那麽多不如意的事。
他開始唱起副歌，然後出了件令人極感震驚的事：我旁邊那個女孩從座位上站起來，頭往後一甩，也唱了起來。我說“也”，可是並非真的是“也”，因為她唱的第一個音符就讓格西完全煞住了腔，好像他被一斧頭幹掉了。
我這輩子從來沒感到如此暴露在大庭廣眾之下。我在座位上縮成一團，想著我原先豎起領子就好了。好像每個人都在看我。
萬分難挨之際，我看了一眼格西。這小子，完全換了個人。他看樣子信心百倍，我得說那個女孩唱得好極了，讓格西像是吃了補藥。她唱完副歌時，格西接了上去，他倆一起唱，結果格西因此一炮而紅，觀眾喊叫著再來一首，不肯安靜下來，直到燈關掉開始放電影才作罷。
我迴過神來，走路不穩地去找格西，發現他在舞台後麵，坐在一個箱子上，樣子像是剛剛看到了幻象。
“你不覺得她了不起嗎，伯蒂？”他掏心窩子說，“我一點也不曉得她會在那兒。她這星期在會堂演出，她隻是勉強夠時間迴去演出她的白天場。她冒著遲到的危險，可還是來了，幫我完成演出。她是我的好天使，伯蒂。她救了我。要不是她幫我，我不知道會怎麽樣。我緊張得不知道自己在幹嗎。現在我完成了首場演出，我會一切順利的。”
幸好我給他媽媽發了電報，需要她出馬了，我已經技窮。
接下來的一個星期裏，我跟格西這家夥見了好多次麵，還被介紹跟那個女孩認識。我也見到了她的爸爸，那是個令人望而生畏的老頭子，愛挑眉毛，表情有點說一不二的樣子。到了下個星期三，我的茱莉婭舅媽到了。依我所見，曼納林—菲普斯太太——我的茱莉婭舅媽是我所認識的最具威嚴之相的人。她缺乏阿加莎姨媽那種活力，但是盡管她言語不多，卻做到了讓我從小就覺得自己是個可憐鬼。她倒不像阿加莎姨媽那樣折磨我，她們兩人的不同之處，是阿加莎姨媽給人的印象是她認為我個人應當對全世界所有的罪惡及不幸負責，而茱莉婭舅媽的舉止好像在說與其責難，倒不如可憐我。
要不是此事純屬曆史事實，我傾向於相信茱莉婭舅媽從來不曾涉足過綜藝演出，她就像舞台上的公爵夫人。
在我眼裏，她永遠是一副馬上想讓管家指示男仆在俯視陽台的藍色房間裏安排午餐的樣子。她渾身散發著尊嚴。然而，據當時在城裏混的老頭兒們告訴我，在蒂沃利劇院演出的兩幕劇《茶室樂》中，茱莉婭舅媽把他們全震了。在那出戲裏，她穿著緊身的衣服，唱了一首歌曲，合唱部分一開始唱的是“嘟嘀噠嘀嘀”。
有些事情是一個人絕對不願意在腦海裏想像的，茱莉婭舅媽唱著“嘟嘀噠嘀嘀”就是其中之一。
見麵五分鍾後，她就單刀直入地說：
“格西是怎麽迴事？你為什麽發電報給我，伯蒂？”
“說來話長，”我說，“也複雜。你不介意的話，我讓你通過看幾場電影來搞明白。我們去會堂看幾分鍾吧。”
因為頭一星期演出大獲成功，那個女孩瑞伊受邀在會堂再演一星期。她上場演唱三首歌，演出服裝和布景方麵搞得很漂亮，她的歌喉妙不可言，又長得光彩照人，總的說來，她的演出很受歡迎。
茱莉婭舅媽一直沒開口，落座後，她才可以說歎了口氣。
“我有二十五年沒來過劇院了！”
她沒再開口，而是坐在那裏，眼睛緊盯舞台。
大約半個鍾頭後，舞台邊上負責投影說明的打出了瑞伊·丹尼森的名字，觀眾熱烈鼓掌。
“看看這場，茱莉姨舅媽。”我說。
她好像沒聽見我說話。
“二十五年了！你說什麽，伯蒂？”
“看看這場，然後跟我說說你覺得怎麽樣。”
“誰演的？瑞伊，噢！”
“a展覽。”我說，“跟格西訂了婚的那位。”
那個女孩登台表演，觀眾都站起來看，他們不想讓她下去，她不得不一次又一次返場。等到終於不再上台時，我轉向茱莉婭舅媽。
“怎麽樣？”我說。
“她的演出我喜歡，她是個藝術家。”
“你不介意的話，我們現在要趕趟遠路，去上城。”
我們搭地鐵去了格西做真人演出，讓他一星期掙三十五塊的地方。巧的是，我們坐下後不到十分鍾，格西就登台了。
“b展覽，”我說，“格西。”
我不是很清楚我本來想著茱莉婭舅媽會怎麽做，可是我真的沒料到她坐著一聲不吭。她紋絲不動，隻是盯著看格西在那兒唱著關於月亮的胡話。我為這位舅媽感到難過，因為看到自己的獨生子身穿紫紅色雙排扣常禮服、戴著大禮帽必定讓她備感震驚。不過我想最好讓她直接了當地盡快掌握形勢的錯綜複雜之處。如果我不借助直觀方式，而去用嘴解釋這件事，就算我說上一整天，她還是會對誰要娶誰和原因如何都糊裏糊塗的。
親愛的格西這家夥的進步讓我大吃一驚。他恢複了歌喉，唱得不錯，讓我想到在牛津的那個晚上。當時還隻有十八歲的他在賽艇追撞比賽的慶功晚餐後，站在池水及膝的學院噴泉池裏唱起《讓我們都去走在濱河路上》。這次他往歌曲裏注入了同樣的熱情。
格西下去後，茱莉婭舅媽一動不動地坐了很久，後來才轉過身對著我，神色古怪。
“這是什麽意思呢，伯蒂？”
她說得很是心平氣和，可是她的聲音有點發顫。
“格西入這行，”我說，“是因為那個女孩的爸爸不肯把她嫁給格西，除非格西也入這行。你要是感覺撐得住，也許你不介意晃到一百三十三街跟他聊聊。他是個愛挑眉毛的老頭兒，在我的單子上，他是c展覽。我讓你跟他接上頭後，我大可以覺得在這樁事情裏，我完成了份內事，該你出馬了。”
丹比家住在上城的一套大公寓裏，看著好像得花一大筆錢才能住，事實上大約隻要四十幾街的走廊間的一半價錢。我們被領進客廳，不一會兒，老丹比進來了。
“丹比先生，下午好。”我開口道。
我才說了這一句話，我旁邊就響起類似抽了一口冷氣的聲音。
“喬！”茱莉婭舅媽叫道，她站立不穩，扶住了沙發。
老丹比盯著她看了一陣子，接著張大了嘴巴，眉毛像火箭一樣撩了起來。
“茱莉！”
然後，他們互相抓住手大握特握，竟然沒把胳膊卸下來，我倒覺得奇怪呢。
事出突然，我受不了這個場麵。茱莉婭舅媽變化之大，讓我傻掉了。她完全卸下了貴婦人派頭，紅著臉，在微笑。對茱莉婭舅媽這樣的長輩，我不想說這種話，也不想更進一步地讓大家都知道她那時笑得格格響。平時的老丹比一半像羅馬皇帝，一半像發脾氣的拿破侖，此時卻像個小男孩。
“喬！”
“茱莉！”
“親愛的喬！真沒想到能再見到你！”
“你這究竟是從哪兒來的，茱莉？”
咳，我看不懂這都是怎麽迴事，不過覺得有點兒被晾在一旁，就插了句嘴：
“我的茱莉婭舅媽想跟您談談，丹比先生。”
“我一看到你就認出來了，喬！”
“我有二十五年沒見過你了，妞妞，你一點兒也不顯老。”
“哦，喬！我是個老太婆了！”
“你來這兒幹嗎？我想，”老丹比興高采烈的勁頭稍稍泄了一點兒。“我想你丈夫跟你一塊兒來的吧。”
“我丈夫過身很久很久了，丹比。”
老丹比搖搖頭。
“你絕對不該嫁給不是這一行的，茱莉。我根本不是針對過世的——我不記得他的名字，從來記不住——可是你不該那麽做，作為你這樣的藝術家。你一句‘嘟嘀噠嘀嘀’就把他們全震了，那場麵，我怎麽能忘呢？”
“哎！那一幕你演得太棒了，喬。”茱莉婭舅媽歎了口氣。“你記得以前你在樓梯上做的後倒動作嗎？我老是說，在這一行，你的後倒動作做得最好。”
“我現在還能。”
“你記得我們是怎樣在坎特伯雷劇場走紅的嗎，喬？想一想！坎特伯雷現在成了電影院，莫臥兒劇院演的是法洗衣粉放在紅國輕歌舞劇。”
“幸好我不用去看。”
“喬，告訴我，你幹嗎要離開英國？”
“嗯，我——我想換個環境。不，我跟你說實話吧，妞妞，我想娶你，茱莉。你一走了之，嫁了那個——守著舞台後門的那誰——讓我傷透了心。”
茱莉婭舅媽盯著他。茱莉婭舅媽是人們所說的保養極好的女人。不難看出，二十五年前，她長得肯定能迷倒一大片。甚至到現在，她還差不多稱得上漂亮。她有一雙很大的褐色眼睛，一頭茂密而柔軟的灰白頭發，麵色像是十七歲的少女。
“喬，你可別跟我說你也喜歡我！”
“我當然喜歡你。我為什麽要把《茶室樂》裏出彩的地方全讓給你？你唱‘嘟嘀噠嘀嘀’的時候我為什麽待在台上不下去？你記得我們去布裏斯托爾的路上，我給了你一袋小圓麵包嗎？”
“記得，可是——”
“你記得我在樸次茅斯給你火腿三明治嗎？”
“喬！”
“你記得我在伯明翰給了你一塊香餅吃嗎？如果不是因為我愛你，你覺得那有什麽含義呢？唉，我正在慢慢鼓起勇氣想向你表白，你卻突然跑掉，嫁給那個挨棍子的小把戲。也正是這個原因，我才不讓我的女兒嫁給這個叫威爾遜的小夥子，除非他進了這一行。我女兒是個藝術家——”
“她當然是，喬——”
“你見過她？在哪兒？”
“剛剛在會堂。可是，喬，你可別攔住不讓她嫁給她的心上人，那位也是個藝術家呢。”
“小打小鬧。”
“你以前也是小打小鬧，喬。你可別因為他剛入行就看不起她，我知道你覺得你女兒嫁給他有低身份，可是——”
“你又怎麽可能了解威爾遜這小子呢？”
“他是我兒子。”
“你兒子？”
“對，喬。我剛剛去看了他演出。哦，喬，你想像不到他讓我多麽自豪！喬，你不知道！他有這個細胞，這是命。他是我兒子，他進了這一行！喬，你不知道為了他，我吃了多少苦。他們把我改造成貴婦人。為了變成一個真正的貴婦人，我從來沒那麽費力過。他們老是跟我說我一定要做到，不管付出多大的代價，這樣他才不會因為我覺得沒麵子。學的過程褲子，光著上真是要命。好幾年，我得每一分鍾都小心翼翼，生怕什麽時候說錯話，或者在哪件小事上露餡。可是我做到了，因為我不想讓他為我感到沒麵子，但是自始至終，我一直渴望迴到我所屬的地方。”
老丹比跳過去，扳住她的肩膀。
“迴到你所屬的地方吧，茱莉！”他大聲說，“你丈夫不在了，你兒子是個職業演員。迴來吧！是二十五年前的事了，可是我沒變，還想娶你，我一直想娶你。你一定要迴來，妞妞，迴到你所屬的地方。”
茱莉婭舅媽可以說哽了一下，看著丹比。
“喬！”她有點壓低了聲音說。
“你來了，妞妞，”老丹比聲音沙啞地說，“你已經迴來了……二十五年！……你已經迴來了，你要留下來！”
茱莉婭舅媽撲向他的懷抱，他抱住了她。
“哦，喬！喬！喬！”她說，“抱住我，別放開我，照顧我。”
我則挪到門口，溜出了房間。我感覺虛弱。我這顆腦袋瓜有一定的承受力，可是這次太過份了。我摸索著出去到了街上，叫了輛的士。
那天晚上格西到旅館找我，他蹦蹦跳跳地進了房間，好像他買下了這裏還有整座城市。
“伯蒂，”他說，“我感覺像是在做夢。”
“我真希望我也能有那種感覺，老弟。”我說著又瞟了一眼阿加莎姨媽的電報，半個鍾頭前收到的。從收到那會兒起，我就時不時瞧上一眼。
“我和瑞依傍晚去了她家，你猜誰在那兒？我老媽！她和老丹比手拉手地坐在一塊兒。”
“是嗎？”
“他們倆手拉手坐在一塊兒。”
“真的？”
“他們要結婚了。”
“可不是嗎。”
“我和瑞依也要結婚了。”
“我看也是。”
“伯蒂，老兄，我感覺特棒。我看了一圈，在我眼裏，一切都太美滿了。老媽變化得真叫不可思議，年輕了二十五歲。她和老丹比在商量要重演《茶室樂》，還要巡迴演出呢。”
我站起身。
“格西老弟，”我說，“你先走吧，我要一個人待著。我覺得我得了腦膜炎什麽的。”
“可惜啊，老兄，也許紐約讓你水土不服。你準備什麽時候迴英國？”
我又看了一眼阿加莎姨媽的電報。
“運氣好的話，”我說，“再過十年左右吧。”
他走了後，我拿起那封電報，又讀了一遍。
“如何？”電文如此，“要否我來？”
我咬了一會兒鉛筆杆，然後寫下了迴電。
電文不容易措詞，不過我總算搞出來了。
“別，”我寫道，“待著別動。行內人滿為患。”
孫仲旭譯
我早飯還沒吃她就闖上門來，這寥寥幾字，便是一幅對阿加莎姨媽之全麵性格的速寫。關於此種行為的殘忍和有欠考慮，我可以沒完沒了地說下去，不過我單說說她天光尚早時就把我拎出被窩，來聽她說訴苦這件事吧。當時不可能有十一點半，吉夫斯，我的男仆把我從無夢的睡眠中叫醒，通知這一消息：
“格雷格森太太來看您了，先生。”
我想她肯定是夢遊來著，不過我還是爬出被窩，披上晨衣。我太了解阿加莎姨媽了，知道她要是來看我，那她就是要看到。她性格如此。
她直挺挺地坐在椅子上，茫然地瞪著前方。我走進房間時，她用極其挑剔的眼神瞄著我，這樣看，總是讓我覺得自己的脊柱化成了凝膠。阿加莎姨媽是那種有主見的人，我覺得伊麗莎白女王肯定有點兒像她。她對她丈夫——斯賓塞·格雷格森，一個在證券交易所工作的小個子受氣包——唿來喝去，她對我表弟格西·曼納林—菲普斯唿來喝去，她對她嫂子——格西的媽媽——唿來喝去，最要命的是，她對我也唿來喝去。她眼睛長得像食人魚的，在勸人為善方麵，她很有一套。
我敢說世界上有人——鐵血性格的人，你當然知道，怎麽怎麽樣的——阿加莎姨媽是嚇不倒的，但如果你像我這樣，喜歡安安靜靜過日子，看到她來，就隻能縮成一團，心懷僥幸。按我的經驗，阿加莎姨媽讓你幹什麽，你就得去幹，否則到後來，你會不由得納悶古時候人們跟西班牙宗教法庭鬧別扭時，幹嗎要咋咋乎乎的。
“你好，阿加莎姨媽。”我說。
“伯蒂，”她說，“你著著真嚇人，完全是在醉生夢死的樣子。”
我感覺自己像是個用牛皮紙胡亂包著的包裹。一大早時，我的狀態從來不會是最好。我也這樣說了。
“一大早！我三個鍾頭前就吃過早餐了，然後一直在公園裏走，整理思路。”
我要是哪天八點半吃早飯，我會走到濱河路上，想紮進水墳裏頭一了百了。
“我操心得要死，伯蒂，所以找你來了。”
這時，我看出她要攤牌了，我怯生生地叫吉夫斯給我拿茶點來。可是我還沒吃上呢，她就開始了。
“你馬上要幹嗎，伯蒂？”
“嗯，遲一點我很想晃悠出去吃點午餐，然後也許晃到俱樂部那裏，然後覺得有力氣的話，可能踱到沃爾頓希思打一局高爾夫。”
“我對你晃啊踱的沒興趣。我是說，你接下來的一星期左右裏有沒有約好的要緊事？”
我聞到了危險。
“很多呢，”我說，“一堆堆的！上百萬件！訂得滿滿的！”
“都有什麽？”
“我——嗯，我不是很清楚。”
“跟我想的差不多，你沒約好什麽事嘛。很好，那，我想讓你馬上去美國。”
“美國！”
你可別忘了這一事實，即這一切發生在我還餓著肚子時，起床後沒多久。
“對，美國。我想就連你也聽說過美國吧？”
“可是幹嗎要去美國？“
“因為你表弟格西在那兒。他在紐約，我聯係不上他。”
“格西在幹嗎？”
“在完全把自己當猴兒耍。”
這話讓像我這樣一個很了解格西的人聽了，會引起無限猜測。
“怎麽個耍法？”
“他為一個小妞兒昏了頭。”
從以往表現來看，這似乎是真的。自打成年後，格西就一直為小妞昏頭，生就的那種人。可是因為那些小妞兒好像從來不會為他昏了頭，所以一直沒什麽結果。
“我想你完全知道格西為什麽去了美國，伯蒂。你知道你的卡思伯特舅舅過得多麽花天酒地。”
她說的是格西的老爺子，前一家之主，我得說她所言不虛。誰也沒有我喜歡卡思伯特老舅，可是誰都知道，在錢的問題上，他是全國最蠢的人。賭賽馬，他每次押注，那匹馬注定會在比賽中離奇地出什麽毛病。他定期光顧蒙特卡羅的銀行，那家銀行曾有個做法，就是讓行政人員遠遠看見他來就掛起信號旗，敲響喜訊鍾。總而言之，親愛的卡思伯特老舅花錢從來不皺眉頭，有次稱他的家庭律師是吸血鬼，因為這位律師不讓卡思伯特舅舅砍掉用材林來多籌一千鎊。
“考慮到你舅媽的地位，你舅舅留給她的錢很少。維持比奇伍德需要很多錢，可憐的親愛的斯賓塞，盡管他的確盡量幫忙，可是他也不是錢多得沒邊沒沿。格西怎麽去了美國大家都很明白。他不夠聰明，可是他長得很英俊，另外，盡管他沒有貴族頭銜，曼納林—菲普斯在英國可是最有聲望、也是最古老的家族之一。他帶了幾封很管用的推薦信。他給家裏寫信時，說他遇到了世界上最迷人、最漂亮的女孩，我挺開心的。他在幾封信上一直誇這個女孩，然後今天早上收到他的一封信，他在信裏很隨便地說，好像是想來起似的，說他知道我們都夠開明，一點也不會看低那個女孩，因為她是個綜藝演員。”
“噢，可別！”
“這真是睛天霹靂。那個女孩的名字好像是瑞伊·丹尼森，照格西所說，她演出的是黃金時段的一首獨唱。是什麽樣的下三濫表演我一點也不曉得。格西還介紹說她上星期在莫森斯坦的劇院唱得讓人們都站起來了。這個女孩是誰，怎麽樣，為什麽，莫森斯坦先生可能是誰或者幹嗎的，我一概不曉得。”
“乖乖，”我說，“這有點像哪個什麽什麽的，不是嗎？可以說是命，對嗎？”
“我不知道你在說什麽。”
“咳，茱莉婭舅媽，你知道的，你難道不知道嗎？遺傳什麽的，是命躲不過啊，還有那麽多說法，你知道的。”
“別胡扯了。”
本來平安無事，偏偏事有湊巧。誰都不曾提起過，整個家族都努力了二十五年想忘掉，可是大家都知道茱莉婭舅媽——格西的媽媽——當過綜藝演員，而且聽別人講還是個相當不錯的呢。卡思伯特舅舅第一次見到她時，她正在特魯裏街的一出童話劇裏演出。當然是我出生之前的事。在我長大得能注意到之前很久，家族裏都盡量掩蓋這一事實。阿加莎姨媽出了力，盡了很多教導之責，就算拿一台顯微鏡，你也看不出茱莉婭舅媽跟一個地地道道的貴族有什麽區別。女人轉換角色可真夠快的！
我有個朋友娶了快樂劇院的戴西·特林布爾，現在我每次跟她見麵，都想倒退著向她告辭。但問題就是這樣，躲也躲不過。格西的血液裏有綜藝因素，好像他這時返了祖，要麽是人們說的那叫什麽什麽。
“乖乖，”我說，因為我對這種遺傳的玩意兒感興趣。“也許這會成為固定的家族傳統，就像你在書上讀到的——對曼納林—菲普斯家族的詛咒，以前有過的。也許每個一家之主都會娶親進入綜藝界，永永遠遠，直到那什麽多少多少代，難道你不知道？”
“請別這麽一蠢到底了，伯蒂。有一位一家之主肯定不會這麽做，就是格西。你要去美國阻止他。”
“行，不過幹嗎要我去？”
“幹嗎要你去？你真是太氣人了，伯蒂。你難道對家族一點感情也沒有？你太懶了，不努力給自己爭光倒罷了，可是至少你能盡量阻止格西別丟我們大家的臉。你要去美國，因為你是格西的表哥，因為你一直是他最好的朋友，因為你是整個家族裏惟一一個除了打高爾夫和泡夜粉放在紅色小總粉放在紅色小會，就絕對無事可幹的人。”
“我經常打橋牌。”
“沒錯，在深窩裏像個白癡一樣賭博。你要是還需要理由的話，那就是你得去，因為我請你去，就算是幫我個人一個忙。”
她的意思是我膽敢拒絕，她會毫無保留地發揮她的天賦，讓我過得生不如死。她兩眼炯炯有神地瞪著我，我還從來沒見過誰能像她那樣維妙維肖地模仿老水手（譯注：指英國詩人柯勒律治在詩歌《老水手謠》描寫的一位老水手）。
“這麽說你馬上就動身，不是嗎，伯蒂？”
我沒遲疑。
“可不！”我說，“我當然會！”
吉夫斯端著茶進來了。
“吉夫斯，”我說，“我們星期六去美國。”
“很好，先生，”他說，“你想穿哪身套裝？”
紐約是坐落在美國邊上的大城市，方便，你下了客輪，毫不費勁就踏上了紐約，不可能迷路。你走出船艙，走下幾級舷梯，好了，你已經身在紐約。對此，任何一個通情達理的人惟一可能不滿的，是他們在這麽一個可惡的時辰把你趕下船。
我讓吉夫斯去把我的行李安全地取出來，那先得讓一幫疑心重重的海盜過過手，他們在我的新襯衫裏尋寶。我坐車去了格西所待的旅館，到了後，我命令前台後麵那一幫紳士模樣的職員把格西交出來。
此時我受到了第一次打擊，他不在。我懇求他們再想想，他們又想了想，可是沒用。該旅館裏，查無奧古斯塔斯·曼納林—菲普斯此人。
我承認我深受打擊。瞧吧，我孤身一人置身於一座陌生的城市裏，格西連影子也沒見。下一步該怎麽辦？一大早時，我從來不是個頭腦睿智的人，不知怎麽的，我的腦瓜好像不到午後很晚時候，就不能正常運作，我也想不出幹什麽。不過，我靈感乍現，穿過大堂後麵的一道門，發現自己到了一個很大的廳裏，一幅巨畫占了一麵牆，畫下方是個櫃台，櫃台後麵有幾個身穿白衣服的，在供應酒類。你不知道，紐約有男酒保，卻沒有吧女。怪哉！
我把自己全盤交給其中一個白衣人手裏。他待人友好，我一五一十把情況都給他講了。我問他依他之見，該怎樣是好。
他說在這種情況下，他通常是建議來杯“電速靈”，那是他自己的發明，說訓練兔子跟灰熊比賽給兔子喝的就是這個，記錄中隻有一迴灰熊撐了三輪。所以我試了兩杯。乖乖，這家夥說的一點也沒錯。我幹掉第二杯後，心裏放下了一塊大石頭，出去時，我相當振作，要去看一眼這座城市。
我吃驚地發現街上人相當多，熙熙攘攘的，好像這時辰就該這樣，而不是灰蒙蒙的黎明。電車上，真的擠得人摞人，我想是上班還是怎麽樣。不得了！
說來也怪，在這麽一幅生機勃勃的景象對我產生了第一波震撼之後，又好像沒那麽奇怪了。我後來跟到過紐約的人聊過，他們跟我說他們也有這樣的感覺。顯然，空氣中有種東西，要麽是臭氧，要麽是磷酸鹽，要麽是別的什麽，能讓你坐直身子，認真觀察。好像是種活力，可以說是極度的自由——你明白我的意思就好了——進入你的血液，讓你振作起來，讓你覺得
上帝在天，
世上安好，
你就算襪子穿錯了也不打緊。我沒法表達得更好，隻能說當我在所謂的時代廣場那裏來迴走了走，腦子裏首先想到的，是我跟阿加莎姨媽之間，隔了三千英裏寬的深水。
找東西這件事說來蹊蹺。你想在幹草堆裏找一顆針，你是找不到的。如果你根本不在乎能不能再看到這顆針，剛靠到草堆上，它就紮過來了。等到我一邊看風景一邊讓那個白衣人的調理藥滲透我的全身，來迴晃悠了一兩趟，正覺得我不在乎能不能再見到格西時，可是千真萬確，我突然看到了這哥們兒，活生生的，正要鑽進街邊的一條門道。
我喊他，他沒聽見，我撒腿追了上去，他正要走進一樓的一間辦公室，我截住他。門上的寫的是阿貝·裏斯比特，綜藝經紀人，裏麵傳出很多人說話的聲音。
格西轉身瞪著我。
“伯蒂！你究竟在幹嗎？你從哪兒冒出來的？什麽時候到的？”
“今天早上到的。我去了你住的旅館，可他們說你沒住那兒，他們從來沒聽說過你的名字。”
“我改了名，我自稱喬治·威爾遜。”
“究竟是為什麽？”
“咳，你試試在這兒說自己叫奧古斯塔斯·曼納林—菲普斯吧，看看感覺怎麽樣，你會感覺自己完全像是個笨蛋。我不知道美國這兒是怎麽迴事，可是顯而易見的事實是，這兒不是你可以說自己叫奧古斯塔斯·曼納林—菲普斯的地方。還有個原因，待會兒再跟你說。伯蒂，我愛上了世界上最可愛的女孩。”
這個可憐的瘋家夥很像貓一樣地看著我，嘴巴張著站在那裏，等我祝賀他。我實在不忍心告訴他我已經全知道了，而且來這個國家目的明確，就是要把這件事攪黃了。
我就向他表示了祝賀。
“非常感謝，老兄。”他說，“有點言之過早，可是我想會結果會圓滿的。跟我一塊兒進去吧，我跟你說說。”
“你來這兒幹嗎？看樣子不是個好地方。”
“噢，不來可不行。我會跟你原原本本說一說。”
我們打開標著“等候室”的那扇門。我從來沒見過哪兒有這麽擁擠，屋內人滿為患，擠得牆都往外鼓著。
格西作了解釋。
“專業人士，”他說，“綜藝劇院的藝人，你知道，在等著見阿貝·裏斯比特這家夥。今天是九月一號，是綜藝演出的開演日期。早秋，”格西說，他氣質上有點詩人味。“是綜藝業的春天。當八月漸漸過完，全國各地，流浪自行車手、去年的柔術演員從夏天的睡眠中醒來，血管裏開始活力湧動，試著把自己調整好。我的意思是，這是新演出季節的開始，大家都出來找演出機會。”
“可是你來幹嗎？”
“噢，有件事我得來見見阿貝·裏斯貝特。要是你看到那扇門裏走出來一個長了五十七道下巴的胖子，抓住他，因為那就是阿貝。他這種人，每次在世界上往上爬一步，都會廣而告之地長出一道下巴。我聽說遠在九十年代時，他還隻有兩道下巴。你要是抓住了阿貝，記著他隻知道我叫喬治·威爾遜。”
“你說過要跟我解釋一下叫喬治·威爾遜是怎麽迴事，格西老兄。”
“嗯，是這樣的——”
就在此時，親愛的格西打住話頭，從座位上站起身，以難以形容的敏捷衝到一個突然露麵的極為肥胖的家夥跟前。大家因為他而亂作一團，可是格西出師告捷，別的歌手、跳舞的、耍把戲的、雜技演員和美工等等，好像都認可他贏了先手，因為他們都擠著迴到原來的位置，我和格西進了裏麵的房間。
裏斯貝特先生點著一根雪茄，他的眼睛在重重下巴簇擁下嚴肅地看著我們。
“哎，聽我跟你說件事。”他對格西說，“你聽我說。”
格西顯出一副畢恭畢敬的樣子，裏斯貝特先生想了一會兒，然後對著痰盂吐了一口，桌子邊捎帶沾上了一點兒。
“聽我說，”他又說，“我看過你排練，我答應丹尼森小姐我會的。作為業餘演員，你還挺不錯。你還有很多要學的，可是你有基礎。照這樣，你要是能接受一星期三十五塊，我就能給你找份活，一天演四場。再好的我也找不到了，要不是那位小姐一直纏著我，我也不會這樣做。幹就幹，不幹拉倒。你說呢？”
“我幹。”格西聲音沙啞地說，“謝謝你。”
在外麵的走廊上，格西高興得格格笑，還拍我的後背。“伯蒂老兄，成了。我是紐約最幸福的人。”
“現在怎麽辦？”
“哎，你瞧，阿貝進來時我正要告訴你，瑞伊的爸爸以前幹這一行，在我們還沒出生前，不過我記得聽說過他——喬·丹比。他以前在倫敦很出名，後來來了美國。哎，這老頭兒不錯，可是倔得像頭騾子，不願意把瑞伊嫁給我，因為我不在這一行裏，聽都不要聽。哎，你記得我在牛津時，一直唱歌挺不錯，所以瑞伊找到老裏斯貝特，非要他答應來聽我排練，要是他喜歡我的表現，就給我訂演出。他很看重瑞伊。我親愛的瑞伊輔導了我幾星期。現在你聽見他怎麽說了，他已經給我在一個小地方訂了演出，一星期三十五塊。”
我扶著牆站穩。旅館那個哥們兒給我喝的提神劑開始過勁兒了，我感覺有點虛弱。朦朧之中，好像看到阿加莎姨媽聽說曼納斯—菲普斯的一家之主即將登上綜藝舞台。阿加莎姨媽對家族名字的崇拜發展到了癡迷。早在征服者威廉是個小男孩，不穿褲子、拿著彈弓跑來跑去時，曼納林—菲普斯家族就已經是個名門望族了。好幾個世紀以來，他們跟國王稱兄道弟，拿每星期的收租去接濟一些公爵。實際上，作為一個曼納林—菲普斯家族的人，幾乎無論從事什麽，都會有損於家族的名聲。所以阿加莎姨媽得知這則可怕的消息後會怎麽說——除了說怨我之外——我可實在想像不出來。
“迴旅館吧，格西，”我說，“那裏有個不錯的家夥，會兌東西喝，他稱作‘電速靈’，我感覺這會兒我就需要喝一杯。原諒我走開一分鍾，格西，想去發份電報。”
這時我算看清楚了，阿加莎姨媽選錯人來解救格西逃脫美國綜藝業的鐵掌，我需要增援。有一會兒，我想到給阿加莎姨媽發電報讓她來，可是理智告訴我，這樣就做過了頭。我需要援軍，但是還沒那麽迫切。我選了在我看來是愉快的中間選擇。我發電報給格西的媽媽，加急。
“發電報幹嗎？”格西後來問。
“噢，也就說我安全到達什麽的，淨那種廢話。”我迴答道。
接下來的星期一，他在上城一個有點古怪的地方開始了綜藝生涯，那裏放一陣子電影，中間有一兩節綜藝演出。就連把他稍微調教得像點樣，就需要很多工夫仔細調教。他好像理所當然覺得我對他既要同情，也要協助，我不能讓他失望。我惟一的希望——我越去聽他排練，越是抱這個希望——就是他首次亮相就徹底演砸了，讓他再也無膽演出；另外，因為那會自動讓結婚的事黃了，我覺得最好是靜觀其變。
格西一點兒也不肯冒險。星期六，星期天，我們幾乎一直待在一間小得可憐的音樂室裏，在出版商的辦公樓上，格西準備用他們的歌曲。一個長著鷹鉤鼻子的小個子家夥整天叨著一根煙彈鋼琴，這家夥怎麽都不累，好像他本人對這件事也感興趣。
格西會清清嗓子開始唱：
“有輛大火車等候在車站。”
那個家夥（一邊彈和弦）：“是嗎？在等什麽？”
格西（因為有人打岔而很惱火）：“等我。”
那個家夥（吃了一驚）：“等你？”
格西（不肯改口）：等我—喔—喔！”
那個家夥（懷疑地）：“真是巧了！”
格西：“因為我要去田納西。”
那個家夥（有點認可）：“現在，我住在揚克斯。”
就這樣，他在歌裏從頭到尾一直插嘴，一開始，可憐的格西老兄讓他停下來，可是那個家夥說，別，每遍都要這樣，有助於在歌裏注入活力。他轉而向我求援，這首歌裏難道不需要注入活力嗎，我說還需要很多才對。這個家夥就對格西說：“你都聽見了！”所以格西隻得忍著。
他想唱的另外一首歌是關於月亮的。他悄悄地告訴我他之所以選了這首歌，是因為那個女孩瑞伊在莫森斯坦劇院還有別的地方唱歌時，能讓人們站起來的幾首歌中就有這一首。在他眼裏，這一事實有了神聖色彩。
你很可能不會相信我的話，可是管事的人想讓格西上台，下午一點鍾開始表演。我跟格西說他們是開玩笑，因為他們肯定知道那時候他會去吃午飯，可是格西說一天演四場時通常都這樣，而且照他看，除非能走紅，否則他再也吃不上中午飯了。我正安慰他呢，卻又發現他理所當然以為我一點鍾時也會到場。我本來想著晚上再來看——要是他還活著的話——到時他會第四次登台，可是在朋友危難之際，我從來都會拉他一把。所以我告別了小小的午飯，本來還打算去在第五大道上發現的一間很不錯的酒館裏吃呢，而是摸到了那個地方。我坐到座位上時，電影還在演，是那種西部片，裏麵的牛仔跳上馬，以一百五十英裏的時速在曠野上跑，想逃脫警長的追捕。可憐的笨蛋！他不知道他還不如不跑呢，警長自己也有匹馬，玩兒似的，一個鍾頭就能跑三百英裏。我正要閉上眼請，想忘了在看電影，直到有人給格西報幕時再睜開眼看。可就在那時，我發現在我正好跟一個絕我最喜歡。之色女孩挨著坐。
不，還是實話實說吧。進場時我就看到那邊坐了一個絕我最喜歡。之色女孩，所以去挨著她坐。這會兒呢，我開始不停地看她，的確如此。我真希望他們把燈打開，好讓我更清楚地看看她。她個子很小，眼睛極大，帶著迷人的微笑。這麽說吧，在半明半暗的地方，看得不清不楚真是可惜了。
突然燈真的亮了，樂隊演奏起一首曲子，盡管我沒多少音樂細胞，可還是覺得不知怎麽聽著熟。馬上，格斯這家夥身穿雙排扣常禮服，戴著一頂棕色的大禮帽，從舞台一側昂首闊步走上來，對觀眾勉強笑了笑，腳下絆了一下，讓他紅了臉，接著他就開始唱起那首關於田納西州的歌曲。
從我聽說他要從事綜藝演出以來，我頭一次感到有種微薄的希望正在悄悄滋生。當然，我為這個可憐的夥計感到難過，然而不可否認，這件事也有好的一麵。地球上沒有哪裏管事的會為這種表演每星期掏三十五塊錢，這將是格西的第一次也是惟一的一次，他會不得不告別這一行。那個老頭兒會說：“放開我的女兒。”走運的話，我想像自己會領著格西登上開往英國的下一趟班輪，把他完整無缺地交到阿加莎姨媽手裏。
不管怎樣，他唱完了這首歌，在觀眾的一片靜默中一瘸一拐地下了場。短暫休息後，他再次出場。
這次，他唱得好像沒一個人疼他。作為一首歌，這並非一首淒淒慘慘的歌曲，全是關於笨人六月時在月光下舉止瘋瘋癲癲等，格西卻演繹得傷心欲絕，讓每一句中都帶上了切膚之痛。等他唱到副歌時，我幾乎為之下淚。世界好像糟糕透頂，有那麽多不如意的事。
他開始唱起副歌，然後出了件令人極感震驚的事：我旁邊那個女孩從座位上站起來，頭往後一甩，也唱了起來。我說“也”，可是並非真的是“也”，因為她唱的第一個音符就讓格西完全煞住了腔，好像他被一斧頭幹掉了。
我這輩子從來沒感到如此暴露在大庭廣眾之下。我在座位上縮成一團，想著我原先豎起領子就好了。好像每個人都在看我。
萬分難挨之際，我看了一眼格西。這小子，完全換了個人。他看樣子信心百倍，我得說那個女孩唱得好極了，讓格西像是吃了補藥。她唱完副歌時，格西接了上去，他倆一起唱，結果格西因此一炮而紅，觀眾喊叫著再來一首，不肯安靜下來，直到燈關掉開始放電影才作罷。
我迴過神來，走路不穩地去找格西，發現他在舞台後麵，坐在一個箱子上，樣子像是剛剛看到了幻象。
“你不覺得她了不起嗎，伯蒂？”他掏心窩子說，“我一點也不曉得她會在那兒。她這星期在會堂演出，她隻是勉強夠時間迴去演出她的白天場。她冒著遲到的危險，可還是來了，幫我完成演出。她是我的好天使，伯蒂。她救了我。要不是她幫我，我不知道會怎麽樣。我緊張得不知道自己在幹嗎。現在我完成了首場演出，我會一切順利的。”
幸好我給他媽媽發了電報，需要她出馬了，我已經技窮。
接下來的一個星期裏，我跟格西這家夥見了好多次麵，還被介紹跟那個女孩認識。我也見到了她的爸爸，那是個令人望而生畏的老頭子，愛挑眉毛，表情有點說一不二的樣子。到了下個星期三，我的茱莉婭舅媽到了。依我所見，曼納林—菲普斯太太——我的茱莉婭舅媽是我所認識的最具威嚴之相的人。她缺乏阿加莎姨媽那種活力，但是盡管她言語不多，卻做到了讓我從小就覺得自己是個可憐鬼。她倒不像阿加莎姨媽那樣折磨我，她們兩人的不同之處，是阿加莎姨媽給人的印象是她認為我個人應當對全世界所有的罪惡及不幸負責，而茱莉婭舅媽的舉止好像在說與其責難，倒不如可憐我。
要不是此事純屬曆史事實，我傾向於相信茱莉婭舅媽從來不曾涉足過綜藝演出，她就像舞台上的公爵夫人。
在我眼裏，她永遠是一副馬上想讓管家指示男仆在俯視陽台的藍色房間裏安排午餐的樣子。她渾身散發著尊嚴。然而，據當時在城裏混的老頭兒們告訴我，在蒂沃利劇院演出的兩幕劇《茶室樂》中，茱莉婭舅媽把他們全震了。在那出戲裏，她穿著緊身的衣服，唱了一首歌曲，合唱部分一開始唱的是“嘟嘀噠嘀嘀”。
有些事情是一個人絕對不願意在腦海裏想像的，茱莉婭舅媽唱著“嘟嘀噠嘀嘀”就是其中之一。
見麵五分鍾後，她就單刀直入地說：
“格西是怎麽迴事？你為什麽發電報給我，伯蒂？”
“說來話長，”我說，“也複雜。你不介意的話，我讓你通過看幾場電影來搞明白。我們去會堂看幾分鍾吧。”
因為頭一星期演出大獲成功，那個女孩瑞伊受邀在會堂再演一星期。她上場演唱三首歌，演出服裝和布景方麵搞得很漂亮，她的歌喉妙不可言，又長得光彩照人，總的說來，她的演出很受歡迎。
茱莉婭舅媽一直沒開口，落座後，她才可以說歎了口氣。
“我有二十五年沒來過劇院了！”
她沒再開口，而是坐在那裏，眼睛緊盯舞台。
大約半個鍾頭後，舞台邊上負責投影說明的打出了瑞伊·丹尼森的名字，觀眾熱烈鼓掌。
“看看這場，茱莉姨舅媽。”我說。
她好像沒聽見我說話。
“二十五年了！你說什麽，伯蒂？”
“看看這場，然後跟我說說你覺得怎麽樣。”
“誰演的？瑞伊，噢！”
“a展覽。”我說，“跟格西訂了婚的那位。”
那個女孩登台表演，觀眾都站起來看，他們不想讓她下去，她不得不一次又一次返場。等到終於不再上台時，我轉向茱莉婭舅媽。
“怎麽樣？”我說。
“她的演出我喜歡，她是個藝術家。”
“你不介意的話，我們現在要趕趟遠路，去上城。”
我們搭地鐵去了格西做真人演出，讓他一星期掙三十五塊的地方。巧的是，我們坐下後不到十分鍾，格西就登台了。
“b展覽，”我說，“格西。”
我不是很清楚我本來想著茱莉婭舅媽會怎麽做，可是我真的沒料到她坐著一聲不吭。她紋絲不動，隻是盯著看格西在那兒唱著關於月亮的胡話。我為這位舅媽感到難過，因為看到自己的獨生子身穿紫紅色雙排扣常禮服、戴著大禮帽必定讓她備感震驚。不過我想最好讓她直接了當地盡快掌握形勢的錯綜複雜之處。如果我不借助直觀方式，而去用嘴解釋這件事，就算我說上一整天，她還是會對誰要娶誰和原因如何都糊裏糊塗的。
親愛的格西這家夥的進步讓我大吃一驚。他恢複了歌喉，唱得不錯，讓我想到在牛津的那個晚上。當時還隻有十八歲的他在賽艇追撞比賽的慶功晚餐後，站在池水及膝的學院噴泉池裏唱起《讓我們都去走在濱河路上》。這次他往歌曲裏注入了同樣的熱情。
格西下去後，茱莉婭舅媽一動不動地坐了很久，後來才轉過身對著我，神色古怪。
“這是什麽意思呢，伯蒂？”
她說得很是心平氣和，可是她的聲音有點發顫。
“格西入這行，”我說，“是因為那個女孩的爸爸不肯把她嫁給格西，除非格西也入這行。你要是感覺撐得住，也許你不介意晃到一百三十三街跟他聊聊。他是個愛挑眉毛的老頭兒，在我的單子上，他是c展覽。我讓你跟他接上頭後，我大可以覺得在這樁事情裏，我完成了份內事，該你出馬了。”
丹比家住在上城的一套大公寓裏，看著好像得花一大筆錢才能住，事實上大約隻要四十幾街的走廊間的一半價錢。我們被領進客廳，不一會兒，老丹比進來了。
“丹比先生，下午好。”我開口道。
我才說了這一句話，我旁邊就響起類似抽了一口冷氣的聲音。
“喬！”茱莉婭舅媽叫道，她站立不穩，扶住了沙發。
老丹比盯著她看了一陣子，接著張大了嘴巴，眉毛像火箭一樣撩了起來。
“茱莉！”
然後，他們互相抓住手大握特握，竟然沒把胳膊卸下來，我倒覺得奇怪呢。
事出突然，我受不了這個場麵。茱莉婭舅媽變化之大，讓我傻掉了。她完全卸下了貴婦人派頭，紅著臉，在微笑。對茱莉婭舅媽這樣的長輩，我不想說這種話，也不想更進一步地讓大家都知道她那時笑得格格響。平時的老丹比一半像羅馬皇帝，一半像發脾氣的拿破侖，此時卻像個小男孩。
“喬！”
“茱莉！”
“親愛的喬！真沒想到能再見到你！”
“你這究竟是從哪兒來的，茱莉？”
咳，我看不懂這都是怎麽迴事，不過覺得有點兒被晾在一旁，就插了句嘴：
“我的茱莉婭舅媽想跟您談談，丹比先生。”
“我一看到你就認出來了，喬！”
“我有二十五年沒見過你了，妞妞，你一點兒也不顯老。”
“哦，喬！我是個老太婆了！”
“你來這兒幹嗎？我想，”老丹比興高采烈的勁頭稍稍泄了一點兒。“我想你丈夫跟你一塊兒來的吧。”
“我丈夫過身很久很久了，丹比。”
老丹比搖搖頭。
“你絕對不該嫁給不是這一行的，茱莉。我根本不是針對過世的——我不記得他的名字，從來記不住——可是你不該那麽做，作為你這樣的藝術家。你一句‘嘟嘀噠嘀嘀’就把他們全震了，那場麵，我怎麽能忘呢？”
“哎！那一幕你演得太棒了，喬。”茱莉婭舅媽歎了口氣。“你記得以前你在樓梯上做的後倒動作嗎？我老是說，在這一行，你的後倒動作做得最好。”
“我現在還能。”
“你記得我們是怎樣在坎特伯雷劇場走紅的嗎，喬？想一想！坎特伯雷現在成了電影院，莫臥兒劇院演的是法洗衣粉放在紅國輕歌舞劇。”
“幸好我不用去看。”
“喬，告訴我，你幹嗎要離開英國？”
“嗯，我——我想換個環境。不，我跟你說實話吧，妞妞，我想娶你，茱莉。你一走了之，嫁了那個——守著舞台後門的那誰——讓我傷透了心。”
茱莉婭舅媽盯著他。茱莉婭舅媽是人們所說的保養極好的女人。不難看出，二十五年前，她長得肯定能迷倒一大片。甚至到現在，她還差不多稱得上漂亮。她有一雙很大的褐色眼睛，一頭茂密而柔軟的灰白頭發，麵色像是十七歲的少女。
“喬，你可別跟我說你也喜歡我！”
“我當然喜歡你。我為什麽要把《茶室樂》裏出彩的地方全讓給你？你唱‘嘟嘀噠嘀嘀’的時候我為什麽待在台上不下去？你記得我們去布裏斯托爾的路上，我給了你一袋小圓麵包嗎？”
“記得，可是——”
“你記得我在樸次茅斯給你火腿三明治嗎？”
“喬！”
“你記得我在伯明翰給了你一塊香餅吃嗎？如果不是因為我愛你，你覺得那有什麽含義呢？唉，我正在慢慢鼓起勇氣想向你表白，你卻突然跑掉，嫁給那個挨棍子的小把戲。也正是這個原因，我才不讓我的女兒嫁給這個叫威爾遜的小夥子，除非他進了這一行。我女兒是個藝術家——”
“她當然是，喬——”
“你見過她？在哪兒？”
“剛剛在會堂。可是，喬，你可別攔住不讓她嫁給她的心上人，那位也是個藝術家呢。”
“小打小鬧。”
“你以前也是小打小鬧，喬。你可別因為他剛入行就看不起她，我知道你覺得你女兒嫁給他有低身份，可是——”
“你又怎麽可能了解威爾遜這小子呢？”
“他是我兒子。”
“你兒子？”
“對，喬。我剛剛去看了他演出。哦，喬，你想像不到他讓我多麽自豪！喬，你不知道！他有這個細胞，這是命。他是我兒子，他進了這一行！喬，你不知道為了他，我吃了多少苦。他們把我改造成貴婦人。為了變成一個真正的貴婦人，我從來沒那麽費力過。他們老是跟我說我一定要做到，不管付出多大的代價，這樣他才不會因為我覺得沒麵子。學的過程褲子，光著上真是要命。好幾年，我得每一分鍾都小心翼翼，生怕什麽時候說錯話，或者在哪件小事上露餡。可是我做到了，因為我不想讓他為我感到沒麵子，但是自始至終，我一直渴望迴到我所屬的地方。”
老丹比跳過去，扳住她的肩膀。
“迴到你所屬的地方吧，茱莉！”他大聲說，“你丈夫不在了，你兒子是個職業演員。迴來吧！是二十五年前的事了，可是我沒變，還想娶你，我一直想娶你。你一定要迴來，妞妞，迴到你所屬的地方。”
茱莉婭舅媽可以說哽了一下，看著丹比。
“喬！”她有點壓低了聲音說。
“你來了，妞妞，”老丹比聲音沙啞地說，“你已經迴來了……二十五年！……你已經迴來了，你要留下來！”
茱莉婭舅媽撲向他的懷抱，他抱住了她。
“哦，喬！喬！喬！”她說，“抱住我，別放開我，照顧我。”
我則挪到門口，溜出了房間。我感覺虛弱。我這顆腦袋瓜有一定的承受力，可是這次太過份了。我摸索著出去到了街上，叫了輛的士。
那天晚上格西到旅館找我，他蹦蹦跳跳地進了房間，好像他買下了這裏還有整座城市。
“伯蒂，”他說，“我感覺像是在做夢。”
“我真希望我也能有那種感覺，老弟。”我說著又瞟了一眼阿加莎姨媽的電報，半個鍾頭前收到的。從收到那會兒起，我就時不時瞧上一眼。
“我和瑞依傍晚去了她家，你猜誰在那兒？我老媽！她和老丹比手拉手地坐在一塊兒。”
“是嗎？”
“他們倆手拉手坐在一塊兒。”
“真的？”
“他們要結婚了。”
“可不是嗎。”
“我和瑞依也要結婚了。”
“我看也是。”
“伯蒂，老兄，我感覺特棒。我看了一圈，在我眼裏，一切都太美滿了。老媽變化得真叫不可思議，年輕了二十五歲。她和老丹比在商量要重演《茶室樂》，還要巡迴演出呢。”
我站起身。
“格西老弟，”我說，“你先走吧，我要一個人待著。我覺得我得了腦膜炎什麽的。”
“可惜啊，老兄，也許紐約讓你水土不服。你準備什麽時候迴英國？”
我又看了一眼阿加莎姨媽的電報。
“運氣好的話，”我說，“再過十年左右吧。”
他走了後，我拿起那封電報，又讀了一遍。
“如何？”電文如此，“要否我來？”
我咬了一會兒鉛筆杆，然後寫下了迴電。
電文不容易措詞，不過我總算搞出來了。
“別，”我寫道，“待著別動。行內人滿為患。”