5.11根據習慣法，弱智者永遠不具備投票的合法權利，但精神狀況不穩定者可以在清醒的時候投票。
——查爾斯·阿諾德-貝克
《地方議會管理條例》第七版
1
薩曼莎·莫裏森把莉比最愛的那支男孩樂隊發行的三張dvd全都為自己買了下來，藏在她放短襪和緊身連褲襪的抽屜裏，子宮帽的旁邊。她已經編好了一套說辭，若是邁爾斯看見那些dvd，她就說是給莉比準備的禮物。有時生意不那麽忙的時候，她會上網瀏覽傑克的照片。就是在某次掃圖過程中——不穿襯衫而直接套西裝的傑克，穿牛仔褲和白背心的傑克——她發現，兩周後樂隊將在文布利舉行演唱會。
她有個大學同學住在西伊靈。她可以在那個朋友家過夜，並帶上莉比一起，把這個母女歡聚的機會當做給她的一個獎勵。帶著長時間未有的發自內心的激動，薩曼莎買了兩張非常昂貴的演唱會門票。當晚，她懷抱著這個美好的秘密，容光煥發地進了家門，幾乎像是約會迴來一樣。
邁爾斯已經在廚房裏了，還穿著上班時的套裝，手裏拿著電話。他盯著她，臉上的表情有些奇怪，捉摸不透。
“怎麽了？”薩曼莎有些戒備地問。
“我打不通爸爸的電話，”邁爾斯說，“他媽的一直占線。又出現了一個帖子。”
看到薩曼莎困惑的表情，邁爾斯的語氣中立刻帶上了一絲不耐煩。“巴裏·菲爾布拉澤的鬼魂！又一條消息！在議會網站上！”
“哦，”薩曼莎解開圍巾，“是嗎？”
“是的，我在街上碰到了貝蒂·羅西特，她講的全都是這個。我去看了留言板，卻什麽都沒看到。媽媽肯定已經把它刪了——我希望她已經刪了，否則‘說死你’去找律師的話，媽媽就要首當其衝了。”
“是關於帕明德·賈瓦德的？”薩曼莎刻意裝得毫無興趣。她沒有問針對帕明德的指控是什麽，首先，是因為她下定決心不做雪莉和莫琳兩個老太婆那樣的長舌婦、包打聽，其次，她認為自己知道答案：肯定是說帕明德害死了老凱斯·威登。過了一會兒，她擺出稍微關心的口氣，問：“你說你媽媽可能首當其衝？”
“她是網站的管理員，如果她沒有及時刪除誹謗性或可能是誹謗的留言，她也是要負責任的。我不確定她和爸爸知不知道這件事有多嚴重。”
“你可以為你媽媽辯護，她會喜歡的。”
但是邁爾斯沒有聽見這句話。他按下重撥鍵，一臉惱火，因為他父親的手機仍然占線。
“問題越來越嚴重了。”他說。
“西蒙·普萊斯受攻擊的時候，你好像挺高興的嘛。這次為什麽不同呢？”
“如果是有人蓄意針對議會的任何人，或競選議會的任何人……”
薩曼莎轉過身偷笑了一下。邁爾斯的憂慮歸根到底還是跟雪莉沒有任何關係。
“可是怎麽會有人寫你的壞話呢？”她無辜地問，“你沒有任何見不得人的秘密。”
要有的話你也許會生動有趣得多。理查二世
“不是有那封信嗎？”
“什麽信？”
“看在上帝分上——媽媽和爸爸不是說有封關於我的匿名信嗎？說我不適合接替巴裏·菲爾布拉澤的位子！”
薩曼莎拉開冰箱，瞪著裏麵讓人毫無胃口的食物，知道冰箱門這樣開著邁爾斯就看不到自己臉上的表情。
“你不會認為有人抓住了你的什麽把柄吧？”她問。
“不——但我是個律師，對不對？或許有人對我心存不滿。我不認為網站上這堆匿名的東西……我是說，目前為止它們是針對另一陣營的，但也說不定會有報複……我不喜歡事情目前的走向。”
“好吧，這就是政治，”薩曼莎真心覺得有趣了，“肮髒的政治。”
邁爾斯大步走出了房間，但她不在乎。她的思緒已經飄到了硬朗的顴骨、飛揚的眉毛和緊實的腹肌上。她現在可以跟著哼唱大部分歌曲了。她可以買一件樂隊的t恤穿——也給莉比買一件。傑克會在離她僅幾碼遠的地方擺動身體。那將是她沉悶生活中多年來最有意思的事。
此時，霍華德正在已經關門的熟食店裏來迴踱步，手機緊貼在耳朵上。百葉窗簾拉下來了，燈也打開了，通過牆上的拱門，可以看到雪莉和莫琳在即將開業的咖啡館裏忙碌，打開瓷器和玻璃杯的包裝，熱烈地小聲交談，間或聽著霍華德幾乎一成不變的單音節迴應。
“是……嗯，嗯……是……”
“竟然朝我吼，”雪莉說，“朝我吼，說粗話。‘他媽的快刪掉。’她說。我說：‘我正在刪，賈瓦德醫生，如果你不對我說髒話，我會很感謝。’”
“要是她對我這個態度，我就把那東西再掛個幾小時。”莫琳說。
雪莉笑了。事實上，她當時選擇了走開、為自己泡一杯茶，讓關於帕明德的帖子在網站上又晾了四十五分鍾。她和莫琳已經嚼盡了帖子內容的精華，雖然還有更多興奮點有待發掘，但最緊迫的八卦需求已經得到了滿足。於是，雪莉轉而向前看，貪婪地觀望帕明德對自己的秘密公之於世後會有什麽反應。
“現在看來，攻擊西蒙·普萊斯的到底不是她。”莫琳說。
“嗯，顯然不是。”雪莉一邊擦拭餐具，一邊表示讚同。她無情地駁迴了莫琳對粉色的偏好，親手挑選了這些漂亮的藍白相間的瓷器。有時，盡管不直接插手生意上的事，雪莉仍樂於提醒莫琳，作為霍華德的妻子，她是有足夠大的影響力的。
“是，”霍華德對著電話說，“但難道那樣不是更好嗎？……嗯，嗯……”
“你認為他在給誰打電話？”莫琳問。
“我完全不知道。”雪莉擺出一副高貴的口吻，仿佛知情或猜測都不是她這個身份的人該幹的事兒。
“肯定是既認識普萊斯也認識賈瓦德的人。”莫琳說。
“顯然。”雪莉再一次使用了這個詞。
霍華德終於掛斷了電話。
“奧布裏同意我的看法。”他搖搖晃晃地走進咖啡館，告訴兩位女士。他手裏握著當天的《亞維爾公報》。“很弱的文章，非常弱。”
兩位女士幾秒鍾後才明白她們應該對巴裏·菲爾布拉澤發表在《亞維爾公報》上的遺作表示興趣，雖然那個人的鬼魂明顯更有趣些。
“哦，是的，哦，我讀的時候也覺得寫得非常不好。”雪莉趕緊跟上話題。
“對克裏斯塔爾·威登的采訪滑稽得很，”莫琳笑道，“說什麽她喜歡藝術，我猜她喜歡的藝術是課桌上的塗鴉吧。”
霍華德大笑起來。為了找個借口不去看此二人，雪莉從櫃台上拿起了安德魯·普萊斯的埃比潘牌腎上腺素。她已經在她最喜歡的醫藥網站上查了什麽是腎上腺素，並自信完全能向別人清楚地解釋它的工作原理。可是，沒有人發問，於是她隻好把那白色的小針管收進櫥櫃，大力關上櫃門，以期借此打斷莫琳後麵的俏皮話。
霍華德巨掌中的手機響了。
“喂，你好。哦，是邁爾斯啊，是的……是，我們都知道了……媽媽今天上午看到的……”他大笑起來，“……是的，她把它刪掉了……我不知道……我想大概是昨天貼上去的吧……哦，我不會說我……我們都認識‘說死你’好多年了……”
然而，聽著聽著，霍華德的好心情沒了。過了一會兒，他說：“啊，我明白了，是的。不，我還沒有從這個角度考慮過……也許我們應該找人檢查一下防火牆……”
外麵天色漸暗，熟食店裏的三個人都沒有聽到車開過廣場的聲音，但那位司機卻注意到了霍華德·莫裏森的巨大身影在乳白色百葉窗後移動。加文踩下油門，急切地要見到瑪麗。她在電話裏聽上去十分絕望。
“誰會做這種事？是誰？誰這麽恨我？”
“沒有人恨你，”他說，“誰會恨你呢？待在家裏……我馬上過來。”
他把車停在瑪麗家外麵，摔上車門，快步走上小路。沒等他敲門，她就把門打開了。她又哭腫了雙眼。她穿著一條及地長的羊毛晨衣，看起來更加嬌小。這身打扮毫無誘惑力可言，與凱那件紅色和服式睡衣截然相反，但正是它的簡單和樸素，代表了新一層麵的親密。
瑪麗的四個孩子都在起居室裏，於是瑪麗示意他到廚房裏去。
“他們知道嗎？”他問。
“弗格斯知道。有個同學告訴了他。我叫他別告訴弟弟妹妹。說老實話，加文……我忍無可忍了。那種惡毒的——”
“那不是真的。”加文說。然而下一刻，好奇心占據了他。“是嗎？”
“當然不是真的！”她氣憤地喊道，“我是說……我也不知道……我甚至都不認識那女人……但讓他那樣說話……借他的口來說那樣的話……那些人就一點也不在乎我的感受嗎？”
她再次哭了起來。加文覺得在她衣冠不整的時候擁抱她不合適，轉眼他就慶幸自己還好沒這麽做，因為下一秒，十八歲的弗格斯就走進了廚房。
“嗨，加文。”
男孩看起來很疲倦，比他的真實年齡顯大。加文看著他用一條胳膊摟住瑪麗，然後瑪麗把頭靠在兒子的肩膀上，像個孩子似的用鼓囊囊的袖子擦擦眼睛。
“我認為不是同一個人寫的，”沒有任何前奏的，弗格斯對他們說，“我又看了一遍，這個帖子的風格不一樣。”
他把帖子的內容存在了手機上，現在掏出手機，大聲念了起來：
“‘教區議會議員帕明德·賈瓦德醫生，裝作對本地區的窮人和需要幫助的人十分關心，其實一直暗藏秘密的動機。直到我死時——’”
“弗格斯，不要念了，”瑪麗跌坐在餐桌旁，“我受不了。真的受不了。還有他的文章出現在了報紙上。”
她用雙手捂住臉，無聲地哭了起來。加文注意到《亞維爾公報》放在桌上。他從來不看那份報紙。沒有征詢意見，也沒有事先招唿，他便走到櫥櫃邊，給她調一杯飲料。
“謝謝你，加文。”加文把玻璃杯塞進她手裏時，她口齒含糊地說道。
“可能是霍華德·莫裏森，”加文推測，同時在她身邊坐下，“根據巴裏以前對他的描述來判斷。”
“我不這麽認為，”瑪麗揉揉眼睛，說，“這件事太殘忍了。在巴裏還——”她打了個嗝，“還活著的時候，他從來沒有做過這麽壞的事。”接著，她兇巴巴地對兒子說，“把報紙扔掉，弗格斯。”
男孩看上去既困惑又受傷。理查三世
“上麵有爸爸的——”
“把它扔掉！”瑪麗的叫聲有些歇斯底裏，“我想讀的話可以在電腦上看。那是他做的最後一件事——在我們的結婚紀念日當天！”
弗格斯從桌上拿起報紙，站著看了母親一會兒，後者再次把臉埋在了手裏。瞥了加文一眼後，弗格斯拿著《亞維爾公報》走出了房間。
過了一會兒，當加文推測弗格斯不會再迴來後，他伸出一隻手，安慰地摸摸瑪麗的胳膊。他們沉默地坐了一會兒。報紙從桌子上拿走後，加文覺得快樂多了。
——查爾斯·阿諾德-貝克
《地方議會管理條例》第七版
1
薩曼莎·莫裏森把莉比最愛的那支男孩樂隊發行的三張dvd全都為自己買了下來，藏在她放短襪和緊身連褲襪的抽屜裏，子宮帽的旁邊。她已經編好了一套說辭，若是邁爾斯看見那些dvd，她就說是給莉比準備的禮物。有時生意不那麽忙的時候，她會上網瀏覽傑克的照片。就是在某次掃圖過程中——不穿襯衫而直接套西裝的傑克，穿牛仔褲和白背心的傑克——她發現，兩周後樂隊將在文布利舉行演唱會。
她有個大學同學住在西伊靈。她可以在那個朋友家過夜，並帶上莉比一起，把這個母女歡聚的機會當做給她的一個獎勵。帶著長時間未有的發自內心的激動，薩曼莎買了兩張非常昂貴的演唱會門票。當晚，她懷抱著這個美好的秘密，容光煥發地進了家門，幾乎像是約會迴來一樣。
邁爾斯已經在廚房裏了，還穿著上班時的套裝，手裏拿著電話。他盯著她，臉上的表情有些奇怪，捉摸不透。
“怎麽了？”薩曼莎有些戒備地問。
“我打不通爸爸的電話，”邁爾斯說，“他媽的一直占線。又出現了一個帖子。”
看到薩曼莎困惑的表情，邁爾斯的語氣中立刻帶上了一絲不耐煩。“巴裏·菲爾布拉澤的鬼魂！又一條消息！在議會網站上！”
“哦，”薩曼莎解開圍巾，“是嗎？”
“是的，我在街上碰到了貝蒂·羅西特，她講的全都是這個。我去看了留言板，卻什麽都沒看到。媽媽肯定已經把它刪了——我希望她已經刪了，否則‘說死你’去找律師的話，媽媽就要首當其衝了。”
“是關於帕明德·賈瓦德的？”薩曼莎刻意裝得毫無興趣。她沒有問針對帕明德的指控是什麽，首先，是因為她下定決心不做雪莉和莫琳兩個老太婆那樣的長舌婦、包打聽，其次，她認為自己知道答案：肯定是說帕明德害死了老凱斯·威登。過了一會兒，她擺出稍微關心的口氣，問：“你說你媽媽可能首當其衝？”
“她是網站的管理員，如果她沒有及時刪除誹謗性或可能是誹謗的留言，她也是要負責任的。我不確定她和爸爸知不知道這件事有多嚴重。”
“你可以為你媽媽辯護，她會喜歡的。”
但是邁爾斯沒有聽見這句話。他按下重撥鍵，一臉惱火，因為他父親的手機仍然占線。
“問題越來越嚴重了。”他說。
“西蒙·普萊斯受攻擊的時候，你好像挺高興的嘛。這次為什麽不同呢？”
“如果是有人蓄意針對議會的任何人，或競選議會的任何人……”
薩曼莎轉過身偷笑了一下。邁爾斯的憂慮歸根到底還是跟雪莉沒有任何關係。
“可是怎麽會有人寫你的壞話呢？”她無辜地問，“你沒有任何見不得人的秘密。”
要有的話你也許會生動有趣得多。理查二世
“不是有那封信嗎？”
“什麽信？”
“看在上帝分上——媽媽和爸爸不是說有封關於我的匿名信嗎？說我不適合接替巴裏·菲爾布拉澤的位子！”
薩曼莎拉開冰箱，瞪著裏麵讓人毫無胃口的食物，知道冰箱門這樣開著邁爾斯就看不到自己臉上的表情。
“你不會認為有人抓住了你的什麽把柄吧？”她問。
“不——但我是個律師，對不對？或許有人對我心存不滿。我不認為網站上這堆匿名的東西……我是說，目前為止它們是針對另一陣營的，但也說不定會有報複……我不喜歡事情目前的走向。”
“好吧，這就是政治，”薩曼莎真心覺得有趣了，“肮髒的政治。”
邁爾斯大步走出了房間，但她不在乎。她的思緒已經飄到了硬朗的顴骨、飛揚的眉毛和緊實的腹肌上。她現在可以跟著哼唱大部分歌曲了。她可以買一件樂隊的t恤穿——也給莉比買一件。傑克會在離她僅幾碼遠的地方擺動身體。那將是她沉悶生活中多年來最有意思的事。
此時，霍華德正在已經關門的熟食店裏來迴踱步，手機緊貼在耳朵上。百葉窗簾拉下來了，燈也打開了，通過牆上的拱門，可以看到雪莉和莫琳在即將開業的咖啡館裏忙碌，打開瓷器和玻璃杯的包裝，熱烈地小聲交談，間或聽著霍華德幾乎一成不變的單音節迴應。
“是……嗯，嗯……是……”
“竟然朝我吼，”雪莉說，“朝我吼，說粗話。‘他媽的快刪掉。’她說。我說：‘我正在刪，賈瓦德醫生，如果你不對我說髒話，我會很感謝。’”
“要是她對我這個態度，我就把那東西再掛個幾小時。”莫琳說。
雪莉笑了。事實上，她當時選擇了走開、為自己泡一杯茶，讓關於帕明德的帖子在網站上又晾了四十五分鍾。她和莫琳已經嚼盡了帖子內容的精華，雖然還有更多興奮點有待發掘，但最緊迫的八卦需求已經得到了滿足。於是，雪莉轉而向前看，貪婪地觀望帕明德對自己的秘密公之於世後會有什麽反應。
“現在看來，攻擊西蒙·普萊斯的到底不是她。”莫琳說。
“嗯，顯然不是。”雪莉一邊擦拭餐具，一邊表示讚同。她無情地駁迴了莫琳對粉色的偏好，親手挑選了這些漂亮的藍白相間的瓷器。有時，盡管不直接插手生意上的事，雪莉仍樂於提醒莫琳，作為霍華德的妻子，她是有足夠大的影響力的。
“是，”霍華德對著電話說，“但難道那樣不是更好嗎？……嗯，嗯……”
“你認為他在給誰打電話？”莫琳問。
“我完全不知道。”雪莉擺出一副高貴的口吻，仿佛知情或猜測都不是她這個身份的人該幹的事兒。
“肯定是既認識普萊斯也認識賈瓦德的人。”莫琳說。
“顯然。”雪莉再一次使用了這個詞。
霍華德終於掛斷了電話。
“奧布裏同意我的看法。”他搖搖晃晃地走進咖啡館，告訴兩位女士。他手裏握著當天的《亞維爾公報》。“很弱的文章，非常弱。”
兩位女士幾秒鍾後才明白她們應該對巴裏·菲爾布拉澤發表在《亞維爾公報》上的遺作表示興趣，雖然那個人的鬼魂明顯更有趣些。
“哦，是的，哦，我讀的時候也覺得寫得非常不好。”雪莉趕緊跟上話題。
“對克裏斯塔爾·威登的采訪滑稽得很，”莫琳笑道，“說什麽她喜歡藝術，我猜她喜歡的藝術是課桌上的塗鴉吧。”
霍華德大笑起來。為了找個借口不去看此二人，雪莉從櫃台上拿起了安德魯·普萊斯的埃比潘牌腎上腺素。她已經在她最喜歡的醫藥網站上查了什麽是腎上腺素，並自信完全能向別人清楚地解釋它的工作原理。可是，沒有人發問，於是她隻好把那白色的小針管收進櫥櫃，大力關上櫃門，以期借此打斷莫琳後麵的俏皮話。
霍華德巨掌中的手機響了。
“喂，你好。哦，是邁爾斯啊，是的……是，我們都知道了……媽媽今天上午看到的……”他大笑起來，“……是的，她把它刪掉了……我不知道……我想大概是昨天貼上去的吧……哦，我不會說我……我們都認識‘說死你’好多年了……”
然而，聽著聽著，霍華德的好心情沒了。過了一會兒，他說：“啊，我明白了，是的。不，我還沒有從這個角度考慮過……也許我們應該找人檢查一下防火牆……”
外麵天色漸暗，熟食店裏的三個人都沒有聽到車開過廣場的聲音，但那位司機卻注意到了霍華德·莫裏森的巨大身影在乳白色百葉窗後移動。加文踩下油門，急切地要見到瑪麗。她在電話裏聽上去十分絕望。
“誰會做這種事？是誰？誰這麽恨我？”
“沒有人恨你，”他說，“誰會恨你呢？待在家裏……我馬上過來。”
他把車停在瑪麗家外麵，摔上車門，快步走上小路。沒等他敲門，她就把門打開了。她又哭腫了雙眼。她穿著一條及地長的羊毛晨衣，看起來更加嬌小。這身打扮毫無誘惑力可言，與凱那件紅色和服式睡衣截然相反，但正是它的簡單和樸素，代表了新一層麵的親密。
瑪麗的四個孩子都在起居室裏，於是瑪麗示意他到廚房裏去。
“他們知道嗎？”他問。
“弗格斯知道。有個同學告訴了他。我叫他別告訴弟弟妹妹。說老實話，加文……我忍無可忍了。那種惡毒的——”
“那不是真的。”加文說。然而下一刻，好奇心占據了他。“是嗎？”
“當然不是真的！”她氣憤地喊道，“我是說……我也不知道……我甚至都不認識那女人……但讓他那樣說話……借他的口來說那樣的話……那些人就一點也不在乎我的感受嗎？”
她再次哭了起來。加文覺得在她衣冠不整的時候擁抱她不合適，轉眼他就慶幸自己還好沒這麽做，因為下一秒，十八歲的弗格斯就走進了廚房。
“嗨，加文。”
男孩看起來很疲倦，比他的真實年齡顯大。加文看著他用一條胳膊摟住瑪麗，然後瑪麗把頭靠在兒子的肩膀上，像個孩子似的用鼓囊囊的袖子擦擦眼睛。
“我認為不是同一個人寫的，”沒有任何前奏的，弗格斯對他們說，“我又看了一遍，這個帖子的風格不一樣。”
他把帖子的內容存在了手機上，現在掏出手機，大聲念了起來：
“‘教區議會議員帕明德·賈瓦德醫生，裝作對本地區的窮人和需要幫助的人十分關心，其實一直暗藏秘密的動機。直到我死時——’”
“弗格斯，不要念了，”瑪麗跌坐在餐桌旁，“我受不了。真的受不了。還有他的文章出現在了報紙上。”
她用雙手捂住臉，無聲地哭了起來。加文注意到《亞維爾公報》放在桌上。他從來不看那份報紙。沒有征詢意見，也沒有事先招唿，他便走到櫥櫃邊，給她調一杯飲料。
“謝謝你，加文。”加文把玻璃杯塞進她手裏時，她口齒含糊地說道。
“可能是霍華德·莫裏森，”加文推測，同時在她身邊坐下，“根據巴裏以前對他的描述來判斷。”
“我不這麽認為，”瑪麗揉揉眼睛，說，“這件事太殘忍了。在巴裏還——”她打了個嗝，“還活著的時候，他從來沒有做過這麽壞的事。”接著，她兇巴巴地對兒子說，“把報紙扔掉，弗格斯。”
男孩看上去既困惑又受傷。理查三世
“上麵有爸爸的——”
“把它扔掉！”瑪麗的叫聲有些歇斯底裏，“我想讀的話可以在電腦上看。那是他做的最後一件事——在我們的結婚紀念日當天！”
弗格斯從桌上拿起報紙，站著看了母親一會兒，後者再次把臉埋在了手裏。瞥了加文一眼後，弗格斯拿著《亞維爾公報》走出了房間。
過了一會兒，當加文推測弗格斯不會再迴來後，他伸出一隻手，安慰地摸摸瑪麗的胳膊。他們沉默地坐了一會兒。報紙從桌子上拿走後，加文覺得快樂多了。