穀羽譯
關於一位年紀不老不少、模樣不美不醜的先生
被市場上的鱷魚活活地整個吞下
以及此後經曆的真實故事
ohmbert！ou estmbert?
as-tu vumbert?
一
今年，1865年，1月13日中午十二點半，葉蓮娜·伊萬諾芙娜打算去參觀遊廊市場上賣票展出的鱷魚。葉蓮娜·伊萬諾芙娜是我有學問的朋友、同事、多少沾點遠親的伊凡·馬特維伊奇的夫人。伊凡·馬特維伊奇口袋裏裝著出國旅行的證件（出國主要不是為了治病，而是求知心切），可見已是獲準休假的公職人員，因此當天上午無事可做，他不僅沒對妻子的這種無法克製的願望表示反對，而且自己也產生了強烈的好奇心。“好主意，”他滿心喜歡地說，“參觀鱷魚！在去歐洲之前，就地見識一下棲居歐洲的動物倒也不壞。”他說著便挽起妻子的胳膊，立即一同前往市場。我呢，作為這一家人的好友，照例要陪著他們。在那個令我永遠難忘的早晨，伊凡·馬特維伊奇別提有多麽高興，這是我從來不曾看到過的——說真的，對於自己未來的遭遇，我們事先竟一無所知！他一走進遊廊市場，就立刻對建築的富麗堂皇讚不絕口，等走到展出新近運到首都的那頭怪物的店鋪跟前時，居然主動替我向鱷魚主人付了二十五戈比的參觀費——這是他以前從未有過的事。我們走進一個不大的房間，發現除鱷魚外，還有幾隻鸚鵡，是一種外國白鸚鵡，此外，房間凹進去的地方有一隻特製的籠子，裏麵關著一群猴。在入口處的左側，靠牆擺著一個浴盆形狀的白鐵大水槽，上麵罩著牢固的鐵絲網，槽底上的水不過一寸深。在這個水淺得可憐的槽子裏，放著一條其大無比的鱷魚，像一段圓木似的一動不動，看來，由於我們這裏不歡迎外國來賓的潮濕氣候，它已經完全喪失了活動能力。這個大怪物起初並沒有使我們覺得特別有趣。
“鱷魚原來是這樣子！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜用一種深表惋惜的語氣慢悠悠地說，“我還以為它……是另外一副模樣呢！”
她很可能認為鱷魚是鑽石做的呢。一個德國佬，這裏的主人，鱷魚的所有者，朝我們走了過來，麵帶不可一世的傲慢神氣瞅著我們。
“他做得對，”伊凡·馬特維伊奇小聲對我說，“因為他知道，在整個俄國展出鱷魚的，目前就他一個人。”
我覺得，伊凡·馬特維伊奇所以說出這一番純屬扯淡的見解，也全是由於他現在的心情特別愉快的緣故，而在其他場合下，他對人總是非常刻薄的。
“依我看，你的這條鱷魚不是活的。”葉蓮娜·伊萬諾芙娜受到主人生硬態度的刺激，於是又開口說道，還對他嫣然一笑，為的是要降服這個無禮莽漢——這是女人們的一種慣技。
“啊，不！太太，”主人用蹩腳的俄語迴答道，立刻把罩在水槽上的鐵絲網掀開一半，拿起棍子去戳鱷魚的腦袋。
這頭陰險的怪物，為了表示它還活著，便輕輕動了動爪子和尾巴，微微抬起嘴巴，發出一陣像長歎似的喘氣聲。
“喂，別生氣，卡爾亨！”德國人溫存地說，由於有了麵子深感滿意。
“這鱷魚多討厭！我簡直嚇壞了，”葉蓮娜·伊萬諾芙娜小聲說道，顯得更加嫵媚了，“以後我做夢準會夢見它。”
“不過，它在夢裏是不會咬您的，太太。”德國人十分殷勤地奉承她道，覺得自己說話俏皮，先笑了笑，但我們誰也沒有答理他。
“走，謝苗·謝苗內奇，”葉蓮娜·伊萬諾芙娜接著說，這是專門對我說的，“我們最好看猴去。我愛猴愛得不得了；有的猴是那樣招人喜歡……鱷魚可是太嚇人了。”
“噢，別害怕，親愛的，”伊凡·馬特維伊奇在我們背後大聲說道，洋洋得意地要在妻子麵前顯出英雄氣概來，“這個原籍在法老王國的瞌睡蟲待在槽子裏，是不會傷害我們的。”他在水槽旁邊站住了。這還不算，他還摘下一隻手套，去搔鱷魚的鼻子，事後他承認，是想讓鱷魚再一次發出喘氣的聲音。鱷魚主人出於對婦女的禮貌，緊跟著葉蓮娜·伊萬諾芙娜向關著猴的籠子走去。
這樣，一切都很順利，當時還料想不到會發生什麽意外。葉蓮娜·伊萬諾芙娜看猴看得高興，甚至手舞足蹈起來，簡直被猴迷住了。她快活得尖聲驚叫，不斷轉身跟我說話，好像根本不屑理睬那位主人，在提到這些猴子很像她的一些來往密切的熟人和朋友時不禁哈哈大笑。我也感到開心極了，因為他們長得確實很像。展出鱷魚的德國人弄不清自己是否應當賠笑，因而最後覺得非常沒趣。在這一瞬間，一聲恐怖的哀號，甚至可以說是不像人聲的唿喊，突然震撼了整個房間。我一時沒了主意，起初在原地愣住了；但我發現葉蓮娜·伊萬諾芙娜也大叫起來，於是急忙轉過身去——我看見了什麽啊！我看見——天啊！——我看見鱷魚張開血盆大口，咬住可憐的伊凡·馬特維伊奇的腰部，已經平舉在半空裏，隻見他的兩條腿在拚命踢蹬。此後一眨眼間——人就不見了。然而，我還是要描述一番詳情細節，因為我始終一動不動地站在那裏，目睹了眼前發生的整個過程，我甚至不記得過去什麽時候曾經這樣專注和好奇。在發生不幸的時候，我想道：“這是因為遭難的是伊凡·馬特維伊奇，要是這事落到我頭上——我該有多麽倒黴啊！”不過，還是言歸正傳。當時鱷魚在它的血盆大口裏把伊凡·馬特維伊奇轉了過來，使他的兩隻腳對準自己的喉嚨，先把腳吞了下去；然後把雙手抓住槽子、竭力想掙脫出來的伊凡·馬特維伊奇又吐出一些，再一口齊腰吞下。然後吐了又吞，吞了又吐，反複了好幾次。就這樣，我們眼睜睜看著伊凡·馬特維伊奇不見了。最後，鱷魚使勁一咽，把我的這位有學問的朋友整個吞進肚去，這一次什麽也沒有剩下。我們從外麵可以看到伊凡·馬特維伊奇的整個身形在鱷魚肚子裏緩緩移動。我又想大聲叫喊。這時，命運突然再一次和我們開了個玩笑：大概由於吞下的東西過於龐大而感到憋悶，鱷魚又張開它的血盆大口，好像要最後打個飽嗝兒，嘴裏霍地冒出伊凡·馬特維伊奇的腦袋，也不過是一秒鍾工夫，隻見他滿臉絕望的表情，眼鏡從鼻梁上一下子滑落下來，掉到了槽子底上。這顆充滿絕望神情的腦袋鑽了出來，好像隻是向外界的一切瞥上最後一眼，同人世的歡樂黯然訣別。然而，這顆腦袋已來不及實現自己的願望了：鱷魚用盡氣力猛地一吞——霎時間腦袋又變得無影無蹤，這一次可是永遠不見了。一個活人腦袋的一隱一現真是令人觸目心驚，不過還有一點——不知是由於這幕戲演得太快和太出人意外，還是由於眼鏡滑下了鼻梁——有的地方竟顯得滑稽透頂，惹得我突然冷不防地噗哧一聲笑了出來；然而我立刻省悟到我是這家人的老朋友，在這種場合失笑實在不成體統，於是立即轉向葉蓮娜·伊萬諾芙娜，深表同情地對她說：
“我們的伊凡·馬特維伊奇這迴可沒命了！”
在發生這件事的整個過程中，葉蓮娜·伊萬諾芙娜表現出多麽強烈的激動，甚至是我難以想象和表達的。起先，她發出第一聲驚唿後，好像在原地僵住了，看著呈現在眼前的混亂景象，顯出無動於衷的樣子，隻是使勁瞪大眼睛；然後突然發出一聲痛苦的哀號，我隨即抓住她的兩手。最初也嚇得呆若木雞的主人，這時忽然把手一拍，仰天喊叫起來：
“啊，我的鱷魚，o mein allerliebster karlchen！mutter, mutter, mutter！”
隨著這聲唿喚，後門打開了，出現了一個老婆子，頭戴包發帽，兩腮紅通通的，已是上了年紀，衣衫不整，她大吼一聲，向她的德國丈夫撲了過來。
於是出現了一場大亂。葉蓮娜·伊萬諾芙娜發狂似的反複喊著兩個字：“割開！割開！”接著就直奔鱷魚的主人和那個老婆子，看來要懇求他們——大概已無法控製自己——為了某種原因非割開什麽不可。主人夫婦倆根本不理我們，隻是像牛犢一樣在槽子旁邊嗷嗷哭叫。
“它得沒命了，肚皮的馬上要脹破，因為它把一個當官的整個地吞下去了！”主人用蹩腳的俄語高喊道。
“unser karlchen, unser allerliebster karlchen wird sterben！”老婆子喊道。
“我們無了依靠，飯的沒得吃了！”主人跟她喊叫著唿應。
“割開，割開，割開！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜揪住德國人的衣服，喊個不停。
“他逗弄鱷魚——您的丈夫幹嗎要逗弄鱷魚！”德國人推開她吼叫著，“要是卡爾亨脹死了，您得賠償——das war mein sohn, das war mein einziger sohn！”
我得承認，看到外來的德國人是這樣自私，他的衣衫淩亂的老婆子是這樣心狠，我感到憤怒萬分；況且葉蓮娜·伊萬諾芙娜一個勁兒喊著：“割開！割開！”——這使我更加焦急，終於把我的全部注意力吸引住，使我不禁驚慌起來……我要先聲明一句——對這種奇怪的喊聲，我完全理解錯了：我原以為葉蓮娜·伊萬諾芙娜在短暫的一瞬間喪失了理智，同時要為她心愛的伊凡·馬特維伊奇的死申冤報仇，非要用棍子把鱷魚痛打一頓才解心頭之恨。其實，她完全是另一番用意。我小心地向門口張望一陣，多少有點不好意思，竭力勸說葉蓮娜·伊萬諾芙娜平靜一些，主要是不必再用“割開”這樣一種容易引起別人誤解的字眼兒。由於這裏正是市場中心，周圍的人都很有教養，而且離那個大廳不遠，這時候拉夫羅夫先生也許正在大廳裏發表公開演說呢——所以她這種固執的願望不僅無法實現，甚至是不可思議的，隨時都會招致那些有教養的人向我們發出噓聲，斯捷潘諾夫先生說不定會畫出幾幅諷刺漫畫來。我大為驚訝的是，我這種怯懦的疑慮立即得到了證實：原來在鱷魚展覽室和賣二十五戈比一張門票的入口處的小過道之間掛著一個布幔，這時布幔突然拉開，一個滿臉胡須、手裏攥著帽子的人鑽了出來，上半身拚命向前探著，並且非常謹慎地站穩雙腳，一步也不肯邁過鱷魚展覽室的門檻，以便保有不買門票的權利。
“這種固執的要求，夫人，”陌生人說，他盡力在門檻外站穩些，以免向我們這邊倒過來，“會有損你們將來的聲譽，這是由於你們的腦子缺少磷的緣故。你們馬上就會在進步報紙的新聞欄裏和我們的諷刺刊物上受到恥笑……”
但是，他沒能把話說完，醒悟過來的主人吃驚地看到在鱷魚展覽室裏說話的人居然沒買門票，便怒衝衝地撲向這個進步的陌生人，揪著他的衣領，用拳頭把他趕了出去。兩個人隨即消失在布幔後麵，我們看不見了，直到這時我才看清這場騷亂毫無結果；葉蓮娜·伊萬諾芙娜完全沒有什麽錯：她根本無意於——像我在前麵提到的那樣——堅持讓鱷魚在棍子底下受到一頓侮辱性痛打的懲罰，隻不過想一刀切開鱷魚的肚子，好把伊凡·馬特維伊奇從裏麵搭救出來。
“原來是這樣！您想叫我的鱷魚死了！”主人又跑進來喊道，“不行，要先讓您的丈夫死了，然後鱷魚才完蛋！……我爸爸展出鱷魚，我爺爺展出鱷魚，我兒子將來還要展出鱷魚，我以後也要展出鱷魚！我們都展出鱷魚！我在全歐洲出了名，您們在全歐洲沒有名，非得付給我罰款不行。”
“對，對！”氣勢洶洶的德國老婆子幫腔道，“我們的不放你們的走，卡爾亨要脹死，您們得付罰款！”
“把鱷魚切開也沒用了，”我平靜地接著說，想催促葉蓮娜·伊萬諾芙娜盡快迴家去，“我們親愛的伊凡·馬特維伊奇現在很可能已經在天堂裏遊逛了。”
“我的朋友，”這時完全出人意料地傳來了伊凡·馬特維伊奇的聲音，使我們萬分驚奇，“我的朋友，我的意見是——非直接訴諸官方不可，因為沒有警察的協助，這個德國人是不會懂得道理的。”
這些話說得堅定、有分量，表現出不同凡響的沉著，最初使我們大為驚詫，簡直不敢相信自己的耳朵。可是，不用說，我們還是立刻跑到盛鱷魚的槽子跟前，懷著虔敬和疑懼參半的心情去聽那不幸的囚徒說話。他的聲音又低又尖，甚至有些刺耳，仿佛是從離我們很遠的地方傳過來的。活像某個調皮鬼跑進另一個房間，拿平常睡覺用的枕頭把嘴捂住，然後開始喊叫，想讓隔壁房間的人覺得好像有兩個農民在荒郊野外或是隔著深山峽穀彼此唿喚——有一次我在熟人家裏過聖誕節就有幸聽到過這種聲音。
“伊凡·馬特維伊奇，親愛的，這麽說你還活著哪！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜哽咽著說。
“還活著，挺好，”伊凡·馬特維伊奇迴答道，“感謝全能的上帝，我雖說被吞了進來，卻平安無事。我唯一擔心的是，上司會怎樣看待這個事件；因為我已經領到出國的證件，卻陷進了鱷魚的肚子，也未免太不機靈了……”
“不過，親愛的，別管什麽機靈不機靈；首先得想辦法把你從那裏挖出來。”葉蓮娜·伊萬諾芙娜搶著說。
“挖出來！”主人吼叫著，“我決不允許挖鱷魚的肚子。現在觀眾會來得很多，我的要收funfzig戈比，卡爾亨的肚皮不會脹破。”
“gott sei dank！”女主人幫腔說。
“他們說得有理，”伊凡·馬特維伊奇心平氣和地說，“經濟原則高於一切。”
“我的朋友，”我喊了起來，“我要刻不容緩去見上司，我要控告，因為我已預感到，這件麻煩事我們自己是對付不了的。”
“我也這麽想，”伊凡·馬特維伊奇說，“但是，在我們的這個貿易危機時期，不支付經濟賠償是很難白白剖開鱷魚肚子的，因而不可避免地要產生一個問題：主人損失了鱷魚能得到什麽賠償？還有另一個與此有關的問題：由誰支付賠償？因為你知道，我是沒有財產的……”
“是不是從你的薪水裏支付。”我猶豫不決地說。可是主人當即打斷我的話：“我的鱷魚的不賣，我的鱷魚的要賣三千，我的鱷魚的要賣四千！現在會來很多很多的觀眾：我的鱷魚的要賣五千！”
總之——他神氣得令人難以忍受，自私和卑鄙的貪欲使他的眼睛放射出喜悅的光芒。
“我走！”我憤怒地大聲喊道。
“還有我！我也走！我要找安德烈·奧西貝奇本人，用我的眼淚求他發發慈悲。”葉蓮娜·伊萬諾芙娜傷心地說。
“別這樣，親愛的，”伊凡·馬特維伊奇急忙打斷她的話，因為他對自己的妻子傾慕安德烈·奧西貝奇早就心懷醋意，他知道妻子很樂意跑到那位有學問的人跟前痛哭一場，因為她哭的時候很美。“還有你，我的朋友，我勸你也別去，”他接著對我說，“不要直接去，這樣太魯莽，會捅出別的婁子，你最好今天就去找季莫菲·謝苗內奇，私下裏拜訪他。他是個守舊的人，不算精明，但穩重可靠，主要是——為人直爽。你代我向他致意，跟他講明情況。因為最近一次玩牌時，我欠了他七個盧布，請順便把這筆錢交給他：這會使不徇私情的老頭子的心腸軟下來。在任何情況下，他出的主意都會對我們大有教益。現在，你先把葉蓮娜·伊萬諾芙娜送迴家……請放心，我的朋友。”他接著對妻子說，“這一場大吵大叫和娘兒們的無謂爭吵弄得我累了，我想睡上一覺。這地方既暖和又軟和，雖然我還來不及仔細打量一下這個意想不到的住所……”
“還說什麽打量！難道你那裏有亮光嗎？”葉蓮娜·伊萬諾芙娜奇怪地喊道。
“我的周圍漆黑一團，”這個可憐的囚徒迴答說，“但是我可以摸索，就是說，可以用手打量……再見吧，請放心，各種娛樂活動也別放棄了。明兒見！你呢，謝苗·謝苗內奇，傍晚再來看看我，由於你心不在焉，可能記不住，那就在手帕上打個結子，免得忘記了……”
我承認我很樂意走開，一來是覺得非常疲倦，再說也有點厭煩了。我匆匆挽起葉蓮娜·伊萬諾芙娜的胳膊，她滿麵愁容，然而由於心情激動卻顯得越發標致，我趕忙把她帶出展覽鱷魚的房間。
“晚上來，還得交二十五戈比！”主人在我們身後高喊道。
“天哪，他們是多麽貪得無厭啊！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜說，一麵在市場牆壁上掛的一麵麵鏡子裏端詳自己，她顯然已經覺察出自己變得格外好看了。
“經濟原則嘛。”我有些激動地迴答道，在行人麵前為自己挽著一位太太而感到自豪。
“經濟原則……”她慢吞吞地說，聲音十分動聽，“我真不明白，現在伊凡·馬特維伊奇怎麽會談論這個令人憎恨的經濟原則。”
“我可以解釋給您聽。”我迴答說，立即把我國引進外國資本的好處講了一遍，這都是早晨我在《彼得堡新聞》和《唿聲報》上看到的。
“這是多麽荒唐啊！”她聽了一會兒，連忙插嘴說，“再別講了，怪討厭的；您胡說些什麽……告訴我，我的臉很紅嗎？”
“您的臉不是很紅，而是很美！”我乘機恭維她道。
“真調皮！”她得意地小聲說，“可憐的伊凡·馬特維伊奇，”過了一分鍾，她嬌媚地歪著頭，接著說道，“真的，我很可憐他，唉，天啊！”她忽然大聲喊道，“請問，他今天在那裏頭怎麽吃飯呢？還有……還有……要是他需要什麽東西的話……他該怎麽辦呢？”
“這問題倒是沒想到。”我迴答說，也感到很難辦。我確實沒想到這一點，女人在處理生活問題方麵比我們男人要實際得多了。
“不幸的人，他怎麽會陷入這樣一種境地呢……沒有娛樂，一片黑暗……叫人傷心的是，我竟沒有留下他的一張照片……這樣一來，我可真跟寡婦一樣了，”她又說了幾句，露出迷人的笑容，對自己的新處境顯然很感興趣，“嗯……我畢竟非常可憐他！……”
總之——她把一個楚楚動人的年輕妻子對於亡夫的懷念表現得非常明顯而又自然。最後，我把她送到家裏，安慰了一番，陪她吃過晚飯，喝了一杯香噴噴的咖啡，六點鍾動身去找季莫菲·謝苗內奇，我料到凡是結了婚的正經人在這個鍾點都會在家裏坐著或是躺著休息。
我用這種適合於敘事的文體寫完了第一章，下麵打算用的就是雖說不太高雅，然而卻更為自然的文體了，這是我要事先向讀者交代清楚的。
二
令人肅然起敬的季莫菲·謝苗內奇接見我時有點匆促不安，似乎有些心煩意亂。他把我引進窄小的書房，嚴嚴實實地關上門，神情顯然很不自在，開口說道：“免得孩子們來搗亂。”然後讓我坐在寫字台旁的椅子上，自己在安樂椅裏落了座，掩好身上長棉袍的衣襟，擺出一副官氣十足，甚至有些嚴厲的麵孔，準備應付各種公事，盡管他既不是我的上司，也不是伊凡·馬特維伊奇的上司，但一直被認為是個關係一般的同事，也可以說是個熟人。
“首先，”他先開了腔，“請您務必注意，我不是什麽上司，而是下屬，跟您和伊凡·馬特維伊奇一樣……我是局外人，不想介入任何事。”
他顯然已經知道了全部情況，這使我很感驚異。盡管如此，我還是把整個事件的經過又細細地向他講了一遍。我說話時不禁心情激動，因為這時我正在履行一個好朋友的職責。他聽我說話時並不特別驚訝，隻是帶著顯而易見的懷疑神氣。
“您看，”他聽完後說道，“我早料到，他必定會出這種事。”
“請問是何原因，季莫菲·謝苗內奇，這可是一件很不尋常的事情哪……”
“所見極是。不過，伊凡·馬特維伊奇在整個供職期間的所作所為正應得此結果。他為人浮躁，且自命不凡。總是侈談‘進步’和諸如此類的各種思想，這就是進步給他帶來的下場！”
“但是，需知此事頗不尋常，對他絕不可以用進步人士遵循的一般規律加以衡量……”
“不，完全可以。您看得出，這是文化素養過高的結果，您盡可相信我的話。因為文化水平過高的人總是到處亂鑽，特別是有些地方他們往往不請自去。不過，也許您早已清楚地知道，”他好像有些生氣，接著說道，“我文化不高，有了一把年紀；本是個士兵的兒子，此後擔任公職，至今已是五十年了。”
“噢，不，季莫菲·謝苗內奇，不必客氣。恰恰相反，伊凡·馬特維伊奇渴望聆聽您的高見，萬望多加指點。可以說，他含著眼淚切盼賜教。”
“‘可以說，他含著眼淚。’嗯。這是鱷魚的眼淚，不可全信。喏，請問，他怎麽動了出國的念頭？再說款項從何而來？他不是沒有財產嗎？”
“季莫菲·謝苗內奇，他最近領到獎金，所以有些積蓄，”我訴苦般地迴答說，“他總共隻想出國三個月——前往瑞士……訪問威廉·退爾的故鄉。”
“威廉·退爾？哼！”
“他想去那不勒斯賞春。參觀博物館，了解民間習俗，還要觀看動物……”
“哼！觀看動物？我認為，這不過是妄自尊大罷了：觀看什麽動物？什麽動物？難道我們這兒還缺少動物？有的是動物園、博物館、駱駝。彼得堡近郊還有熊。而他自己卻鑽進了鱷魚的肚子……”
“季莫菲·謝苗內奇，得啦，人家遭了難，來向一位朋友、一位年長的親人求助，渴望聽到指點，而您——卻一味斥責……但願您多少可憐一下不幸的葉蓮娜·伊萬諾芙娜也好！”
“您是說他的夫人吧？一個迷人的小娘們。”季莫菲·謝苗內奇嘟噥道，態度顯然軟了些，津津有味地嗅了嗅鼻煙，“一個嬌滴滴的女人。再說她有多麽豐滿，小腦袋總是歪向，歪向一邊……非常惹人喜歡。安德烈·奧西貝奇前天還談到過她呢。”
“談到過她？”
“談到過，簡直讚不絕口，他說，那樣的胸脯、眼神、發式……他說，那不是個小娘們，簡直是一塊糖果，說到這裏我們都笑了。他們還很年輕哪。”季莫菲·謝苗內奇大聲擤了擤鼻涕，“可是，他們這種年輕人多麽會向上爬啊……”
“這完全是另一迴事了，季莫菲·謝苗內奇。”
“自然，自然。”
“季莫菲·謝苗內奇，有什麽辦法可想嗎？”
“不過我能有什麽辦法？”
“請您出些主意，多加指點，您是個見多識廣的人，一個親人！下一步怎麽走？是否要去求見上司？或者……”
“求見上司？大可不必，”季莫菲·謝苗內奇連忙說道，“如果您想讓我出主意，那麽頭一條，這事應當暗中了結，就是說，應當私人出麵。事情令人疑竇叢生，而且是前所未聞。主要是前所未聞，沒有先例，並且難以置信……因此首先應持慎重態度……不妨讓他在那裏躺著去吧。我們必須等等再說……”
“怎麽能等等再說呢，季莫菲·謝苗內奇？要是他在那裏頭憋死了呢？”
“怎麽會憋死呢？我好像記得，您不是說過他過得相當舒服嗎？”
我把整個事件又重複了一遍。季莫菲·謝苗內奇沉吟起來。
“哼！”他嘟噥道，手裏轉動著鼻煙壺，“我看呀，他沒去國外，暫時在那裏躺著倒是好事。讓他能有工夫思量一番；當然不要讓他憋死，因此必須采取相應的保健措施；比如說，在那裏要提防患上咳嗽和別的什麽病……至於那個德國人，我個人的看法是，他很有理，甚至比他的對方還要有理，因為是別人未經允許鑽進他的鱷魚的肚子，而不是他未經允許鑽進伊凡·馬特維伊奇的鱷魚的肚子，而且據我記憶所及，伊凡·馬特維伊奇並沒有什麽鱷魚。好啦，鱷魚既然是私人財產，可見不付賠償費就不能把它切開。”
“要救人哪，季莫菲·謝苗內奇。”
“這是警方公務。您應當前往警局報案才對。”
“不過，我們可能很需要伊凡·馬特維伊奇，也許要查詢一下他的下落。”
“很需要伊凡·馬特維伊奇？哈哈！還有一事奉告，他已在公認休假之列，因此我們可以不聞不問，讓他在那裏盡情觀光歐洲各地。如若他假期已滿尚未報到，那就另當別淪，屆時我們自會查問打聽……”
“還有三個月哪！季莫菲·謝苗內奇，發發慈悲吧！”
“他是咎由自取。哼，誰把他塞到那兒去的？這麽一來，公家大概非得為他雇一個保姆不可，但是人員編製並無此類名額。而關鍵在於——鱷魚原屬私人財產，因此，這裏應適用所謂經濟原則。經濟原則可是至高無上的。前天在魯卡·安德烈伊奇家舉行的晚會上，伊格納吉·普羅柯菲伊奇就說過這話，您認識伊格納吉·普羅柯菲伊奇嗎？他是個資本家，經營著大企業，您知道嗎，他的話講得頭頭是道，他說：我們需要工業，我們的工業不發達。應當建立工業。應當弄到資本，就是說，應當形成中產階級，也就是所謂的資產階級。由於我們資本短缺，所以要引進外國資本。首先，應當扶植外國公司，讓它們分段購買我國土地，目前國外均有此種規定。他說，村社所有製是毒藥，是毀滅！您知道，他講得這樣激烈；嗯，他們是體麵人，他們是大富翁……可不是小職員。他說，實行村社製，工農業都不能得到發展。他說，應當讓外國公司盡量分段買下我國的全部土地，然後再盡量劃分、劃分，劃分為極小的地段，您知道——他說‘劃……劃分’二字時語氣非常堅定，他說，然後再出售成為私人財產。其實也不是出售，不過是租賃。他說，一俟全部土地落入引進的外國公司之手，那麽，它們就可以任意規定租金數額。因此，農民要想勉強糊口，就必須多幹兩倍的活兒，而且隨時會被趕走。這就是說，農民必須兢兢業業、馴服、勤勉，為取得同樣的報酬要多幹兩倍的工作。目前村社裏的農民成了什麽樣子！他們知道不會餓死，就經常偷懶，酗酒。其實我們可以吸收資金，掌握資本，形成資產階級。英國一家政治和文學性的報紙《泰晤士報》分析了我國的財政狀況，不久前發表過評論，說我國財政拮據，原因就在於我國沒有中產階級，沒有大宗財產，沒有甘願效勞的無產階級……伊格納吉·普羅柯菲伊奇講得實在精彩。真是一位演說家。他要親自向上司遞交呈文，然後送《彼得堡新聞》發表。這種文章和伊凡·馬特維伊奇寫的歪詩可大不一樣……”
“伊凡·馬特維伊奇的事怎麽辦呢？”等老頭兒嘮叨夠了，我插嘴道。季莫菲·謝苗內奇有時候喜歡聊聊閑天，好表現一番他並不落後，而是知道很多事情。
“伊凡·馬特維伊奇的事怎麽辦？我就要談到這個問題。我們自己也要設法把外國資本引進俄國，您想想看：既然引進的鱷魚所有主的資本通過伊凡·馬特維伊奇成倍地增加了，那麽，我們就應當保護外國資本家，可是現在呢，恰恰相反，卻要想方設法在他的原始資本——鱷魚的肚子上開刀。這合適嗎？我認為，伊凡·馬特維伊奇既然是祖國的忠實兒子，就應該為通過自己使外國鱷魚的價值增加一倍，也許會增加兩倍，而感到高興和自豪。這是引進資本的需要。請注意，隻要一個人獲得成功，第二個人就會再運進一條鱷魚，第三個人會一下子運來兩條或三條鱷魚，他們手頭的資本就逐漸積累起來了。這就有了資產階級。應當予以鼓勵才是。”
“算了吧，季莫菲·謝苗內奇！”我喊道，“您是要求不幸的伊凡·馬特維伊奇做出幾乎是不近人情的自我犧牲呢！”
“我沒有提出任何要求，首先我要請您——剛才我已經說過——想到我並不是上司，因而我不能向任何人提出任何要求。我是以祖國的兒子的身份講話，就是說，不是以《祖國之子》的名義，而是純粹以祖國的兒子的身份講話。我還得提一提，是誰讓他鑽進鱷魚肚子裏去的呢？一個擔任一定官職的體麵人，一個合法結過婚的人，突然間——弄到這種地步！這說得過去嗎？”
“可是，他弄到這種地步全是出於偶然呀！”
“誰知道他是怎麽迴事？此外，您說說看，哪兒能弄到款項去向鱷魚主人支付賠償金呢？”
“可不可以用他的薪水支付，季莫菲·謝苗內奇？”
“薪水夠嗎？”
“不夠，季莫菲·謝苗內奇，”我發愁地迴答道，“鱷魚主人最初嚇了一跳，唯恐鱷魚會脹破肚皮，後來他看清一切都很順利，於是便神氣起來，由於能把參觀費提高一倍而樂不可支。”
“也許會提高兩三倍呢！觀眾馬上會蜂擁而來，展出鱷魚的人全是機靈鬼。何況還沒到大齋期，人們正想尋歡作樂，首先要讓伊凡·馬特維伊奇用個假名，叫他不必著急。也可以讓大家都知道他正待在鱷魚的肚子裏，可又不是來自官方消息。這麽一來，伊凡·馬特維伊奇甚至會處於一種特別有利的地位，因為大家都認為他已經出國了。要是有人說他在鱷魚肚子裏，我們就表示不能置信。這就可以把事情掩飾過去。關鍵是——要讓他等等再說，他幹嗎要這麽著急呢？”
“嗯，不過要是……”
“別擔心，他的身體結實得很……”
“嗯，那麽以後他要等到什麽時候呢？”
“好，不瞞您說，這件事可是複雜透頂。難以揣測，而且最糟糕的是至今沒有先例。要是我們有過先例，就可以想個辦法循例處理了。既然如此，怎麽能馬上解決呢？需要仔細考慮一下。事情隻好拖一陣子。”
一條妙計在我的腦海裏閃現出來。
“能不能這麽辦？”我說，“既然他待在怪物的肚子裏是命該如此，他能夠維持生命也是天意使然，那麽能不能替他遞個呈子，請求按上班對待呢？”
“嗯……除非按休假論，不要薪水……”
“不，能不能薪水照發呢？”
“什麽理由？”
“算是出差……”
“出什麽差？去什麽地方？”
“就說到內部去，到鱷魚內部去……這麽說吧，去進行考察和就地研究各種情況。這自然是件新鮮事兒，但它是進步事物，同時還可以表現出對啟蒙事業的熱心……”
季莫菲·謝苗內奇沉思起來。
“指定一名特派官員，”他終於說道，“到鱷魚內部去執行一項特殊任務——我個人認為，這事荒唐得很。編製上不許可。再說到那種地方能執行什麽任務呢？”
“比方說，為了在生物體內部就地對其特性進行切實的研究。當前很時興自然科學，還有植物學……他可以住在那裏，根據情況……對，報告消化過程或是僅僅介紹生物的習性。目的是積累實際材料。”
“這已經是統計學的事了。得啦，我不擅長統計學，也不是哲學家。您提到實際材料——我們積累的實際材料本來就夠多了，真不知道它們有什麽用場。再說搞這種統計危險哪……”
“為什麽？”
“就是危險嘛。還有，您總該同意吧，他準是側身躺著報告所謂的實際材料。可是怎麽能側身躺著辦公呢？這又是一件新鮮事兒，而且很危險；這種事情同樣沒有先例。如果我們有一個稍微近似的先例，我認為，也許就能算他是出差了。”
“不過，以前從未運來過活鱷魚呀，季莫菲·謝苗內奇。”
“嗯，不錯……”他又沉吟起來，“如果您願意提出的話，您的這個反駁意見倒是滿有道理，甚至可以成為進一步處理問題的依據。但是，您還得考慮到，如果不斷運來活鱷魚，公務員們開始一個個溜掉，然後借口那裏又暖和又軟和，都要求前去出差，然後在那裏側身躺著……您自己也會承認這是個壞榜樣。這麽一來，大概每個人都願意鑽到那裏去白拿薪水了。”
“您幫幫忙吧，季莫菲·謝苗內奇！順便說件事，伊凡·馬特維伊奇托我把他欠您的賭賬交給您，七個盧布，是玩牌輸的……”
“哎呀，這還是他前兩天在尼基弗爾·尼基弗雷奇家輸的呢！我記得。他當時是多麽快活啊，還逗樂，再看現在！……”
老頭兒真的受了感動。
“幫幫忙吧，季莫菲·謝苗內奇。”
“一定盡力而為。我私下出麵說說情，打聽打聽。不過，您也非正式地從側麵問一問，那個德國人究竟要多少錢才肯賣他的鱷魚？”
季莫菲·謝苗內奇的心顯然軟了下來。
“一定照辦，”我迴答道，“我很快就會給您迴音。”
“他的太太……現在是孤身一人吧？她寂寞嗎？”
“您該去看望看望她，季莫菲·謝苗內奇。”
“一定去，我前天就想去，這真是個好機會……他為什麽，為什麽會鬼迷心竅偏要看什麽鱷魚！其實呢，我自己也想看看鱷魚。”
“還是去看看那個可憐的人吧，季莫菲·謝苗內奇。”
“一定去。當然，我不想用這種辦法使他產生得救的希望。要以私人身份去看他……好，再見！我又要去見尼基弗爾·尼基弗雷奇了，您也去嗎？”
“不，我要看那個囚徒去！”
“好吧，現在您去看的竟是囚徒！……哎——呀，這都是輕舉妄動的結果啊！”
我向老頭兒告了別，腦子裏的思緒亂紛紛的。季莫菲·謝苗內奇是個善良的、非常正直的人，但是我跟他分手後，想起他已經供職五十個年頭，當前像季莫菲·謝苗內奇這種人在我國已經不多了，不禁感到一陣高興。不用說，我隨即飛快地跑進遊廊市場，把這些情況全告訴了伊凡·馬特維伊奇。同時我充滿了強烈的好奇心：他在鱷魚肚子裏怎麽過活呢？他在鱷魚肚子裏怎麽能夠生存呢？難道真能在鱷魚肚子裏活下去嗎？我有時真覺得這一切不過是一場稀奇古怪的夢，尤其因為這個事件涉及的竟是一頭大怪物……
三
然而，這並不是夢，而是千真萬確、不容置疑的現實。否則的話——我也不會講它了！現在我再接著說下去……
我趕到市場已是晚上九點鍾左右，時間很晚了，隻好從後門走進鱷魚展覽室，因為德國人這一次不像平日，早已提前關上店門。他穿著一件油跡斑斑的舊禮服，悠閑地踱著步子，隻是比不久前的上午顯得加倍的得意。十分明顯，他已經沒有什麽擔心的事兒。“觀眾會來得很多的。”老婆子不久也出來了，顯然是要監視我。德國人和老婆子不斷嘀嘀咕咕。盡管已經關上店門，他仍然向我要了二十五戈比。較真兒得實在過分！
“你的每次都要交錢；觀眾要交一盧布，你的隻交二十五戈比，因為你是你的好朋友的好朋友，我是尊敬朋友的……”
“還活著嗎？活著嗎？我的有學問的朋友！”我向鱷魚走去，一邊大聲說話，好讓伊凡·馬特維伊奇老遠就能聽見，也好迎合他的自尊心。
“還活著，挺好，”他迴答道，雖然我就站在他的身旁，但還是覺得他好像是在很遠的地方或床底下說話似的，“還活著，挺好，不過先不談這些……事情辦得怎麽樣？”
“我故意裝作沒聽清他的話，隻管用關切的焦急口吻問他道：怎麽樣，在鱷魚肚子裏有什麽感覺？裏麵究竟是什麽樣子？”這完全出於友誼和一般禮貌的考慮。可是他竟賭起氣來，不耐煩地截住我的話。
“事情辦得怎麽樣？”他喊道，像平素一樣對我頤指氣使，嗓音尖細，這一次令人覺得尤其討厭。
我把跟季莫菲·謝苗內奇的談話原原本本講了一遍，說話時盡量露出幾分委屈不滿的語氣。
“老頭兒是對的，”伊凡·馬特維伊奇斬釘截鐵地說，平常他跟我談話時也是這樣很不客氣，“我喜歡一個人講求實際，就看不上優柔寡斷的膿包。不過，我得承認，你關於出差的主意不是沒有一點道理。從科學和倫理的角度，我確實可以提供很多材料。但是，現在出現的是嶄新的、出人意外的情況，已無需單為薪水操心。注意聽著。你坐下了嗎？”
“沒有，站著哪。”
“隨便坐吧，坐在地板上也行。注意聽著。”
我怒火滿腔，沒好氣地抓過一把椅子，“咚”的一聲放在地板上。
“聽著！”他用命令的口吻說道，“今天來了大批大批的觀眾，傍晚時擠得水泄不通，警察也跑來維持秩序。到了八點鍾，就是說比平常早些的時候，主人覺得必須關門閉館，好數數錢已賺了多少，也便於準備一下明天的展出。我知道，明天一定會門庭若市。因此可以斷言，京城的專家學者、貴婦名媛、外國使節、法官律師等都會紛紛前來參觀。此外，人們會從我們好奇的龐大帝國的各個省份擁向這裏。結果呢——我會受到人們的注目，雖然誰也看不見我，我卻能成為頭號風雲人物。我要開導開導這群遊手好閑的家夥。我自己得了教訓，準備現身說法，樹立一個氣度恢弘、樂天知命的榜樣！可以說，我將成為開導人類的布道講壇。我住在這頭怪物的肚子裏，能提供與它有關的各種博物學資料，僅就這些資料而言，就已經十分難能可貴。因而對於不久前發生的這次事件，我不僅沒有怨言，而且滿懷希望能由此博得一個無比輝煌的前程。”
“您不感到厭煩嗎？”我挖苦他道。
最叫我惱火的是，他說話時用詞狂妄自大——簡直是不可一世。然而，他的這些表現又使我感到迷惑不解。“這個輕浮淺薄的傻瓜有什麽，有什麽可以趾高氣揚的呢！”我咬牙切齒地自言自語道，“真不該趾高氣揚，應當痛哭流涕才是。”
“不對！”他對我的指責提出了尖銳反駁，“因為我一向胸懷大誌，隻是目前才有暇思索一下改善整個人類命運的問題。現在，從鱷魚的肚子裏即將湧現出真理和光明。我肯定能獨樹一幟，發明一種有關新經濟關係的嶄新理論，並為此感到自豪——這是我由於公務繁忙和耽於世俗的無聊消遣一直未能辦成的事。我必將駁倒一切理論，成為新的傅立葉。順便問一聲，你把七個盧布還給季莫菲·謝苗內奇了嗎？”
“用我的錢還的。”我迴答說，盡量在語氣中強調出解囊相助的是我。
“我們以後再算賬，”他傲慢地迴答道，“我正等著給我提薪呢，這事十拿九穩，因為不給我提薪還能給誰提呢？現在我能帶來說不完的好處。還是談正事吧。我的妻子怎麽樣？”
“你大概是問葉蓮娜·伊萬諾芙娜吧？”
“妻子怎麽樣？！”這一次他簡直是在尖聲嚎叫。
真是沒法辦！我隻好順從地，然而又氣得咬牙切齒地講了一遍，提到我怎樣把葉蓮娜·伊萬諾芙娜留在家裏了。他甚至不肯聽完我的話。
“我對她另有安排，”他急不可待地講了起來，“既然我在這裏出了名，我就要讓她在那裏也出名，那些學者、詩人、哲學家、外來的礦物學家、達官顯宦，早晨和我談過話，晚上就會拜訪她的沙龍。從下星期起，她每天晚上應當開放沙龍接待來賓。我有成倍增加的薪水，可以從中撥出接待費，由於接待應當隻限於供應茶水和雇用仆人，所以事情一辦就妥。人們在這裏和她那裏都會對我紛紛議論。我早就盼望有幸能成為大家的談論對象，但受到了地位低下和官職卑微的限製，一直沒能如願以償。現在鱷魚隨隨便便地這麽一吞，我的目的就全部實現了。人們會認真聽取我說的每一個字，反複思考、傳誦和在報刊上發表我說的每一句名言。我要讓大家知道我是個什麽人！最終他們會明白他們讓一個什麽樣的天才埋沒在怪物的肚子裏。有的會說：‘這個人可能當過外交大臣並治理過一個王國。’也有的會說：‘這個人治理不了外國的王國。’我哪一點，哪一點不如那個加尼埃·帕熱西斯基或是別的什麽人哪？……妻子應當與我pendant——我有才，她有貌，又殷勤。有些人會說：‘她漂亮極了，因此才是他的妻子。’另一些人會糾正他們說：‘因為她是他的妻子，所以她才這樣漂亮。’為了萬無一失，請讓葉蓮娜·伊萬諾芙娜明天買一套安德烈·克拉耶夫斯基主編的百科辭典，這樣她就能暢談各種學問。要讓她一定經常閱讀《聖彼得堡新聞》上的政治性premier，並且每天和《唿聲報》的社論對照比較。我認為，主人會答應偶爾把我和鱷魚一起帶到我妻子的豪華沙龍去。我要待在華麗的客廳中間的槽子裏，滔滔不絕地說著從早晨起就琢磨好的俏皮話兒。我要把自己的各種方案透露給政府要員；我要同詩人們討論韻律；同女士們取樂開心，而且又能行不逾軌——因為對她們的丈夫來說，我不會有絲毫危險。在其他人麵前，我要樹立一個達觀知命、順天承運的典範。我要讓妻子成為文采奪目的才女；我要提攜她，向大眾推薦她；她既然是我的妻子，就應當具有一切最高貴的品質。如果說人們把安德烈·亞曆山大羅維奇稱為俄國的阿弗萊德·德·繆塞有道理，那麽把我的妻子稱為俄國的葉芙根尼婭·圖爾就更加合情合理。”
我必須承認，這一派胡言亂語倒是有點合乎伊凡·馬特維伊奇平素的作風，但我還是認為他現在是熱昏了頭，正在說胡話。這依舊是那個平凡、普通的伊凡·馬特維伊奇，隻是透過玻璃望去，竟大了二十倍。
“我的朋友，”我問他道，“你想長壽嗎？請大致告訴我一下：你身體還好嗎？你怎麽吃飯，怎麽睡覺，怎麽唿吸呢？我是你的朋友，你應當承認這件事太不平常，因此，我感到好奇也就十分自然了。”
“這不過是一種無聊的好奇心罷了，”他用教訓的口吻迴答道，“但是你的好奇心可以得到滿足。你問我在怪物的肚子裏怎樣安排生活嗎？第一，我感到吃驚的是，鱷魚的肚子原來空空如也。它的肚子好像是用空無一物的橡皮大口袋做成的，跟我們這裏的豌豆街和摩爾斯克大街，如果我沒記錯的話，還有沃茲涅先斯克大街上賣的那種橡皮做的玩藝兒差不多。你可以想象得出，否則的話，我在這裏怎能有容身之地呢？”
“這可能嗎？”我喊了起來，顯然吃驚不小，“難道說鱷魚肚子裏完全是空的？”
“一點不錯，”伊凡·馬特維伊奇振振有詞地厲聲堅持道，“它的結構很可能是按照大自然的規律形成的。鱷魚隻有一個長著鋒利牙齒的大嘴巴，除嘴巴外還有一條相當可觀的大尾巴——這就是一切，千真萬確。鱷魚的兩端中間有個一無所有的空間，裹著一層橡皮之類的東西，很可能真的就是橡皮。”
“那麽，肋骨呢，心肝腸胃呢？”我甚至生起氣來，打斷了他的話。
“什麽也沒有，這些全沒有，很可能從來就沒有過。所有這些——不過是那些輕狂的旅行家們的無聊幻想。我現在用自己的身子撐大了鱷魚肚皮，就像人們給痔瘡患者的坐墊吹氣一樣。鱷魚具有令人難以置信的伸縮性。甚至連你，我們家的好朋友，要是不在乎什麽的話，也能和我一同住在這裏——甚至你住下也還有空地方呢。我甚至想在萬不得已時寫信把葉蓮娜·伊萬諾芙娜也叫來。其實，鱷魚的這種中空結構完全符合自然科學。因為，我們不妨舉例說明，要是讓你造出一條新鱷魚——你自然會遇到一個問題：鱷魚的主要特點是什麽？答案很清楚：能吞人。要使鱷魚具有什麽結構才能吞人？答案更清楚：要把它做成空的。物理學早已肯定，大自然不允許存在真空。因此，正是為了不允許存在真空，鱷魚的肚子才必須是空的，這樣它可以不停地吞噬，吞下它碰到的一切東西來填滿肚皮。這就是所有的鱷魚都要吞食我們的同類的唯一合理的原因。人類的構造與此不同；例如，人的頭腦越空虛，就越不願意填滿它，這是不受普遍規律支配的唯一例外。如今，我對這一切已了如指掌，我憑自己的聰明才智和親身體驗理解了這些道理，可以說我正置身於大自然的內部，在它進行提純的淨化器裏，傾聽著它的脈搏跳動。我的觀點甚至可以從辭源學中找到根據，因為鱷龜這個詞的本身就意味著貪食。鱷魚，crocodil1o——顯然是意大利語，一個現代正在用的詞兒，也可能來自古埃及的法老王時代，顯而易見是法語詞根croquer的派生詞，意思是進餐、吃飯，一般都用於同飲食有關的場合。我打算把這些定為第一次公開講演的內容，等他們把我連同水槽一起運到葉蓮娜·伊萬諾芙娜的沙龍時，我就可以向聚集在那裏的聽眾宣讀。”
“我的朋友，你現在恐怕得吃一點瀉藥了！”我情不自禁地喊了起來，“他發燒了，熱昏了，發了熱病了！”我驚惶不安地不斷自言自語。
“扯淡！”他輕蔑地迴答道，“再說，我處在目前的境地，服瀉藥多有不便。不過，你提起服瀉藥的事兒，其用意我也多少知道一點。”
“我的朋友，你怎麽……你現在怎麽吃東西呢？今天吃了午飯沒有？”
“沒有，不過肚子很飽，我今後很可能再不必吃東西了。這件事很好理解：我用身體填滿了鱷魚的肚子，使它永遠覺得很飽。現在可以好幾年不必喂它。另一方麵——我使它覺得很飽，它自然會把體內分泌的營養液供給我，這正像一些考究的風流娘兒們，把生肉片貼在身體的各部分過夜，經過晨浴之後，就會變得鮮豔嬌嫩、有彈性和迷人。由此可見，我用自己的軀體喂飽了鱷魚，反過來也從鱷魚那裏吸取了營養；可見——我們是互相養活的關係。即使是一條鱷魚，要消化像我這樣一個人也是相當困難的，因此目前它一定會覺得胃裏有些發沉——隻是它根本沒有胃——為了不讓這頭怪物受到過度的痛苦，我在裏麵很少翻身；雖然我能夠翻身，但出於人道主義的考慮，我不肯這樣做。這是目前我的處境的唯一缺陷，季莫菲·謝苗內奇用比喻的手法把我叫作懶漢是很有道理的。不過我即將證明，側身而臥——而且——隻有側身而臥才能徹底改變人類的命運。我國報刊上發表的各種偉大思想和方針顯然都出自懶漢之手；因此，人們才把這些想法說成是閉門造車，但這又有什麽關係，讓他們說去吧！不久我就要創立一套完整的社會體係，而且——你不可能相信——這有多麽容易！隻要你離群索居，躲到遠遠的角落裏或是讓鱷魚一口吞掉，閉上眼睛，立刻就能為整個人類設計出一個完美的極樂世界。你們走後不久，我馬上就開動腦筋，業已設想出三套體係，現在正在設計第四套。說真的，首先必須把一切通通駁倒；而且在鱷魚肚子裏進行反駁並不費吹灰之力；不僅如此，從鱷魚肚子裏觀察起來，一切好像清楚得多……不過，我的處境依然存在著一些缺陷，雖然是無關緊要的缺陷：鱷魚肚子裏有點濕漉漉的，仿佛塗上了一層黏液，此外還有點兒橡膠味兒，跟我那雙舊膠皮套鞋的味兒完全一樣。僅此而已，別無缺陷。”
“伊凡·馬特維伊奇，”我打斷了他的話，“這一切神奇極了，簡直叫我無法相信。難道，難道你打算一輩子不吃飯嗎？”
“你這個頭腦簡單的無聊家夥，怎麽淨惦記著這種無用的小事！我對你講的全是偉大的思想，而你卻……要知道，我隻靠偉大的思想就能填飽肚皮，這些思想的光輝照亮了我周圍的黑夜。再說，心地善良的鱷魚主人和無比仁慈的老太婆已經達成協議，不久前決定每天早晨往鱷魚嘴裏插進一根類似笛子的金屬彎管，我可以通過管子吮吸咖啡或是泡有白麵包的肉湯。他們已經請鄰居定做管子，不過我認為這實在過於奢侈。我希望至少活上一千年，如果鱷魚確實也能活同樣長久的話，幸虧我想到了這一點，你明天不妨找一本博物學的書查一查，迴頭告訴我一聲，因為我很可能記得不確切——把鱷魚和別的古生物弄混了。隻有一種想法使我稍感不安：因為我身穿呢衣，腳蹬皮鞋，所以鱷魚顯然消化不了我。再說，我還活著，自然要堅決進行抵抗，免得把我消化掉了，原因很清楚，我不願意變成一切食物都要變成的那種東西，因為這對我太不體麵。我隻擔心一件事：我的呢禮服不幸是用俄國料子做成的，在一千年裏可能爛得什麽也沒有了。那時候我就會一絲不掛，盡管我怒氣衝天，大概也得慢慢被消化掉；雖然我白天決不允許，也不會容忍發生這種事情，可是等夜間進入夢鄉、神不守舍了，一個土豆、一張薄餅或是一塊小牛肉的有失體麵的下場就很可能落到我的頭上。這種念頭使我無比憤怒。僅根據這一項理由，就應當修改關稅率，鼓勵進口英國呢子，那種呢子耐穿得多，萬一有人被鱷魚吞了，穿它可以在更長的時期內經得住自然界的侵蝕。一有機會，我就要把自己的想法告訴某個政府大員，同時也要通知我們彼得堡幾家日報的政論作家，讓他們去鼓吹一番。我相信他們現在要采納的我的意見絕不隻是這麽一條。我能夠預見到，他們每天早晨會各自拿著編輯部資助的二十五個戈比，成群結隊地擠在我的周圍，向我探詢對近日電訊新聞的看法。簡單說吧——我麵臨的是無限美妙的燦爛前程。”
“發昏了，發昏了！”我自言自語道。
“我的朋友，要不要自由呢？”我想徹底弄清他的意見，於是問道，“可以說，你在蹲監獄呢，而一個人本來是應當享有自由的。”
“你這個傻瓜，”他迴答道，“野蠻人才喜歡無拘無束，智者喜歡的是秩序，要是沒有秩序……”
“伊凡·馬特維伊奇，算啦，饒了我吧！”
“住嘴，聽著！”由於我打斷了他的話，他氣得尖叫起來，“我從來沒有像現在這樣精神振奮。我身居鬥室，隻怕——那些篇幅浩繁的刊物的文藝批評和我們諷刺性報紙的喧囂。我擔心那些思想淺薄的來訪者，蠢才、心懷嫉妒的人和虛無主義分子會把我推崇到可笑的程度。不過，我會采取措施的。我急切地等待著明天公眾的反應，主要是——報紙上的輿論。報紙上登了些什麽，明天務必向我報告。”
“好的，明天我一定帶一大堆報紙來。”
“明天就想知道報紙的反應還為時太早，因為三天之後才能登出廣告。不過，從今天起請你每天晚上來一趟，可以從院子的後門進來。我有心任用你當我的秘書。你負責讀報刊雜誌給我聽，我可以向你口授我的想法，委派你處理各種事務。尤其不要忘記各地的電訊。凡是歐洲的電訊，每天都要送到這裏。不過，這些事已經夠了，你現在大概很想睡覺。迴家去吧，你對我剛才說的關於批評的事不必多慮：我並不害怕批評，因為批評意見本身就處於被批評的地位。一個人隻要聰明正直，就一定會有崇高的威望。我不做蘇格拉底，就做第奧根尼，或者二者兼而有之，這就是我在人類中要扮演的角色。”
伊凡·馬特維伊奇在我麵前信口開河，急急忙忙地講個沒完沒了（確實是——熱昏了頭），正像俗話說的那種意誌薄弱的“長舌婦”，心裏什麽事兒也藏不住。他跟我說的有關鱷魚的種種情況，更讓我難以相信。鱷魚的肚裏居然空無一物，這怎麽可能呢？我可以打賭，他這樣誇口吹牛是由於虛榮心作怪，也多少有些貶低我的意思。他肯定有病，而對於病人是應當尊重的；不過，我必須坦率承認，我一直討厭伊凡·馬特維伊奇。從小時候起，我一生都想擺脫他的挾製，結果沒有辦到。我有上千次想跟他一刀兩斷，可是每一次都不得不再去找他，好像還希望為了什麽事去找他講理和出一口冤氣。這種友誼真怪！我可以肯定，我對他隻有一分友誼，另外九分都是怨恨。不過，我們這一次分手時卻動了感情。
“您的朋友是個大大的聰明人。”德國人在準備送我出去時低聲對我說，他一直留心聽著我們的對話。
“a proops！”我說，“免得一會兒忘了——萬一有人想買您的鱷魚，您打算要多少錢呢？”
伊凡·馬特維伊奇聽到我提的問題，滿心好奇地等著答複。他顯然不肯讓德國人要價太低；不過，他聽了我的問話，還是發出“吭”的一聲，特意清了一下喉嚨。
德國人起初聽都不願意聽，而且還大發脾氣。
“誰也別想買我本人的鱷魚！”他大聲怒叫，滿臉通紅，紅得像一隻煮熟的蝦，“我不想把鱷魚的賣掉。給一百萬塔列爾我也不賣鱷魚。我今天向觀眾的收了一百三十個塔列爾，明天我能收入一萬塔列爾，往後每天要進十萬塔列爾。我的絕對不賣！”
伊凡·馬特維伊奇深感滿意，甚至嘿嘿笑了幾聲。
我按捺住心頭的怒火，擺出通情達理的冷靜態度——因為這是在盡一個好朋友的義務——提醒狂妄的德國人說，他的算盤打得不完全對，如果他每天能有十萬塔列爾的進項，那就等於說，四天之內全彼得堡的人都來這兒參觀了一次，可是此後無論向誰都再也收不到錢了，死活隻好聽天由命，鱷魚有可能脹死，伊凡·馬特維伊奇有可能病死，我還說了一些別的類似的話。
德國人沉吟起來。
“我要到藥房給他買藥水喝，”他想了半天，然後說道，“你的朋友的不會死掉。”
“給藥水喝固然可以，”我說，“但是您也要想到這事弄不好還要打官司呢。伊凡·馬特維伊奇的夫人可能提出申訴，要求歸還她的合法配偶。您一心想著發財，可是您打算不打算給葉蓮娜·伊萬諾芙娜一點撫恤金呢？”
“不，不打算！”德國人神情嚴峻地斷然說道。
“不，不打算！”老婆子也惡狠狠地表示支持。
“這麽辦吧，您現在不如一次拿到一筆錢，雖然數目不會太多，但比盲目碰運氣倒是既穩妥又可靠，這樣對您是不是更好一些呢？我認為有義務再補充一句：我絕不是隻從無聊的好奇心出發才來問您。”
德國人拉起老婆子到屋角裏商量去了，那裏放著一個籠子，裏麵關著一隻在展出的猴子中最大、最醜的猴子。
“你走著瞧吧！”伊凡·馬特維伊奇對我說。
至於我，這時心頭湧起了強烈的願望，首先——想把德國人痛打一頓；其次，更狠地打老婆子一頓；第三，由於伊凡·馬特維伊奇自高自大得不得了，所以還得打他一頓，而且要打得最疼最狠。但是這些想法同貪得無厭的德國人的迴答比起來，可就不值一提了。
德國人和他的老婆子商定，鱷魚售價為五萬盧布，要用俄國最近發行的有獎公債券支付，並且要一所坐落在豌豆街上的帶有私人藥房的石砌住宅，此外——還要授予他俄國上校的軍銜。
“瞧！”伊凡·馬特維伊奇得意洋洋地大聲喊道，“我早就跟你說過！這最後一條要當上校的要求是毫無道理的，除此之外——他完全正確，因為他非常了解他展出的這頭怪物的目前行情。經濟原則高於一切！”
“算了吧！”我勃然大怒，向德國人吼叫起來，“您憑什麽要當上校？您立下了什麽戰功，擔任過什麽軍職，得到過什麽軍事獎勵？您提這種要求不是神經錯亂嗎？”
“神經錯亂？”德國人受了頂撞，也大喊大叫起來，“不，我這個人的很聰明，你的很蠢！我有資格當上校，因為我展出鱷魚，鱷魚肚子裏坐著一位活的hofrat，俄國人不會展出裏麵坐著活的hofrat的鱷魚！我的是個特別聰明的人，我非常想當上校！”
“好，再見，伊凡·馬特維伊奇！”我大叫一聲，氣得渾身哆嗦，幾乎一路小跑衝出了鱷魚展覽室。我覺得，再過一分鍾，我就會控製不住自己了。這兩個蠢貨的無理要求是不能容忍的。冷空氣使我清醒過來，稍稍平息了我的怒氣。最後，我朝兩邊使勁啐了十五次之多，喊來一輛馬車，坐車迴家後，脫了衣服，往床上一躺。最叫人惱火的是我居然當上了他的秘書。現在我隻好去盡好朋友的責任，每天晚上在那裏悶得要死！我真想為這事揍自己一頓，等吹滅蠟燭和蓋上被子後，我當真掄起拳頭在頭上和身上的幾個地方捶了幾下。這倒使我覺得輕鬆一些，後來終於進入夢鄉，而且睡得很熟，因為實在太疲倦了。我一夜總是夢見那群猴子，可是天蒙蒙亮時竟夢見了葉蓮娜·伊萬諾芙娜……
四
據我猜想，我夢見猴子是因為鱷魚主人把它們關在籠子裏，至於葉蓮娜·伊萬諾芙娜則完全是另一迴事。
我要事先聲明：我愛這位太太；但是我得毫不遲延地趕緊再說一句：我像做父親的那樣愛她，這種說法恰如其分。我所以做出這種判斷，是因為我多次產生過難以克製的願望，想在她的小腦袋或紅臉蛋上親吻一下。盡管我始終未能把這種願望付諸實現，但我還是要深感抱歉地承認——哪怕讓我吻吻她的嘴唇，我也絕不會表示拒絕。我不僅想吻她的嘴唇，而且還想吻她的牙齒，她露出的一嘴白牙總是那樣迷人，笑的時候宛如一排瑰麗整齊的珍珠。她經常笑，笑容美得出奇，伊凡·馬特維伊奇在愛撫她的時候，總是叫她“可愛的小怪物”——真是一個合適而又別致的稱唿。這是個像糖果一樣甜的女人，再也無法用別的字眼兒形容她了。因此我一點兒也不明白，為什麽那位伊凡·馬特維伊奇現在竟異想天開，會認為他的妻子是我們俄國的葉芙根尼婭·圖爾？不管怎麽樣，我的夢還是給我留下了無比歡快的印象，如果拋開夢裏的那些猴子不提的話；我在喝早茶的時候，把昨天發生的事情前前後後思量了一番，決定立即在上班的路上順便去葉蓮娜·伊萬諾芙娜那裏一趟，當然是以這家人的朋友身份前去看望她。
在臥室外麵的很小的房間裏（他們把這個房間叫作小客廳，其實他們的大客廳也很小），葉蓮娜·伊萬諾芙娜穿著半透明的晨衣，坐在一張漂亮的小沙發上，麵前擺著個小茶幾，正在一個小茶杯裏蘸著小麵包幹兒喝咖啡。她是那樣嫵媚動人，可是我覺得她好像也在想什麽心事。
“啊，是您呀，調皮鬼！”她對我心不在焉地嫣然一笑，“請坐，浪蕩公子，喝咖啡吧。昨天幹什麽去啦？參加化裝舞會了嗎？”
“難道您去啦？您知道，我去不了……昨天我倒是去看望了一下我們的囚徒……”
我歎口氣，露出一副虔敬誠懇的表情，喝起咖啡來。
“誰？這是個什麽囚徒？啊，對！可憐的人！嗯，他怎麽樣——寂寞嗎？可是您知道……我想問您一聲……現在我能申請離婚嗎？”
“離婚！”我氣得喊了起來，差一點弄翻了咖啡，“這個黑小子！”我惱恨地想道。
原來有個在建築部門供職的黑頭發男人，留著小胡子，常到他們家串門，來得勤極了，很會討葉蓮娜·伊萬諾芙娜的歡心。我承認我恨他，毫無疑問，他昨天準是跟葉蓮娜·伊萬諾芙娜會過麵，說不定是在化裝舞會上，也可能就是在這裏，並且對她說了些荒唐話。
“怎麽，”葉蓮娜·伊萬諾芙娜好像受了別人的教唆，突然急急忙忙地說了起來，“他既然要在鱷魚的肚子裏待下去，大概一輩子都不會迴來了，而我卻要在這兒等著他！當丈夫的應該在家裏住，而不是住在鱷魚肚子裏……”
“不過，這是意料不到的事件呀。”我開口說道，顯然非常激動。
“哎呀，不，別說了，我不要聽，我不要聽！”她忽然大發脾氣，高聲喊道，“您總是跟我作對，這個壞東西！您沒有一點用，您不肯幫我出主意！別人告訴我，會準許我離婚，因為伊凡·馬特維伊奇今後再不會有薪水。”
“葉蓮娜·伊萬諾芙娜！是您在跟我說話嗎？”我用動人心弦的語調高喊道，“不知是哪個壞蛋會這樣勸說您！不過，單憑有無薪水這樣一種站不住腳的理由要離婚，是根本不可能的。至於可憐的，可憐的伊凡·馬特維伊奇，即使在怪物的肚子裏，也可以說是滿懷火一般的激情愛著您的。他甚至——像糖塊一樣正慢慢溶化在愛情裏。早在昨天晚上，您正在化裝舞會上尋歡作樂時，他就提到過，在萬不得已時說不定會下決心寫封信，把您這位合法配偶請到鱷魚肚子裏去陪他，尤其是因為鱷魚肚子裏很寬敞，不僅能住兩個人，甚至容得下三個人……”
於是我急忙把昨天跟伊凡·馬特維伊奇的談話中最有趣的這一段全對她講了。
“什麽，什麽！”她驚慌地喊起來，“您想讓我也爬到那裏去找伊凡·馬特維伊奇？虧您想得出！再說我戴著帽子，穿著用襯架撐起的裙子，怎麽能爬得進去？天啊，多麽荒唐！還有，我用什麽姿式往裏爬？說不定當時有人看著我呢……太可笑了！我在那裏吃什麽？……而且……而且我在那裏怎麽辦，要是……哎呀，我的天，他們胡思亂想些什麽呀！……那裏有什麽娛樂？您說那裏還有一股膠皮味兒？要是我在那裏同他吵起來——還得緊挨著躺在一起，我可怎麽辦？呸！這有多討厭呀！”
“這些道理我都同意，全都同意，最親愛的葉蓮娜·伊萬諾芙娜，”我截住她的話，盡力流露出油然而生的興奮心情，當一個人覺得自己有理時，就常常會受到這種情緒的支配，“但是，在這些情況中，有一件事您認識不足，您沒有考慮到，他既然叫您去，可見離開您他就活不了；這表明他對您有愛情，火熱的愛情，忠貞、強烈的愛情……您不重視他的愛情，親愛的葉蓮娜·伊萬諾芙娜，愛情！”
“我不想聽，不想聽，我什麽也不想聽！”她擺動著纖秀的小手，剛剛洗刷修整過的粉紅色的指甲閃著亮光，“討厭鬼！您要把我氣哭了。您樂意這麽幹，就自己爬進去算了。您既然是他的朋友，那就以友誼為重，去和他一起躺在那裏吧，您可以跟他討論那些枯燥無味的科學，討論一輩子……”
“您嘲笑這個主意，完全沒有道理，”我沉下臉來，不讓這個輕狂的女人再說下去，“伊凡·馬特維伊奇本來就要請我去。當然，您去是為了盡做妻子的義務，我去隻不過由於待人忠厚；再說，伊凡·馬特維伊奇昨天跟我談到鱷魚具有罕見的伸縮性，並且做了非常明顯的暗示，不僅你們兩個，甚至連我這個你們家的朋友，也全都容納得下，三個人可以住在一起，尤其要看我願不願意，所以……”
“三個人在一起，那怎麽行？”葉蓮娜·伊萬諾芙娜驚訝地望著我，大聲說道，“我們怎麽能……我們三個人怎麽能在那裏住在一起呢？哈——哈——哈！你們倆多糊塗！哈——哈——哈！我在那裏非要一個勁兒擰您不可，您這壞蛋！哈——哈——哈！哈——哈——哈！”
於是她仰靠在沙發背上，放聲大笑，笑得直流眼淚。這眼淚和笑聲真叫人神魂顛倒，我忍不住狂熱地撲過去吻了她的纖手，她並沒有躲閃，隻是輕輕地揪住我的耳朵，表示我們已經言歸於好。
此後，我們倆都變得高興起來，我把伊凡·馬特維伊奇昨天提的各種方案跟她細細地講了一遍。關於舉行招待來賓的晚會和開放沙龍的想法使她大感興趣。
“不過，必須做很多新衣服，”她說，“因此應當叫伊凡·馬特維伊奇盡快多寄薪水來……隻是……隻是這怎麽成呢，”她沉思著，又說道，“怎麽能用水槽送他到我這兒來呢？這太可笑了。我不肯讓人家把我丈夫放在水槽子裏送來。我在客人麵前會非常難為情的……我不幹，不幹，我不幹。”
“順便問一句，免得忘了，季莫菲·謝苗內奇昨天晚上到您這兒來過嗎？”
“噢，來過；他來安慰我，您知道嗎，我和他一直玩紙牌來著。他輸糖果，我輸了——他就吻我的手。這人真討厭，您想想看，他還差點兒帶我去了化裝舞會。這是真的！”
“這是好感！”我說，“誰見了您會沒有好感呢，您太迷人啦！”
“又說奉承話了，去您的吧！先別忙，等您臨走時，我非擰您不可。最近我學會了擰人，學得好極了。怎麽樣，不錯吧！對了，我問一聲，您說伊凡·馬特維伊奇昨天一再談起我嗎？”
“不——不，談的不太多……我老實對您說，他現在更關心的是整個人類的命運，他想……”
“好，隨他去吧！別再說了！他想必寂寞得很。我一定抽空去看看他。明天肯定去。不過今天去不了，頭疼，而且那裏有很多觀眾……他們會說：這是他的妻子，弄得我怪難為情的……再見。您晚上要……去那裏嗎？”
“去那裏，去他那裏。他叫我去一趟，還要帶些報紙去。”
“嗯，好極了。上他那裏去，給他去念報紙吧。今天嘛，您就不必再來看我了。我有點不舒服，也可能串門去。好，再見，調皮鬼。”
“那個黑小子晚上準會來找她。”我暗自琢磨道。
在辦公室裏，我自然沒有讓人看出我正全力為這些事操勞奔忙。但是我很快發現，這天早晨同事們異常迅速地傳閱幾份我國最進步的報紙，讀的時候表情十分認真。我拿到的第一份報紙是《小報》，這家《小報》沒有任何特殊傾向，隻帶有一般的人道主義色彩。因此我們這裏的人雖然也常翻翻，但大都不怎麽看得起它。我在這份報上讀到下麵一段報道，心裏不免有些驚愕。
在我國規模宏大、層樓雄峙之京城中，昨日盛傳奇聞；上流社會有愛美食者n某，對鮑列爾大飯店及某俱樂部之腥釀肥厚似生厭心，乃赴遊廊市場，該處展出一巨大鱷魚，係新近運抵京師者，n某竟欲烹製鱷魚為食。彼與魚主人商妥售價後，立即著手將其吞噬（被吞者係鱷魚，並非魚主人，魚主人乃一德國人，稟性溫良柔順，素以行事精細著稱）——先執鉛筆刀將活鱷魚之嫩肉切割成片，隨即以風掃落葉之勢飽啖一頓。少頃，整尾鱷魚即盡入此公之便便大腹中矣。n某事後又欲取獴為食，蓋獴常隨鱷魚一同出沒，故此公以為獴肉鮮美，恐與鱷魚無異。此種新鮮食品素為海外愛美食者所熟知，吾儕從未視為異端，並對此事早有預見。英國爵士暨旅遊者曾於埃及結夥追捕鱷魚，佐以蔥、芥、土豆，烹製後外觀頗類牛排。法國人步雷賽之後塵，寧取鱷魚爪置諸熱灰中烤熟而食，此法與英國人大相徑庭，嚐受英人恥笑。吾儕似覺此兩法皆可取。就我方而言，我強大之祖國兼蓄並包，急需該種新興行業，故此事令人頗感欣慰。第一尾鱷魚已為彼得堡愛美食者所享用，繼此之後不出一年，預計入境之鱷魚將以百數計。我俄羅斯何嚐不可馴養鱷魚？涅瓦河水恐對此類饒有奇趣之外國動物過於寒冷，然京中不乏大小水塘，京畿多有溪水湖泊。諸如巴爾戈羅沃或巴甫洛夫斯克，以及莫斯科之普列斯寧斯基蓄水池及薩馬喬克，何以不可飼養鱷魚？此物既可為我國考究飲食之愛美食者製成滋補之美味隹肴，亦可供徜徉於池邊之美婦淑女取樂助興，還可對兒童進行博物學之實物教育。鱷魚皮可製作首飾匣、手提箱、煙盒、錢夾，估計以鱷魚皮製作之俄國商品約達千種以上，可積成大量最為商人喜愛之齷齪鈔票。吾儕展望，此項趣事必將反複論及，非止一次也。
我對此類事情雖然早有預感，但仍然為這種輕率失實的報道感到不安。我一時找不到別人交換意見，隻好去跟坐在我對麵的普羅霍爾·薩維奇攀談，我發現他早就在望著我了，手裏還拿著一份《唿聲報》，好像正要遞給我看。他一聲不吭地從我手裏接過《小報》，隨即把《唿聲報》遞了過來，還用指甲在一篇文章上使勁劃了道道，大概想引起我的注意。這位普羅霍爾·薩維奇是我們這裏的怪人，怪得出奇：一個沉默寡言的老光棍，跟這裏的任何人都不來往，在辦公室裏幾乎從不跟別人說話，對任何事情總有自己的一套見解，但在忍耐不住時也會向別人透露一二。他獨自過活。我們幾乎沒有人去過他家。
我在《唿聲報》上他劃出的地方讀到這麽一段文章。
眾所周知，吾人富有進步和人道精神，立誌在這一點上與歐洲並駕齊驅。但我等雖已竭盡綿薄，我國報紙亦不遺餘力，然我等仍遠未臻於“成熟”，昨日遊廊市場出現令人憤慨之事可為明證，我等對此事早有預言。某外籍資本家攜鱷魚一條前來首都，於遊廊市場舉行公展。我等當即表示歡迎，蓋此乃我強大繁榮之祖國奇缺之有用新行業也。不料昨日午後四點鍾，有一奇胖之人乘醉直趨該外籍商人處，購門票後，未及開言，即縱身躍入鱷魚口中，鱷魚情迫無奈，遂照吞無誤，恐係出於保命本能，免遭噎死也。陌生人既入魚腹，倒身便睡。此公對外籍人之嚎叫、家人之驚唿、訴諸警局之恫嚇，均無動於衷。唯聞此公於鱷魚腹中狂笑不止，聲稱擬用樹枝痛笞眾人（sic），鱷魚本係哺乳動物，被迫吞此巨物，雖潸然淚下，亦屬枉然，實堪憐恤。誠如諺語所雲：“客人不請自來，比韃靼人還壞。”此公厚顏無恥，竟不欲出。如此野蠻行徑表明我等尚未成熟，於外籍人士前貽笑大方，令人無可辯解。我俄人粗獷豪放之天性於此顯露無遺矣：試問，此不速之客目的安在？欲尋一溫暖舒適之寓所乎？然京中巨廈華屋比比皆是，房間租金低廉，舒適愜意，經室內管道可用涅瓦河水，上下樓梯有煤氣燈照明，並常有房主雇傭之閽人往來照應。至於此種虐待家畜現象，務請讀者多予留意：外地鱷魚一舉消化此龐然大物，誠非易事，目前已僵臥不起，腹腔鼓脹如山，苦楚難耐，奄奄待斃。似此虐待家畜者，在歐洲早已解送法庭懲治矣。吾人擁有歐式電燈、歐式人行道及歐式建築物，然時至今日，仍未擺脫我國根深蒂固之傳統陋見。真可謂：
房舍煥然一新，成見因循依舊。
其實，房子並未更新，至少樓梯還是照舊。本報曾多次提及，彼得堡區有一商人魯克雅諾夫，家中樓上拐彎處之木質梯階腐朽坍陷，已危及女傭阿菲米婭·斯卡比達羅娃之安全，此婦本係士兵之妻，經常提水抱柴，上下樓梯。本報之諄諄告誡竟不幸而言中：昨晚八點半鍾，軍屬阿菲米婭·斯卡比達羅娃捧湯碗上樓，旋墜下，折一足。魯克雅諾夫目前是否已將樓梯修好，本報一無所知；我俄人素來事後聰明，俄羅斯僥幸心理之受害人現已住院就醫。本報還曾一再指出，清掃維堡區鑲木地麵人行道之清道夫不得揚起塵土穢物，玷汙行人腳麵，應仿效歐人之皮鞋擦拭法，將垃圾掃成一堆……雲雲。
“這講的是什麽呀，”我有些困惑不解地望著普羅霍爾·薩維奇，說道，“這講的究竟是什麽呀？”
“您說什麽？”
“算了吧，他們不去憐憫伊凡·馬特維伊奇，倒可憐起鱷魚來了。”
“這是什麽意思嗎？他們就是要可憐一隻走獸，一頭哺乳動物。我們哪一點不如歐洲？在歐洲也非常可憐鱷魚嘛。嘿——嘿——嘿！”
怪人普羅霍爾·薩維奇說完這話，一頭紮進文件堆裏，再不吭聲了。
我把《唿聲報》和《小報》塞進口袋，又盡量多找些過期的《彼得堡新聞》和《唿聲報》，好在晚上給伊凡·馬特維伊奇解悶，雖然離天黑還早，這一迴我卻提前溜出辦公室，前往遊廊市場，心想哪怕從遠處看看也好，看那裏正在幹些什麽，也可聽聽各種意見和輿論的傾向。我猜想那裏一定非常擁擠，於是拉起大衣領子，更嚴實地把臉遮住，以免被人撞見，因為我不知怎的覺得有些害臊——我們這種人都不慣於在大庭廣眾之中拋頭露麵。我還覺得，我既然親眼目睹了這一怪事的真實情景，便無權再把自己的那些平淡無奇的感受公之於眾了。
關於一位年紀不老不少、模樣不美不醜的先生
被市場上的鱷魚活活地整個吞下
以及此後經曆的真實故事
ohmbert！ou estmbert?
as-tu vumbert?
一
今年，1865年，1月13日中午十二點半，葉蓮娜·伊萬諾芙娜打算去參觀遊廊市場上賣票展出的鱷魚。葉蓮娜·伊萬諾芙娜是我有學問的朋友、同事、多少沾點遠親的伊凡·馬特維伊奇的夫人。伊凡·馬特維伊奇口袋裏裝著出國旅行的證件（出國主要不是為了治病，而是求知心切），可見已是獲準休假的公職人員，因此當天上午無事可做，他不僅沒對妻子的這種無法克製的願望表示反對，而且自己也產生了強烈的好奇心。“好主意，”他滿心喜歡地說，“參觀鱷魚！在去歐洲之前，就地見識一下棲居歐洲的動物倒也不壞。”他說著便挽起妻子的胳膊，立即一同前往市場。我呢，作為這一家人的好友，照例要陪著他們。在那個令我永遠難忘的早晨，伊凡·馬特維伊奇別提有多麽高興，這是我從來不曾看到過的——說真的，對於自己未來的遭遇，我們事先竟一無所知！他一走進遊廊市場，就立刻對建築的富麗堂皇讚不絕口，等走到展出新近運到首都的那頭怪物的店鋪跟前時，居然主動替我向鱷魚主人付了二十五戈比的參觀費——這是他以前從未有過的事。我們走進一個不大的房間，發現除鱷魚外，還有幾隻鸚鵡，是一種外國白鸚鵡，此外，房間凹進去的地方有一隻特製的籠子，裏麵關著一群猴。在入口處的左側，靠牆擺著一個浴盆形狀的白鐵大水槽，上麵罩著牢固的鐵絲網，槽底上的水不過一寸深。在這個水淺得可憐的槽子裏，放著一條其大無比的鱷魚，像一段圓木似的一動不動，看來，由於我們這裏不歡迎外國來賓的潮濕氣候，它已經完全喪失了活動能力。這個大怪物起初並沒有使我們覺得特別有趣。
“鱷魚原來是這樣子！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜用一種深表惋惜的語氣慢悠悠地說，“我還以為它……是另外一副模樣呢！”
她很可能認為鱷魚是鑽石做的呢。一個德國佬，這裏的主人，鱷魚的所有者，朝我們走了過來，麵帶不可一世的傲慢神氣瞅著我們。
“他做得對，”伊凡·馬特維伊奇小聲對我說，“因為他知道，在整個俄國展出鱷魚的，目前就他一個人。”
我覺得，伊凡·馬特維伊奇所以說出這一番純屬扯淡的見解，也全是由於他現在的心情特別愉快的緣故，而在其他場合下，他對人總是非常刻薄的。
“依我看，你的這條鱷魚不是活的。”葉蓮娜·伊萬諾芙娜受到主人生硬態度的刺激，於是又開口說道，還對他嫣然一笑，為的是要降服這個無禮莽漢——這是女人們的一種慣技。
“啊，不！太太，”主人用蹩腳的俄語迴答道，立刻把罩在水槽上的鐵絲網掀開一半，拿起棍子去戳鱷魚的腦袋。
這頭陰險的怪物，為了表示它還活著，便輕輕動了動爪子和尾巴，微微抬起嘴巴，發出一陣像長歎似的喘氣聲。
“喂，別生氣，卡爾亨！”德國人溫存地說，由於有了麵子深感滿意。
“這鱷魚多討厭！我簡直嚇壞了，”葉蓮娜·伊萬諾芙娜小聲說道，顯得更加嫵媚了，“以後我做夢準會夢見它。”
“不過，它在夢裏是不會咬您的，太太。”德國人十分殷勤地奉承她道，覺得自己說話俏皮，先笑了笑，但我們誰也沒有答理他。
“走，謝苗·謝苗內奇，”葉蓮娜·伊萬諾芙娜接著說，這是專門對我說的，“我們最好看猴去。我愛猴愛得不得了；有的猴是那樣招人喜歡……鱷魚可是太嚇人了。”
“噢，別害怕，親愛的，”伊凡·馬特維伊奇在我們背後大聲說道，洋洋得意地要在妻子麵前顯出英雄氣概來，“這個原籍在法老王國的瞌睡蟲待在槽子裏，是不會傷害我們的。”他在水槽旁邊站住了。這還不算，他還摘下一隻手套，去搔鱷魚的鼻子，事後他承認，是想讓鱷魚再一次發出喘氣的聲音。鱷魚主人出於對婦女的禮貌，緊跟著葉蓮娜·伊萬諾芙娜向關著猴的籠子走去。
這樣，一切都很順利，當時還料想不到會發生什麽意外。葉蓮娜·伊萬諾芙娜看猴看得高興，甚至手舞足蹈起來，簡直被猴迷住了。她快活得尖聲驚叫，不斷轉身跟我說話，好像根本不屑理睬那位主人，在提到這些猴子很像她的一些來往密切的熟人和朋友時不禁哈哈大笑。我也感到開心極了，因為他們長得確實很像。展出鱷魚的德國人弄不清自己是否應當賠笑，因而最後覺得非常沒趣。在這一瞬間，一聲恐怖的哀號，甚至可以說是不像人聲的唿喊，突然震撼了整個房間。我一時沒了主意，起初在原地愣住了；但我發現葉蓮娜·伊萬諾芙娜也大叫起來，於是急忙轉過身去——我看見了什麽啊！我看見——天啊！——我看見鱷魚張開血盆大口，咬住可憐的伊凡·馬特維伊奇的腰部，已經平舉在半空裏，隻見他的兩條腿在拚命踢蹬。此後一眨眼間——人就不見了。然而，我還是要描述一番詳情細節，因為我始終一動不動地站在那裏，目睹了眼前發生的整個過程，我甚至不記得過去什麽時候曾經這樣專注和好奇。在發生不幸的時候，我想道：“這是因為遭難的是伊凡·馬特維伊奇，要是這事落到我頭上——我該有多麽倒黴啊！”不過，還是言歸正傳。當時鱷魚在它的血盆大口裏把伊凡·馬特維伊奇轉了過來，使他的兩隻腳對準自己的喉嚨，先把腳吞了下去；然後把雙手抓住槽子、竭力想掙脫出來的伊凡·馬特維伊奇又吐出一些，再一口齊腰吞下。然後吐了又吞，吞了又吐，反複了好幾次。就這樣，我們眼睜睜看著伊凡·馬特維伊奇不見了。最後，鱷魚使勁一咽，把我的這位有學問的朋友整個吞進肚去，這一次什麽也沒有剩下。我們從外麵可以看到伊凡·馬特維伊奇的整個身形在鱷魚肚子裏緩緩移動。我又想大聲叫喊。這時，命運突然再一次和我們開了個玩笑：大概由於吞下的東西過於龐大而感到憋悶，鱷魚又張開它的血盆大口，好像要最後打個飽嗝兒，嘴裏霍地冒出伊凡·馬特維伊奇的腦袋，也不過是一秒鍾工夫，隻見他滿臉絕望的表情，眼鏡從鼻梁上一下子滑落下來，掉到了槽子底上。這顆充滿絕望神情的腦袋鑽了出來，好像隻是向外界的一切瞥上最後一眼，同人世的歡樂黯然訣別。然而，這顆腦袋已來不及實現自己的願望了：鱷魚用盡氣力猛地一吞——霎時間腦袋又變得無影無蹤，這一次可是永遠不見了。一個活人腦袋的一隱一現真是令人觸目心驚，不過還有一點——不知是由於這幕戲演得太快和太出人意外，還是由於眼鏡滑下了鼻梁——有的地方竟顯得滑稽透頂，惹得我突然冷不防地噗哧一聲笑了出來；然而我立刻省悟到我是這家人的老朋友，在這種場合失笑實在不成體統，於是立即轉向葉蓮娜·伊萬諾芙娜，深表同情地對她說：
“我們的伊凡·馬特維伊奇這迴可沒命了！”
在發生這件事的整個過程中，葉蓮娜·伊萬諾芙娜表現出多麽強烈的激動，甚至是我難以想象和表達的。起先，她發出第一聲驚唿後，好像在原地僵住了，看著呈現在眼前的混亂景象，顯出無動於衷的樣子，隻是使勁瞪大眼睛；然後突然發出一聲痛苦的哀號，我隨即抓住她的兩手。最初也嚇得呆若木雞的主人，這時忽然把手一拍，仰天喊叫起來：
“啊，我的鱷魚，o mein allerliebster karlchen！mutter, mutter, mutter！”
隨著這聲唿喚，後門打開了，出現了一個老婆子，頭戴包發帽，兩腮紅通通的，已是上了年紀，衣衫不整，她大吼一聲，向她的德國丈夫撲了過來。
於是出現了一場大亂。葉蓮娜·伊萬諾芙娜發狂似的反複喊著兩個字：“割開！割開！”接著就直奔鱷魚的主人和那個老婆子，看來要懇求他們——大概已無法控製自己——為了某種原因非割開什麽不可。主人夫婦倆根本不理我們，隻是像牛犢一樣在槽子旁邊嗷嗷哭叫。
“它得沒命了，肚皮的馬上要脹破，因為它把一個當官的整個地吞下去了！”主人用蹩腳的俄語高喊道。
“unser karlchen, unser allerliebster karlchen wird sterben！”老婆子喊道。
“我們無了依靠，飯的沒得吃了！”主人跟她喊叫著唿應。
“割開，割開，割開！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜揪住德國人的衣服，喊個不停。
“他逗弄鱷魚——您的丈夫幹嗎要逗弄鱷魚！”德國人推開她吼叫著，“要是卡爾亨脹死了，您得賠償——das war mein sohn, das war mein einziger sohn！”
我得承認，看到外來的德國人是這樣自私，他的衣衫淩亂的老婆子是這樣心狠，我感到憤怒萬分；況且葉蓮娜·伊萬諾芙娜一個勁兒喊著：“割開！割開！”——這使我更加焦急，終於把我的全部注意力吸引住，使我不禁驚慌起來……我要先聲明一句——對這種奇怪的喊聲，我完全理解錯了：我原以為葉蓮娜·伊萬諾芙娜在短暫的一瞬間喪失了理智，同時要為她心愛的伊凡·馬特維伊奇的死申冤報仇，非要用棍子把鱷魚痛打一頓才解心頭之恨。其實，她完全是另一番用意。我小心地向門口張望一陣，多少有點不好意思，竭力勸說葉蓮娜·伊萬諾芙娜平靜一些，主要是不必再用“割開”這樣一種容易引起別人誤解的字眼兒。由於這裏正是市場中心，周圍的人都很有教養，而且離那個大廳不遠，這時候拉夫羅夫先生也許正在大廳裏發表公開演說呢——所以她這種固執的願望不僅無法實現，甚至是不可思議的，隨時都會招致那些有教養的人向我們發出噓聲，斯捷潘諾夫先生說不定會畫出幾幅諷刺漫畫來。我大為驚訝的是，我這種怯懦的疑慮立即得到了證實：原來在鱷魚展覽室和賣二十五戈比一張門票的入口處的小過道之間掛著一個布幔，這時布幔突然拉開，一個滿臉胡須、手裏攥著帽子的人鑽了出來，上半身拚命向前探著，並且非常謹慎地站穩雙腳，一步也不肯邁過鱷魚展覽室的門檻，以便保有不買門票的權利。
“這種固執的要求，夫人，”陌生人說，他盡力在門檻外站穩些，以免向我們這邊倒過來，“會有損你們將來的聲譽，這是由於你們的腦子缺少磷的緣故。你們馬上就會在進步報紙的新聞欄裏和我們的諷刺刊物上受到恥笑……”
但是，他沒能把話說完，醒悟過來的主人吃驚地看到在鱷魚展覽室裏說話的人居然沒買門票，便怒衝衝地撲向這個進步的陌生人，揪著他的衣領，用拳頭把他趕了出去。兩個人隨即消失在布幔後麵，我們看不見了，直到這時我才看清這場騷亂毫無結果；葉蓮娜·伊萬諾芙娜完全沒有什麽錯：她根本無意於——像我在前麵提到的那樣——堅持讓鱷魚在棍子底下受到一頓侮辱性痛打的懲罰，隻不過想一刀切開鱷魚的肚子，好把伊凡·馬特維伊奇從裏麵搭救出來。
“原來是這樣！您想叫我的鱷魚死了！”主人又跑進來喊道，“不行，要先讓您的丈夫死了，然後鱷魚才完蛋！……我爸爸展出鱷魚，我爺爺展出鱷魚，我兒子將來還要展出鱷魚，我以後也要展出鱷魚！我們都展出鱷魚！我在全歐洲出了名，您們在全歐洲沒有名，非得付給我罰款不行。”
“對，對！”氣勢洶洶的德國老婆子幫腔道，“我們的不放你們的走，卡爾亨要脹死，您們得付罰款！”
“把鱷魚切開也沒用了，”我平靜地接著說，想催促葉蓮娜·伊萬諾芙娜盡快迴家去，“我們親愛的伊凡·馬特維伊奇現在很可能已經在天堂裏遊逛了。”
“我的朋友，”這時完全出人意料地傳來了伊凡·馬特維伊奇的聲音，使我們萬分驚奇，“我的朋友，我的意見是——非直接訴諸官方不可，因為沒有警察的協助，這個德國人是不會懂得道理的。”
這些話說得堅定、有分量，表現出不同凡響的沉著，最初使我們大為驚詫，簡直不敢相信自己的耳朵。可是，不用說，我們還是立刻跑到盛鱷魚的槽子跟前，懷著虔敬和疑懼參半的心情去聽那不幸的囚徒說話。他的聲音又低又尖，甚至有些刺耳，仿佛是從離我們很遠的地方傳過來的。活像某個調皮鬼跑進另一個房間，拿平常睡覺用的枕頭把嘴捂住，然後開始喊叫，想讓隔壁房間的人覺得好像有兩個農民在荒郊野外或是隔著深山峽穀彼此唿喚——有一次我在熟人家裏過聖誕節就有幸聽到過這種聲音。
“伊凡·馬特維伊奇，親愛的，這麽說你還活著哪！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜哽咽著說。
“還活著，挺好，”伊凡·馬特維伊奇迴答道，“感謝全能的上帝，我雖說被吞了進來，卻平安無事。我唯一擔心的是，上司會怎樣看待這個事件；因為我已經領到出國的證件，卻陷進了鱷魚的肚子，也未免太不機靈了……”
“不過，親愛的，別管什麽機靈不機靈；首先得想辦法把你從那裏挖出來。”葉蓮娜·伊萬諾芙娜搶著說。
“挖出來！”主人吼叫著，“我決不允許挖鱷魚的肚子。現在觀眾會來得很多，我的要收funfzig戈比，卡爾亨的肚皮不會脹破。”
“gott sei dank！”女主人幫腔說。
“他們說得有理，”伊凡·馬特維伊奇心平氣和地說，“經濟原則高於一切。”
“我的朋友，”我喊了起來，“我要刻不容緩去見上司，我要控告，因為我已預感到，這件麻煩事我們自己是對付不了的。”
“我也這麽想，”伊凡·馬特維伊奇說，“但是，在我們的這個貿易危機時期，不支付經濟賠償是很難白白剖開鱷魚肚子的，因而不可避免地要產生一個問題：主人損失了鱷魚能得到什麽賠償？還有另一個與此有關的問題：由誰支付賠償？因為你知道，我是沒有財產的……”
“是不是從你的薪水裏支付。”我猶豫不決地說。可是主人當即打斷我的話：“我的鱷魚的不賣，我的鱷魚的要賣三千，我的鱷魚的要賣四千！現在會來很多很多的觀眾：我的鱷魚的要賣五千！”
總之——他神氣得令人難以忍受，自私和卑鄙的貪欲使他的眼睛放射出喜悅的光芒。
“我走！”我憤怒地大聲喊道。
“還有我！我也走！我要找安德烈·奧西貝奇本人，用我的眼淚求他發發慈悲。”葉蓮娜·伊萬諾芙娜傷心地說。
“別這樣，親愛的，”伊凡·馬特維伊奇急忙打斷她的話，因為他對自己的妻子傾慕安德烈·奧西貝奇早就心懷醋意，他知道妻子很樂意跑到那位有學問的人跟前痛哭一場，因為她哭的時候很美。“還有你，我的朋友，我勸你也別去，”他接著對我說，“不要直接去，這樣太魯莽，會捅出別的婁子，你最好今天就去找季莫菲·謝苗內奇，私下裏拜訪他。他是個守舊的人，不算精明，但穩重可靠，主要是——為人直爽。你代我向他致意，跟他講明情況。因為最近一次玩牌時，我欠了他七個盧布，請順便把這筆錢交給他：這會使不徇私情的老頭子的心腸軟下來。在任何情況下，他出的主意都會對我們大有教益。現在，你先把葉蓮娜·伊萬諾芙娜送迴家……請放心，我的朋友。”他接著對妻子說，“這一場大吵大叫和娘兒們的無謂爭吵弄得我累了，我想睡上一覺。這地方既暖和又軟和，雖然我還來不及仔細打量一下這個意想不到的住所……”
“還說什麽打量！難道你那裏有亮光嗎？”葉蓮娜·伊萬諾芙娜奇怪地喊道。
“我的周圍漆黑一團，”這個可憐的囚徒迴答說，“但是我可以摸索，就是說，可以用手打量……再見吧，請放心，各種娛樂活動也別放棄了。明兒見！你呢，謝苗·謝苗內奇，傍晚再來看看我，由於你心不在焉，可能記不住，那就在手帕上打個結子，免得忘記了……”
我承認我很樂意走開，一來是覺得非常疲倦，再說也有點厭煩了。我匆匆挽起葉蓮娜·伊萬諾芙娜的胳膊，她滿麵愁容，然而由於心情激動卻顯得越發標致，我趕忙把她帶出展覽鱷魚的房間。
“晚上來，還得交二十五戈比！”主人在我們身後高喊道。
“天哪，他們是多麽貪得無厭啊！”葉蓮娜·伊萬諾芙娜說，一麵在市場牆壁上掛的一麵麵鏡子裏端詳自己，她顯然已經覺察出自己變得格外好看了。
“經濟原則嘛。”我有些激動地迴答道，在行人麵前為自己挽著一位太太而感到自豪。
“經濟原則……”她慢吞吞地說，聲音十分動聽，“我真不明白，現在伊凡·馬特維伊奇怎麽會談論這個令人憎恨的經濟原則。”
“我可以解釋給您聽。”我迴答說，立即把我國引進外國資本的好處講了一遍，這都是早晨我在《彼得堡新聞》和《唿聲報》上看到的。
“這是多麽荒唐啊！”她聽了一會兒，連忙插嘴說，“再別講了，怪討厭的；您胡說些什麽……告訴我，我的臉很紅嗎？”
“您的臉不是很紅，而是很美！”我乘機恭維她道。
“真調皮！”她得意地小聲說，“可憐的伊凡·馬特維伊奇，”過了一分鍾，她嬌媚地歪著頭，接著說道，“真的，我很可憐他，唉，天啊！”她忽然大聲喊道，“請問，他今天在那裏頭怎麽吃飯呢？還有……還有……要是他需要什麽東西的話……他該怎麽辦呢？”
“這問題倒是沒想到。”我迴答說，也感到很難辦。我確實沒想到這一點，女人在處理生活問題方麵比我們男人要實際得多了。
“不幸的人，他怎麽會陷入這樣一種境地呢……沒有娛樂，一片黑暗……叫人傷心的是，我竟沒有留下他的一張照片……這樣一來，我可真跟寡婦一樣了，”她又說了幾句，露出迷人的笑容，對自己的新處境顯然很感興趣，“嗯……我畢竟非常可憐他！……”
總之——她把一個楚楚動人的年輕妻子對於亡夫的懷念表現得非常明顯而又自然。最後，我把她送到家裏，安慰了一番，陪她吃過晚飯，喝了一杯香噴噴的咖啡，六點鍾動身去找季莫菲·謝苗內奇，我料到凡是結了婚的正經人在這個鍾點都會在家裏坐著或是躺著休息。
我用這種適合於敘事的文體寫完了第一章，下麵打算用的就是雖說不太高雅，然而卻更為自然的文體了，這是我要事先向讀者交代清楚的。
二
令人肅然起敬的季莫菲·謝苗內奇接見我時有點匆促不安，似乎有些心煩意亂。他把我引進窄小的書房，嚴嚴實實地關上門，神情顯然很不自在，開口說道：“免得孩子們來搗亂。”然後讓我坐在寫字台旁的椅子上，自己在安樂椅裏落了座，掩好身上長棉袍的衣襟，擺出一副官氣十足，甚至有些嚴厲的麵孔，準備應付各種公事，盡管他既不是我的上司，也不是伊凡·馬特維伊奇的上司，但一直被認為是個關係一般的同事，也可以說是個熟人。
“首先，”他先開了腔，“請您務必注意，我不是什麽上司，而是下屬，跟您和伊凡·馬特維伊奇一樣……我是局外人，不想介入任何事。”
他顯然已經知道了全部情況，這使我很感驚異。盡管如此，我還是把整個事件的經過又細細地向他講了一遍。我說話時不禁心情激動，因為這時我正在履行一個好朋友的職責。他聽我說話時並不特別驚訝，隻是帶著顯而易見的懷疑神氣。
“您看，”他聽完後說道，“我早料到，他必定會出這種事。”
“請問是何原因，季莫菲·謝苗內奇，這可是一件很不尋常的事情哪……”
“所見極是。不過，伊凡·馬特維伊奇在整個供職期間的所作所為正應得此結果。他為人浮躁，且自命不凡。總是侈談‘進步’和諸如此類的各種思想，這就是進步給他帶來的下場！”
“但是，需知此事頗不尋常，對他絕不可以用進步人士遵循的一般規律加以衡量……”
“不，完全可以。您看得出，這是文化素養過高的結果，您盡可相信我的話。因為文化水平過高的人總是到處亂鑽，特別是有些地方他們往往不請自去。不過，也許您早已清楚地知道，”他好像有些生氣，接著說道，“我文化不高，有了一把年紀；本是個士兵的兒子，此後擔任公職，至今已是五十年了。”
“噢，不，季莫菲·謝苗內奇，不必客氣。恰恰相反，伊凡·馬特維伊奇渴望聆聽您的高見，萬望多加指點。可以說，他含著眼淚切盼賜教。”
“‘可以說，他含著眼淚。’嗯。這是鱷魚的眼淚，不可全信。喏，請問，他怎麽動了出國的念頭？再說款項從何而來？他不是沒有財產嗎？”
“季莫菲·謝苗內奇，他最近領到獎金，所以有些積蓄，”我訴苦般地迴答說，“他總共隻想出國三個月——前往瑞士……訪問威廉·退爾的故鄉。”
“威廉·退爾？哼！”
“他想去那不勒斯賞春。參觀博物館，了解民間習俗，還要觀看動物……”
“哼！觀看動物？我認為，這不過是妄自尊大罷了：觀看什麽動物？什麽動物？難道我們這兒還缺少動物？有的是動物園、博物館、駱駝。彼得堡近郊還有熊。而他自己卻鑽進了鱷魚的肚子……”
“季莫菲·謝苗內奇，得啦，人家遭了難，來向一位朋友、一位年長的親人求助，渴望聽到指點，而您——卻一味斥責……但願您多少可憐一下不幸的葉蓮娜·伊萬諾芙娜也好！”
“您是說他的夫人吧？一個迷人的小娘們。”季莫菲·謝苗內奇嘟噥道，態度顯然軟了些，津津有味地嗅了嗅鼻煙，“一個嬌滴滴的女人。再說她有多麽豐滿，小腦袋總是歪向，歪向一邊……非常惹人喜歡。安德烈·奧西貝奇前天還談到過她呢。”
“談到過她？”
“談到過，簡直讚不絕口，他說，那樣的胸脯、眼神、發式……他說，那不是個小娘們，簡直是一塊糖果，說到這裏我們都笑了。他們還很年輕哪。”季莫菲·謝苗內奇大聲擤了擤鼻涕，“可是，他們這種年輕人多麽會向上爬啊……”
“這完全是另一迴事了，季莫菲·謝苗內奇。”
“自然，自然。”
“季莫菲·謝苗內奇，有什麽辦法可想嗎？”
“不過我能有什麽辦法？”
“請您出些主意，多加指點，您是個見多識廣的人，一個親人！下一步怎麽走？是否要去求見上司？或者……”
“求見上司？大可不必，”季莫菲·謝苗內奇連忙說道，“如果您想讓我出主意，那麽頭一條，這事應當暗中了結，就是說，應當私人出麵。事情令人疑竇叢生，而且是前所未聞。主要是前所未聞，沒有先例，並且難以置信……因此首先應持慎重態度……不妨讓他在那裏躺著去吧。我們必須等等再說……”
“怎麽能等等再說呢，季莫菲·謝苗內奇？要是他在那裏頭憋死了呢？”
“怎麽會憋死呢？我好像記得，您不是說過他過得相當舒服嗎？”
我把整個事件又重複了一遍。季莫菲·謝苗內奇沉吟起來。
“哼！”他嘟噥道，手裏轉動著鼻煙壺，“我看呀，他沒去國外，暫時在那裏躺著倒是好事。讓他能有工夫思量一番；當然不要讓他憋死，因此必須采取相應的保健措施；比如說，在那裏要提防患上咳嗽和別的什麽病……至於那個德國人，我個人的看法是，他很有理，甚至比他的對方還要有理，因為是別人未經允許鑽進他的鱷魚的肚子，而不是他未經允許鑽進伊凡·馬特維伊奇的鱷魚的肚子，而且據我記憶所及，伊凡·馬特維伊奇並沒有什麽鱷魚。好啦，鱷魚既然是私人財產，可見不付賠償費就不能把它切開。”
“要救人哪，季莫菲·謝苗內奇。”
“這是警方公務。您應當前往警局報案才對。”
“不過，我們可能很需要伊凡·馬特維伊奇，也許要查詢一下他的下落。”
“很需要伊凡·馬特維伊奇？哈哈！還有一事奉告，他已在公認休假之列，因此我們可以不聞不問，讓他在那裏盡情觀光歐洲各地。如若他假期已滿尚未報到，那就另當別淪，屆時我們自會查問打聽……”
“還有三個月哪！季莫菲·謝苗內奇，發發慈悲吧！”
“他是咎由自取。哼，誰把他塞到那兒去的？這麽一來，公家大概非得為他雇一個保姆不可，但是人員編製並無此類名額。而關鍵在於——鱷魚原屬私人財產，因此，這裏應適用所謂經濟原則。經濟原則可是至高無上的。前天在魯卡·安德烈伊奇家舉行的晚會上，伊格納吉·普羅柯菲伊奇就說過這話，您認識伊格納吉·普羅柯菲伊奇嗎？他是個資本家，經營著大企業，您知道嗎，他的話講得頭頭是道，他說：我們需要工業，我們的工業不發達。應當建立工業。應當弄到資本，就是說，應當形成中產階級，也就是所謂的資產階級。由於我們資本短缺，所以要引進外國資本。首先，應當扶植外國公司，讓它們分段購買我國土地，目前國外均有此種規定。他說，村社所有製是毒藥，是毀滅！您知道，他講得這樣激烈；嗯，他們是體麵人，他們是大富翁……可不是小職員。他說，實行村社製，工農業都不能得到發展。他說，應當讓外國公司盡量分段買下我國的全部土地，然後再盡量劃分、劃分，劃分為極小的地段，您知道——他說‘劃……劃分’二字時語氣非常堅定，他說，然後再出售成為私人財產。其實也不是出售，不過是租賃。他說，一俟全部土地落入引進的外國公司之手，那麽，它們就可以任意規定租金數額。因此，農民要想勉強糊口，就必須多幹兩倍的活兒，而且隨時會被趕走。這就是說，農民必須兢兢業業、馴服、勤勉，為取得同樣的報酬要多幹兩倍的工作。目前村社裏的農民成了什麽樣子！他們知道不會餓死，就經常偷懶，酗酒。其實我們可以吸收資金，掌握資本，形成資產階級。英國一家政治和文學性的報紙《泰晤士報》分析了我國的財政狀況，不久前發表過評論，說我國財政拮據，原因就在於我國沒有中產階級，沒有大宗財產，沒有甘願效勞的無產階級……伊格納吉·普羅柯菲伊奇講得實在精彩。真是一位演說家。他要親自向上司遞交呈文，然後送《彼得堡新聞》發表。這種文章和伊凡·馬特維伊奇寫的歪詩可大不一樣……”
“伊凡·馬特維伊奇的事怎麽辦呢？”等老頭兒嘮叨夠了，我插嘴道。季莫菲·謝苗內奇有時候喜歡聊聊閑天，好表現一番他並不落後，而是知道很多事情。
“伊凡·馬特維伊奇的事怎麽辦？我就要談到這個問題。我們自己也要設法把外國資本引進俄國，您想想看：既然引進的鱷魚所有主的資本通過伊凡·馬特維伊奇成倍地增加了，那麽，我們就應當保護外國資本家，可是現在呢，恰恰相反，卻要想方設法在他的原始資本——鱷魚的肚子上開刀。這合適嗎？我認為，伊凡·馬特維伊奇既然是祖國的忠實兒子，就應該為通過自己使外國鱷魚的價值增加一倍，也許會增加兩倍，而感到高興和自豪。這是引進資本的需要。請注意，隻要一個人獲得成功，第二個人就會再運進一條鱷魚，第三個人會一下子運來兩條或三條鱷魚，他們手頭的資本就逐漸積累起來了。這就有了資產階級。應當予以鼓勵才是。”
“算了吧，季莫菲·謝苗內奇！”我喊道，“您是要求不幸的伊凡·馬特維伊奇做出幾乎是不近人情的自我犧牲呢！”
“我沒有提出任何要求，首先我要請您——剛才我已經說過——想到我並不是上司，因而我不能向任何人提出任何要求。我是以祖國的兒子的身份講話，就是說，不是以《祖國之子》的名義，而是純粹以祖國的兒子的身份講話。我還得提一提，是誰讓他鑽進鱷魚肚子裏去的呢？一個擔任一定官職的體麵人，一個合法結過婚的人，突然間——弄到這種地步！這說得過去嗎？”
“可是，他弄到這種地步全是出於偶然呀！”
“誰知道他是怎麽迴事？此外，您說說看，哪兒能弄到款項去向鱷魚主人支付賠償金呢？”
“可不可以用他的薪水支付，季莫菲·謝苗內奇？”
“薪水夠嗎？”
“不夠，季莫菲·謝苗內奇，”我發愁地迴答道，“鱷魚主人最初嚇了一跳，唯恐鱷魚會脹破肚皮，後來他看清一切都很順利，於是便神氣起來，由於能把參觀費提高一倍而樂不可支。”
“也許會提高兩三倍呢！觀眾馬上會蜂擁而來，展出鱷魚的人全是機靈鬼。何況還沒到大齋期，人們正想尋歡作樂，首先要讓伊凡·馬特維伊奇用個假名，叫他不必著急。也可以讓大家都知道他正待在鱷魚的肚子裏，可又不是來自官方消息。這麽一來，伊凡·馬特維伊奇甚至會處於一種特別有利的地位，因為大家都認為他已經出國了。要是有人說他在鱷魚肚子裏，我們就表示不能置信。這就可以把事情掩飾過去。關鍵是——要讓他等等再說，他幹嗎要這麽著急呢？”
“嗯，不過要是……”
“別擔心，他的身體結實得很……”
“嗯，那麽以後他要等到什麽時候呢？”
“好，不瞞您說，這件事可是複雜透頂。難以揣測，而且最糟糕的是至今沒有先例。要是我們有過先例，就可以想個辦法循例處理了。既然如此，怎麽能馬上解決呢？需要仔細考慮一下。事情隻好拖一陣子。”
一條妙計在我的腦海裏閃現出來。
“能不能這麽辦？”我說，“既然他待在怪物的肚子裏是命該如此，他能夠維持生命也是天意使然，那麽能不能替他遞個呈子，請求按上班對待呢？”
“嗯……除非按休假論，不要薪水……”
“不，能不能薪水照發呢？”
“什麽理由？”
“算是出差……”
“出什麽差？去什麽地方？”
“就說到內部去，到鱷魚內部去……這麽說吧，去進行考察和就地研究各種情況。這自然是件新鮮事兒，但它是進步事物，同時還可以表現出對啟蒙事業的熱心……”
季莫菲·謝苗內奇沉思起來。
“指定一名特派官員，”他終於說道，“到鱷魚內部去執行一項特殊任務——我個人認為，這事荒唐得很。編製上不許可。再說到那種地方能執行什麽任務呢？”
“比方說，為了在生物體內部就地對其特性進行切實的研究。當前很時興自然科學，還有植物學……他可以住在那裏，根據情況……對，報告消化過程或是僅僅介紹生物的習性。目的是積累實際材料。”
“這已經是統計學的事了。得啦，我不擅長統計學，也不是哲學家。您提到實際材料——我們積累的實際材料本來就夠多了，真不知道它們有什麽用場。再說搞這種統計危險哪……”
“為什麽？”
“就是危險嘛。還有，您總該同意吧，他準是側身躺著報告所謂的實際材料。可是怎麽能側身躺著辦公呢？這又是一件新鮮事兒，而且很危險；這種事情同樣沒有先例。如果我們有一個稍微近似的先例，我認為，也許就能算他是出差了。”
“不過，以前從未運來過活鱷魚呀，季莫菲·謝苗內奇。”
“嗯，不錯……”他又沉吟起來，“如果您願意提出的話，您的這個反駁意見倒是滿有道理，甚至可以成為進一步處理問題的依據。但是，您還得考慮到，如果不斷運來活鱷魚，公務員們開始一個個溜掉，然後借口那裏又暖和又軟和，都要求前去出差，然後在那裏側身躺著……您自己也會承認這是個壞榜樣。這麽一來，大概每個人都願意鑽到那裏去白拿薪水了。”
“您幫幫忙吧，季莫菲·謝苗內奇！順便說件事，伊凡·馬特維伊奇托我把他欠您的賭賬交給您，七個盧布，是玩牌輸的……”
“哎呀，這還是他前兩天在尼基弗爾·尼基弗雷奇家輸的呢！我記得。他當時是多麽快活啊，還逗樂，再看現在！……”
老頭兒真的受了感動。
“幫幫忙吧，季莫菲·謝苗內奇。”
“一定盡力而為。我私下出麵說說情，打聽打聽。不過，您也非正式地從側麵問一問，那個德國人究竟要多少錢才肯賣他的鱷魚？”
季莫菲·謝苗內奇的心顯然軟了下來。
“一定照辦，”我迴答道，“我很快就會給您迴音。”
“他的太太……現在是孤身一人吧？她寂寞嗎？”
“您該去看望看望她，季莫菲·謝苗內奇。”
“一定去，我前天就想去，這真是個好機會……他為什麽，為什麽會鬼迷心竅偏要看什麽鱷魚！其實呢，我自己也想看看鱷魚。”
“還是去看看那個可憐的人吧，季莫菲·謝苗內奇。”
“一定去。當然，我不想用這種辦法使他產生得救的希望。要以私人身份去看他……好，再見！我又要去見尼基弗爾·尼基弗雷奇了，您也去嗎？”
“不，我要看那個囚徒去！”
“好吧，現在您去看的竟是囚徒！……哎——呀，這都是輕舉妄動的結果啊！”
我向老頭兒告了別，腦子裏的思緒亂紛紛的。季莫菲·謝苗內奇是個善良的、非常正直的人，但是我跟他分手後，想起他已經供職五十個年頭，當前像季莫菲·謝苗內奇這種人在我國已經不多了，不禁感到一陣高興。不用說，我隨即飛快地跑進遊廊市場，把這些情況全告訴了伊凡·馬特維伊奇。同時我充滿了強烈的好奇心：他在鱷魚肚子裏怎麽過活呢？他在鱷魚肚子裏怎麽能夠生存呢？難道真能在鱷魚肚子裏活下去嗎？我有時真覺得這一切不過是一場稀奇古怪的夢，尤其因為這個事件涉及的竟是一頭大怪物……
三
然而，這並不是夢，而是千真萬確、不容置疑的現實。否則的話——我也不會講它了！現在我再接著說下去……
我趕到市場已是晚上九點鍾左右，時間很晚了，隻好從後門走進鱷魚展覽室，因為德國人這一次不像平日，早已提前關上店門。他穿著一件油跡斑斑的舊禮服，悠閑地踱著步子，隻是比不久前的上午顯得加倍的得意。十分明顯，他已經沒有什麽擔心的事兒。“觀眾會來得很多的。”老婆子不久也出來了，顯然是要監視我。德國人和老婆子不斷嘀嘀咕咕。盡管已經關上店門，他仍然向我要了二十五戈比。較真兒得實在過分！
“你的每次都要交錢；觀眾要交一盧布，你的隻交二十五戈比，因為你是你的好朋友的好朋友，我是尊敬朋友的……”
“還活著嗎？活著嗎？我的有學問的朋友！”我向鱷魚走去，一邊大聲說話，好讓伊凡·馬特維伊奇老遠就能聽見，也好迎合他的自尊心。
“還活著，挺好，”他迴答道，雖然我就站在他的身旁，但還是覺得他好像是在很遠的地方或床底下說話似的，“還活著，挺好，不過先不談這些……事情辦得怎麽樣？”
“我故意裝作沒聽清他的話，隻管用關切的焦急口吻問他道：怎麽樣，在鱷魚肚子裏有什麽感覺？裏麵究竟是什麽樣子？”這完全出於友誼和一般禮貌的考慮。可是他竟賭起氣來，不耐煩地截住我的話。
“事情辦得怎麽樣？”他喊道，像平素一樣對我頤指氣使，嗓音尖細，這一次令人覺得尤其討厭。
我把跟季莫菲·謝苗內奇的談話原原本本講了一遍，說話時盡量露出幾分委屈不滿的語氣。
“老頭兒是對的，”伊凡·馬特維伊奇斬釘截鐵地說，平常他跟我談話時也是這樣很不客氣，“我喜歡一個人講求實際，就看不上優柔寡斷的膿包。不過，我得承認，你關於出差的主意不是沒有一點道理。從科學和倫理的角度，我確實可以提供很多材料。但是，現在出現的是嶄新的、出人意外的情況，已無需單為薪水操心。注意聽著。你坐下了嗎？”
“沒有，站著哪。”
“隨便坐吧，坐在地板上也行。注意聽著。”
我怒火滿腔，沒好氣地抓過一把椅子，“咚”的一聲放在地板上。
“聽著！”他用命令的口吻說道，“今天來了大批大批的觀眾，傍晚時擠得水泄不通，警察也跑來維持秩序。到了八點鍾，就是說比平常早些的時候，主人覺得必須關門閉館，好數數錢已賺了多少，也便於準備一下明天的展出。我知道，明天一定會門庭若市。因此可以斷言，京城的專家學者、貴婦名媛、外國使節、法官律師等都會紛紛前來參觀。此外，人們會從我們好奇的龐大帝國的各個省份擁向這裏。結果呢——我會受到人們的注目，雖然誰也看不見我，我卻能成為頭號風雲人物。我要開導開導這群遊手好閑的家夥。我自己得了教訓，準備現身說法，樹立一個氣度恢弘、樂天知命的榜樣！可以說，我將成為開導人類的布道講壇。我住在這頭怪物的肚子裏，能提供與它有關的各種博物學資料，僅就這些資料而言，就已經十分難能可貴。因而對於不久前發生的這次事件，我不僅沒有怨言，而且滿懷希望能由此博得一個無比輝煌的前程。”
“您不感到厭煩嗎？”我挖苦他道。
最叫我惱火的是，他說話時用詞狂妄自大——簡直是不可一世。然而，他的這些表現又使我感到迷惑不解。“這個輕浮淺薄的傻瓜有什麽，有什麽可以趾高氣揚的呢！”我咬牙切齒地自言自語道，“真不該趾高氣揚，應當痛哭流涕才是。”
“不對！”他對我的指責提出了尖銳反駁，“因為我一向胸懷大誌，隻是目前才有暇思索一下改善整個人類命運的問題。現在，從鱷魚的肚子裏即將湧現出真理和光明。我肯定能獨樹一幟，發明一種有關新經濟關係的嶄新理論，並為此感到自豪——這是我由於公務繁忙和耽於世俗的無聊消遣一直未能辦成的事。我必將駁倒一切理論，成為新的傅立葉。順便問一聲，你把七個盧布還給季莫菲·謝苗內奇了嗎？”
“用我的錢還的。”我迴答說，盡量在語氣中強調出解囊相助的是我。
“我們以後再算賬，”他傲慢地迴答道，“我正等著給我提薪呢，這事十拿九穩，因為不給我提薪還能給誰提呢？現在我能帶來說不完的好處。還是談正事吧。我的妻子怎麽樣？”
“你大概是問葉蓮娜·伊萬諾芙娜吧？”
“妻子怎麽樣？！”這一次他簡直是在尖聲嚎叫。
真是沒法辦！我隻好順從地，然而又氣得咬牙切齒地講了一遍，提到我怎樣把葉蓮娜·伊萬諾芙娜留在家裏了。他甚至不肯聽完我的話。
“我對她另有安排，”他急不可待地講了起來，“既然我在這裏出了名，我就要讓她在那裏也出名，那些學者、詩人、哲學家、外來的礦物學家、達官顯宦，早晨和我談過話，晚上就會拜訪她的沙龍。從下星期起，她每天晚上應當開放沙龍接待來賓。我有成倍增加的薪水，可以從中撥出接待費，由於接待應當隻限於供應茶水和雇用仆人，所以事情一辦就妥。人們在這裏和她那裏都會對我紛紛議論。我早就盼望有幸能成為大家的談論對象，但受到了地位低下和官職卑微的限製，一直沒能如願以償。現在鱷魚隨隨便便地這麽一吞，我的目的就全部實現了。人們會認真聽取我說的每一個字，反複思考、傳誦和在報刊上發表我說的每一句名言。我要讓大家知道我是個什麽人！最終他們會明白他們讓一個什麽樣的天才埋沒在怪物的肚子裏。有的會說：‘這個人可能當過外交大臣並治理過一個王國。’也有的會說：‘這個人治理不了外國的王國。’我哪一點，哪一點不如那個加尼埃·帕熱西斯基或是別的什麽人哪？……妻子應當與我pendant——我有才，她有貌，又殷勤。有些人會說：‘她漂亮極了，因此才是他的妻子。’另一些人會糾正他們說：‘因為她是他的妻子，所以她才這樣漂亮。’為了萬無一失，請讓葉蓮娜·伊萬諾芙娜明天買一套安德烈·克拉耶夫斯基主編的百科辭典，這樣她就能暢談各種學問。要讓她一定經常閱讀《聖彼得堡新聞》上的政治性premier，並且每天和《唿聲報》的社論對照比較。我認為，主人會答應偶爾把我和鱷魚一起帶到我妻子的豪華沙龍去。我要待在華麗的客廳中間的槽子裏，滔滔不絕地說著從早晨起就琢磨好的俏皮話兒。我要把自己的各種方案透露給政府要員；我要同詩人們討論韻律；同女士們取樂開心，而且又能行不逾軌——因為對她們的丈夫來說，我不會有絲毫危險。在其他人麵前，我要樹立一個達觀知命、順天承運的典範。我要讓妻子成為文采奪目的才女；我要提攜她，向大眾推薦她；她既然是我的妻子，就應當具有一切最高貴的品質。如果說人們把安德烈·亞曆山大羅維奇稱為俄國的阿弗萊德·德·繆塞有道理，那麽把我的妻子稱為俄國的葉芙根尼婭·圖爾就更加合情合理。”
我必須承認，這一派胡言亂語倒是有點合乎伊凡·馬特維伊奇平素的作風，但我還是認為他現在是熱昏了頭，正在說胡話。這依舊是那個平凡、普通的伊凡·馬特維伊奇，隻是透過玻璃望去，竟大了二十倍。
“我的朋友，”我問他道，“你想長壽嗎？請大致告訴我一下：你身體還好嗎？你怎麽吃飯，怎麽睡覺，怎麽唿吸呢？我是你的朋友，你應當承認這件事太不平常，因此，我感到好奇也就十分自然了。”
“這不過是一種無聊的好奇心罷了，”他用教訓的口吻迴答道，“但是你的好奇心可以得到滿足。你問我在怪物的肚子裏怎樣安排生活嗎？第一，我感到吃驚的是，鱷魚的肚子原來空空如也。它的肚子好像是用空無一物的橡皮大口袋做成的，跟我們這裏的豌豆街和摩爾斯克大街，如果我沒記錯的話，還有沃茲涅先斯克大街上賣的那種橡皮做的玩藝兒差不多。你可以想象得出，否則的話，我在這裏怎能有容身之地呢？”
“這可能嗎？”我喊了起來，顯然吃驚不小，“難道說鱷魚肚子裏完全是空的？”
“一點不錯，”伊凡·馬特維伊奇振振有詞地厲聲堅持道，“它的結構很可能是按照大自然的規律形成的。鱷魚隻有一個長著鋒利牙齒的大嘴巴，除嘴巴外還有一條相當可觀的大尾巴——這就是一切，千真萬確。鱷魚的兩端中間有個一無所有的空間，裹著一層橡皮之類的東西，很可能真的就是橡皮。”
“那麽，肋骨呢，心肝腸胃呢？”我甚至生起氣來，打斷了他的話。
“什麽也沒有，這些全沒有，很可能從來就沒有過。所有這些——不過是那些輕狂的旅行家們的無聊幻想。我現在用自己的身子撐大了鱷魚肚皮，就像人們給痔瘡患者的坐墊吹氣一樣。鱷魚具有令人難以置信的伸縮性。甚至連你，我們家的好朋友，要是不在乎什麽的話，也能和我一同住在這裏——甚至你住下也還有空地方呢。我甚至想在萬不得已時寫信把葉蓮娜·伊萬諾芙娜也叫來。其實，鱷魚的這種中空結構完全符合自然科學。因為，我們不妨舉例說明，要是讓你造出一條新鱷魚——你自然會遇到一個問題：鱷魚的主要特點是什麽？答案很清楚：能吞人。要使鱷魚具有什麽結構才能吞人？答案更清楚：要把它做成空的。物理學早已肯定，大自然不允許存在真空。因此，正是為了不允許存在真空，鱷魚的肚子才必須是空的，這樣它可以不停地吞噬，吞下它碰到的一切東西來填滿肚皮。這就是所有的鱷魚都要吞食我們的同類的唯一合理的原因。人類的構造與此不同；例如，人的頭腦越空虛，就越不願意填滿它，這是不受普遍規律支配的唯一例外。如今，我對這一切已了如指掌，我憑自己的聰明才智和親身體驗理解了這些道理，可以說我正置身於大自然的內部，在它進行提純的淨化器裏，傾聽著它的脈搏跳動。我的觀點甚至可以從辭源學中找到根據，因為鱷龜這個詞的本身就意味著貪食。鱷魚，crocodil1o——顯然是意大利語，一個現代正在用的詞兒，也可能來自古埃及的法老王時代，顯而易見是法語詞根croquer的派生詞，意思是進餐、吃飯，一般都用於同飲食有關的場合。我打算把這些定為第一次公開講演的內容，等他們把我連同水槽一起運到葉蓮娜·伊萬諾芙娜的沙龍時，我就可以向聚集在那裏的聽眾宣讀。”
“我的朋友，你現在恐怕得吃一點瀉藥了！”我情不自禁地喊了起來，“他發燒了，熱昏了，發了熱病了！”我驚惶不安地不斷自言自語。
“扯淡！”他輕蔑地迴答道，“再說，我處在目前的境地，服瀉藥多有不便。不過，你提起服瀉藥的事兒，其用意我也多少知道一點。”
“我的朋友，你怎麽……你現在怎麽吃東西呢？今天吃了午飯沒有？”
“沒有，不過肚子很飽，我今後很可能再不必吃東西了。這件事很好理解：我用身體填滿了鱷魚的肚子，使它永遠覺得很飽。現在可以好幾年不必喂它。另一方麵——我使它覺得很飽，它自然會把體內分泌的營養液供給我，這正像一些考究的風流娘兒們，把生肉片貼在身體的各部分過夜，經過晨浴之後，就會變得鮮豔嬌嫩、有彈性和迷人。由此可見，我用自己的軀體喂飽了鱷魚，反過來也從鱷魚那裏吸取了營養；可見——我們是互相養活的關係。即使是一條鱷魚，要消化像我這樣一個人也是相當困難的，因此目前它一定會覺得胃裏有些發沉——隻是它根本沒有胃——為了不讓這頭怪物受到過度的痛苦，我在裏麵很少翻身；雖然我能夠翻身，但出於人道主義的考慮，我不肯這樣做。這是目前我的處境的唯一缺陷，季莫菲·謝苗內奇用比喻的手法把我叫作懶漢是很有道理的。不過我即將證明，側身而臥——而且——隻有側身而臥才能徹底改變人類的命運。我國報刊上發表的各種偉大思想和方針顯然都出自懶漢之手；因此，人們才把這些想法說成是閉門造車，但這又有什麽關係，讓他們說去吧！不久我就要創立一套完整的社會體係，而且——你不可能相信——這有多麽容易！隻要你離群索居，躲到遠遠的角落裏或是讓鱷魚一口吞掉，閉上眼睛，立刻就能為整個人類設計出一個完美的極樂世界。你們走後不久，我馬上就開動腦筋，業已設想出三套體係，現在正在設計第四套。說真的，首先必須把一切通通駁倒；而且在鱷魚肚子裏進行反駁並不費吹灰之力；不僅如此，從鱷魚肚子裏觀察起來，一切好像清楚得多……不過，我的處境依然存在著一些缺陷，雖然是無關緊要的缺陷：鱷魚肚子裏有點濕漉漉的，仿佛塗上了一層黏液，此外還有點兒橡膠味兒，跟我那雙舊膠皮套鞋的味兒完全一樣。僅此而已，別無缺陷。”
“伊凡·馬特維伊奇，”我打斷了他的話，“這一切神奇極了，簡直叫我無法相信。難道，難道你打算一輩子不吃飯嗎？”
“你這個頭腦簡單的無聊家夥，怎麽淨惦記著這種無用的小事！我對你講的全是偉大的思想，而你卻……要知道，我隻靠偉大的思想就能填飽肚皮，這些思想的光輝照亮了我周圍的黑夜。再說，心地善良的鱷魚主人和無比仁慈的老太婆已經達成協議，不久前決定每天早晨往鱷魚嘴裏插進一根類似笛子的金屬彎管，我可以通過管子吮吸咖啡或是泡有白麵包的肉湯。他們已經請鄰居定做管子，不過我認為這實在過於奢侈。我希望至少活上一千年，如果鱷魚確實也能活同樣長久的話，幸虧我想到了這一點，你明天不妨找一本博物學的書查一查，迴頭告訴我一聲，因為我很可能記得不確切——把鱷魚和別的古生物弄混了。隻有一種想法使我稍感不安：因為我身穿呢衣，腳蹬皮鞋，所以鱷魚顯然消化不了我。再說，我還活著，自然要堅決進行抵抗，免得把我消化掉了，原因很清楚，我不願意變成一切食物都要變成的那種東西，因為這對我太不體麵。我隻擔心一件事：我的呢禮服不幸是用俄國料子做成的，在一千年裏可能爛得什麽也沒有了。那時候我就會一絲不掛，盡管我怒氣衝天，大概也得慢慢被消化掉；雖然我白天決不允許，也不會容忍發生這種事情，可是等夜間進入夢鄉、神不守舍了，一個土豆、一張薄餅或是一塊小牛肉的有失體麵的下場就很可能落到我的頭上。這種念頭使我無比憤怒。僅根據這一項理由，就應當修改關稅率，鼓勵進口英國呢子，那種呢子耐穿得多，萬一有人被鱷魚吞了，穿它可以在更長的時期內經得住自然界的侵蝕。一有機會，我就要把自己的想法告訴某個政府大員，同時也要通知我們彼得堡幾家日報的政論作家，讓他們去鼓吹一番。我相信他們現在要采納的我的意見絕不隻是這麽一條。我能夠預見到，他們每天早晨會各自拿著編輯部資助的二十五個戈比，成群結隊地擠在我的周圍，向我探詢對近日電訊新聞的看法。簡單說吧——我麵臨的是無限美妙的燦爛前程。”
“發昏了，發昏了！”我自言自語道。
“我的朋友，要不要自由呢？”我想徹底弄清他的意見，於是問道，“可以說，你在蹲監獄呢，而一個人本來是應當享有自由的。”
“你這個傻瓜，”他迴答道，“野蠻人才喜歡無拘無束，智者喜歡的是秩序，要是沒有秩序……”
“伊凡·馬特維伊奇，算啦，饒了我吧！”
“住嘴，聽著！”由於我打斷了他的話，他氣得尖叫起來，“我從來沒有像現在這樣精神振奮。我身居鬥室，隻怕——那些篇幅浩繁的刊物的文藝批評和我們諷刺性報紙的喧囂。我擔心那些思想淺薄的來訪者，蠢才、心懷嫉妒的人和虛無主義分子會把我推崇到可笑的程度。不過，我會采取措施的。我急切地等待著明天公眾的反應，主要是——報紙上的輿論。報紙上登了些什麽，明天務必向我報告。”
“好的，明天我一定帶一大堆報紙來。”
“明天就想知道報紙的反應還為時太早，因為三天之後才能登出廣告。不過，從今天起請你每天晚上來一趟，可以從院子的後門進來。我有心任用你當我的秘書。你負責讀報刊雜誌給我聽，我可以向你口授我的想法，委派你處理各種事務。尤其不要忘記各地的電訊。凡是歐洲的電訊，每天都要送到這裏。不過，這些事已經夠了，你現在大概很想睡覺。迴家去吧，你對我剛才說的關於批評的事不必多慮：我並不害怕批評，因為批評意見本身就處於被批評的地位。一個人隻要聰明正直，就一定會有崇高的威望。我不做蘇格拉底，就做第奧根尼，或者二者兼而有之，這就是我在人類中要扮演的角色。”
伊凡·馬特維伊奇在我麵前信口開河，急急忙忙地講個沒完沒了（確實是——熱昏了頭），正像俗話說的那種意誌薄弱的“長舌婦”，心裏什麽事兒也藏不住。他跟我說的有關鱷魚的種種情況，更讓我難以相信。鱷魚的肚裏居然空無一物，這怎麽可能呢？我可以打賭，他這樣誇口吹牛是由於虛榮心作怪，也多少有些貶低我的意思。他肯定有病，而對於病人是應當尊重的；不過，我必須坦率承認，我一直討厭伊凡·馬特維伊奇。從小時候起，我一生都想擺脫他的挾製，結果沒有辦到。我有上千次想跟他一刀兩斷，可是每一次都不得不再去找他，好像還希望為了什麽事去找他講理和出一口冤氣。這種友誼真怪！我可以肯定，我對他隻有一分友誼，另外九分都是怨恨。不過，我們這一次分手時卻動了感情。
“您的朋友是個大大的聰明人。”德國人在準備送我出去時低聲對我說，他一直留心聽著我們的對話。
“a proops！”我說，“免得一會兒忘了——萬一有人想買您的鱷魚，您打算要多少錢呢？”
伊凡·馬特維伊奇聽到我提的問題，滿心好奇地等著答複。他顯然不肯讓德國人要價太低；不過，他聽了我的問話，還是發出“吭”的一聲，特意清了一下喉嚨。
德國人起初聽都不願意聽，而且還大發脾氣。
“誰也別想買我本人的鱷魚！”他大聲怒叫，滿臉通紅，紅得像一隻煮熟的蝦，“我不想把鱷魚的賣掉。給一百萬塔列爾我也不賣鱷魚。我今天向觀眾的收了一百三十個塔列爾，明天我能收入一萬塔列爾，往後每天要進十萬塔列爾。我的絕對不賣！”
伊凡·馬特維伊奇深感滿意，甚至嘿嘿笑了幾聲。
我按捺住心頭的怒火，擺出通情達理的冷靜態度——因為這是在盡一個好朋友的義務——提醒狂妄的德國人說，他的算盤打得不完全對，如果他每天能有十萬塔列爾的進項，那就等於說，四天之內全彼得堡的人都來這兒參觀了一次，可是此後無論向誰都再也收不到錢了，死活隻好聽天由命，鱷魚有可能脹死，伊凡·馬特維伊奇有可能病死，我還說了一些別的類似的話。
德國人沉吟起來。
“我要到藥房給他買藥水喝，”他想了半天，然後說道，“你的朋友的不會死掉。”
“給藥水喝固然可以，”我說，“但是您也要想到這事弄不好還要打官司呢。伊凡·馬特維伊奇的夫人可能提出申訴，要求歸還她的合法配偶。您一心想著發財，可是您打算不打算給葉蓮娜·伊萬諾芙娜一點撫恤金呢？”
“不，不打算！”德國人神情嚴峻地斷然說道。
“不，不打算！”老婆子也惡狠狠地表示支持。
“這麽辦吧，您現在不如一次拿到一筆錢，雖然數目不會太多，但比盲目碰運氣倒是既穩妥又可靠，這樣對您是不是更好一些呢？我認為有義務再補充一句：我絕不是隻從無聊的好奇心出發才來問您。”
德國人拉起老婆子到屋角裏商量去了，那裏放著一個籠子，裏麵關著一隻在展出的猴子中最大、最醜的猴子。
“你走著瞧吧！”伊凡·馬特維伊奇對我說。
至於我，這時心頭湧起了強烈的願望，首先——想把德國人痛打一頓；其次，更狠地打老婆子一頓；第三，由於伊凡·馬特維伊奇自高自大得不得了，所以還得打他一頓，而且要打得最疼最狠。但是這些想法同貪得無厭的德國人的迴答比起來，可就不值一提了。
德國人和他的老婆子商定，鱷魚售價為五萬盧布，要用俄國最近發行的有獎公債券支付，並且要一所坐落在豌豆街上的帶有私人藥房的石砌住宅，此外——還要授予他俄國上校的軍銜。
“瞧！”伊凡·馬特維伊奇得意洋洋地大聲喊道，“我早就跟你說過！這最後一條要當上校的要求是毫無道理的，除此之外——他完全正確，因為他非常了解他展出的這頭怪物的目前行情。經濟原則高於一切！”
“算了吧！”我勃然大怒，向德國人吼叫起來，“您憑什麽要當上校？您立下了什麽戰功，擔任過什麽軍職，得到過什麽軍事獎勵？您提這種要求不是神經錯亂嗎？”
“神經錯亂？”德國人受了頂撞，也大喊大叫起來，“不，我這個人的很聰明，你的很蠢！我有資格當上校，因為我展出鱷魚，鱷魚肚子裏坐著一位活的hofrat，俄國人不會展出裏麵坐著活的hofrat的鱷魚！我的是個特別聰明的人，我非常想當上校！”
“好，再見，伊凡·馬特維伊奇！”我大叫一聲，氣得渾身哆嗦，幾乎一路小跑衝出了鱷魚展覽室。我覺得，再過一分鍾，我就會控製不住自己了。這兩個蠢貨的無理要求是不能容忍的。冷空氣使我清醒過來，稍稍平息了我的怒氣。最後，我朝兩邊使勁啐了十五次之多，喊來一輛馬車，坐車迴家後，脫了衣服，往床上一躺。最叫人惱火的是我居然當上了他的秘書。現在我隻好去盡好朋友的責任，每天晚上在那裏悶得要死！我真想為這事揍自己一頓，等吹滅蠟燭和蓋上被子後，我當真掄起拳頭在頭上和身上的幾個地方捶了幾下。這倒使我覺得輕鬆一些，後來終於進入夢鄉，而且睡得很熟，因為實在太疲倦了。我一夜總是夢見那群猴子，可是天蒙蒙亮時竟夢見了葉蓮娜·伊萬諾芙娜……
四
據我猜想，我夢見猴子是因為鱷魚主人把它們關在籠子裏，至於葉蓮娜·伊萬諾芙娜則完全是另一迴事。
我要事先聲明：我愛這位太太；但是我得毫不遲延地趕緊再說一句：我像做父親的那樣愛她，這種說法恰如其分。我所以做出這種判斷，是因為我多次產生過難以克製的願望，想在她的小腦袋或紅臉蛋上親吻一下。盡管我始終未能把這種願望付諸實現，但我還是要深感抱歉地承認——哪怕讓我吻吻她的嘴唇，我也絕不會表示拒絕。我不僅想吻她的嘴唇，而且還想吻她的牙齒，她露出的一嘴白牙總是那樣迷人，笑的時候宛如一排瑰麗整齊的珍珠。她經常笑，笑容美得出奇，伊凡·馬特維伊奇在愛撫她的時候，總是叫她“可愛的小怪物”——真是一個合適而又別致的稱唿。這是個像糖果一樣甜的女人，再也無法用別的字眼兒形容她了。因此我一點兒也不明白，為什麽那位伊凡·馬特維伊奇現在竟異想天開，會認為他的妻子是我們俄國的葉芙根尼婭·圖爾？不管怎麽樣，我的夢還是給我留下了無比歡快的印象，如果拋開夢裏的那些猴子不提的話；我在喝早茶的時候，把昨天發生的事情前前後後思量了一番，決定立即在上班的路上順便去葉蓮娜·伊萬諾芙娜那裏一趟，當然是以這家人的朋友身份前去看望她。
在臥室外麵的很小的房間裏（他們把這個房間叫作小客廳，其實他們的大客廳也很小），葉蓮娜·伊萬諾芙娜穿著半透明的晨衣，坐在一張漂亮的小沙發上，麵前擺著個小茶幾，正在一個小茶杯裏蘸著小麵包幹兒喝咖啡。她是那樣嫵媚動人，可是我覺得她好像也在想什麽心事。
“啊，是您呀，調皮鬼！”她對我心不在焉地嫣然一笑，“請坐，浪蕩公子，喝咖啡吧。昨天幹什麽去啦？參加化裝舞會了嗎？”
“難道您去啦？您知道，我去不了……昨天我倒是去看望了一下我們的囚徒……”
我歎口氣，露出一副虔敬誠懇的表情，喝起咖啡來。
“誰？這是個什麽囚徒？啊，對！可憐的人！嗯，他怎麽樣——寂寞嗎？可是您知道……我想問您一聲……現在我能申請離婚嗎？”
“離婚！”我氣得喊了起來，差一點弄翻了咖啡，“這個黑小子！”我惱恨地想道。
原來有個在建築部門供職的黑頭發男人，留著小胡子，常到他們家串門，來得勤極了，很會討葉蓮娜·伊萬諾芙娜的歡心。我承認我恨他，毫無疑問，他昨天準是跟葉蓮娜·伊萬諾芙娜會過麵，說不定是在化裝舞會上，也可能就是在這裏，並且對她說了些荒唐話。
“怎麽，”葉蓮娜·伊萬諾芙娜好像受了別人的教唆，突然急急忙忙地說了起來，“他既然要在鱷魚的肚子裏待下去，大概一輩子都不會迴來了，而我卻要在這兒等著他！當丈夫的應該在家裏住，而不是住在鱷魚肚子裏……”
“不過，這是意料不到的事件呀。”我開口說道，顯然非常激動。
“哎呀，不，別說了，我不要聽，我不要聽！”她忽然大發脾氣，高聲喊道，“您總是跟我作對，這個壞東西！您沒有一點用，您不肯幫我出主意！別人告訴我，會準許我離婚，因為伊凡·馬特維伊奇今後再不會有薪水。”
“葉蓮娜·伊萬諾芙娜！是您在跟我說話嗎？”我用動人心弦的語調高喊道，“不知是哪個壞蛋會這樣勸說您！不過，單憑有無薪水這樣一種站不住腳的理由要離婚，是根本不可能的。至於可憐的，可憐的伊凡·馬特維伊奇，即使在怪物的肚子裏，也可以說是滿懷火一般的激情愛著您的。他甚至——像糖塊一樣正慢慢溶化在愛情裏。早在昨天晚上，您正在化裝舞會上尋歡作樂時，他就提到過，在萬不得已時說不定會下決心寫封信，把您這位合法配偶請到鱷魚肚子裏去陪他，尤其是因為鱷魚肚子裏很寬敞，不僅能住兩個人，甚至容得下三個人……”
於是我急忙把昨天跟伊凡·馬特維伊奇的談話中最有趣的這一段全對她講了。
“什麽，什麽！”她驚慌地喊起來，“您想讓我也爬到那裏去找伊凡·馬特維伊奇？虧您想得出！再說我戴著帽子，穿著用襯架撐起的裙子，怎麽能爬得進去？天啊，多麽荒唐！還有，我用什麽姿式往裏爬？說不定當時有人看著我呢……太可笑了！我在那裏吃什麽？……而且……而且我在那裏怎麽辦，要是……哎呀，我的天，他們胡思亂想些什麽呀！……那裏有什麽娛樂？您說那裏還有一股膠皮味兒？要是我在那裏同他吵起來——還得緊挨著躺在一起，我可怎麽辦？呸！這有多討厭呀！”
“這些道理我都同意，全都同意，最親愛的葉蓮娜·伊萬諾芙娜，”我截住她的話，盡力流露出油然而生的興奮心情，當一個人覺得自己有理時，就常常會受到這種情緒的支配，“但是，在這些情況中，有一件事您認識不足，您沒有考慮到，他既然叫您去，可見離開您他就活不了；這表明他對您有愛情，火熱的愛情，忠貞、強烈的愛情……您不重視他的愛情，親愛的葉蓮娜·伊萬諾芙娜，愛情！”
“我不想聽，不想聽，我什麽也不想聽！”她擺動著纖秀的小手，剛剛洗刷修整過的粉紅色的指甲閃著亮光，“討厭鬼！您要把我氣哭了。您樂意這麽幹，就自己爬進去算了。您既然是他的朋友，那就以友誼為重，去和他一起躺在那裏吧，您可以跟他討論那些枯燥無味的科學，討論一輩子……”
“您嘲笑這個主意，完全沒有道理，”我沉下臉來，不讓這個輕狂的女人再說下去，“伊凡·馬特維伊奇本來就要請我去。當然，您去是為了盡做妻子的義務，我去隻不過由於待人忠厚；再說，伊凡·馬特維伊奇昨天跟我談到鱷魚具有罕見的伸縮性，並且做了非常明顯的暗示，不僅你們兩個，甚至連我這個你們家的朋友，也全都容納得下，三個人可以住在一起，尤其要看我願不願意，所以……”
“三個人在一起，那怎麽行？”葉蓮娜·伊萬諾芙娜驚訝地望著我，大聲說道，“我們怎麽能……我們三個人怎麽能在那裏住在一起呢？哈——哈——哈！你們倆多糊塗！哈——哈——哈！我在那裏非要一個勁兒擰您不可，您這壞蛋！哈——哈——哈！哈——哈——哈！”
於是她仰靠在沙發背上，放聲大笑，笑得直流眼淚。這眼淚和笑聲真叫人神魂顛倒，我忍不住狂熱地撲過去吻了她的纖手，她並沒有躲閃，隻是輕輕地揪住我的耳朵，表示我們已經言歸於好。
此後，我們倆都變得高興起來，我把伊凡·馬特維伊奇昨天提的各種方案跟她細細地講了一遍。關於舉行招待來賓的晚會和開放沙龍的想法使她大感興趣。
“不過，必須做很多新衣服，”她說，“因此應當叫伊凡·馬特維伊奇盡快多寄薪水來……隻是……隻是這怎麽成呢，”她沉思著，又說道，“怎麽能用水槽送他到我這兒來呢？這太可笑了。我不肯讓人家把我丈夫放在水槽子裏送來。我在客人麵前會非常難為情的……我不幹，不幹，我不幹。”
“順便問一句，免得忘了，季莫菲·謝苗內奇昨天晚上到您這兒來過嗎？”
“噢，來過；他來安慰我，您知道嗎，我和他一直玩紙牌來著。他輸糖果，我輸了——他就吻我的手。這人真討厭，您想想看，他還差點兒帶我去了化裝舞會。這是真的！”
“這是好感！”我說，“誰見了您會沒有好感呢，您太迷人啦！”
“又說奉承話了，去您的吧！先別忙，等您臨走時，我非擰您不可。最近我學會了擰人，學得好極了。怎麽樣，不錯吧！對了，我問一聲，您說伊凡·馬特維伊奇昨天一再談起我嗎？”
“不——不，談的不太多……我老實對您說，他現在更關心的是整個人類的命運，他想……”
“好，隨他去吧！別再說了！他想必寂寞得很。我一定抽空去看看他。明天肯定去。不過今天去不了，頭疼，而且那裏有很多觀眾……他們會說：這是他的妻子，弄得我怪難為情的……再見。您晚上要……去那裏嗎？”
“去那裏，去他那裏。他叫我去一趟，還要帶些報紙去。”
“嗯，好極了。上他那裏去，給他去念報紙吧。今天嘛，您就不必再來看我了。我有點不舒服，也可能串門去。好，再見，調皮鬼。”
“那個黑小子晚上準會來找她。”我暗自琢磨道。
在辦公室裏，我自然沒有讓人看出我正全力為這些事操勞奔忙。但是我很快發現，這天早晨同事們異常迅速地傳閱幾份我國最進步的報紙，讀的時候表情十分認真。我拿到的第一份報紙是《小報》，這家《小報》沒有任何特殊傾向，隻帶有一般的人道主義色彩。因此我們這裏的人雖然也常翻翻，但大都不怎麽看得起它。我在這份報上讀到下麵一段報道，心裏不免有些驚愕。
在我國規模宏大、層樓雄峙之京城中，昨日盛傳奇聞；上流社會有愛美食者n某，對鮑列爾大飯店及某俱樂部之腥釀肥厚似生厭心，乃赴遊廊市場，該處展出一巨大鱷魚，係新近運抵京師者，n某竟欲烹製鱷魚為食。彼與魚主人商妥售價後，立即著手將其吞噬（被吞者係鱷魚，並非魚主人，魚主人乃一德國人，稟性溫良柔順，素以行事精細著稱）——先執鉛筆刀將活鱷魚之嫩肉切割成片，隨即以風掃落葉之勢飽啖一頓。少頃，整尾鱷魚即盡入此公之便便大腹中矣。n某事後又欲取獴為食，蓋獴常隨鱷魚一同出沒，故此公以為獴肉鮮美，恐與鱷魚無異。此種新鮮食品素為海外愛美食者所熟知，吾儕從未視為異端，並對此事早有預見。英國爵士暨旅遊者曾於埃及結夥追捕鱷魚，佐以蔥、芥、土豆，烹製後外觀頗類牛排。法國人步雷賽之後塵，寧取鱷魚爪置諸熱灰中烤熟而食，此法與英國人大相徑庭，嚐受英人恥笑。吾儕似覺此兩法皆可取。就我方而言，我強大之祖國兼蓄並包，急需該種新興行業，故此事令人頗感欣慰。第一尾鱷魚已為彼得堡愛美食者所享用，繼此之後不出一年，預計入境之鱷魚將以百數計。我俄羅斯何嚐不可馴養鱷魚？涅瓦河水恐對此類饒有奇趣之外國動物過於寒冷，然京中不乏大小水塘，京畿多有溪水湖泊。諸如巴爾戈羅沃或巴甫洛夫斯克，以及莫斯科之普列斯寧斯基蓄水池及薩馬喬克，何以不可飼養鱷魚？此物既可為我國考究飲食之愛美食者製成滋補之美味隹肴，亦可供徜徉於池邊之美婦淑女取樂助興，還可對兒童進行博物學之實物教育。鱷魚皮可製作首飾匣、手提箱、煙盒、錢夾，估計以鱷魚皮製作之俄國商品約達千種以上，可積成大量最為商人喜愛之齷齪鈔票。吾儕展望，此項趣事必將反複論及，非止一次也。
我對此類事情雖然早有預感，但仍然為這種輕率失實的報道感到不安。我一時找不到別人交換意見，隻好去跟坐在我對麵的普羅霍爾·薩維奇攀談，我發現他早就在望著我了，手裏還拿著一份《唿聲報》，好像正要遞給我看。他一聲不吭地從我手裏接過《小報》，隨即把《唿聲報》遞了過來，還用指甲在一篇文章上使勁劃了道道，大概想引起我的注意。這位普羅霍爾·薩維奇是我們這裏的怪人，怪得出奇：一個沉默寡言的老光棍，跟這裏的任何人都不來往，在辦公室裏幾乎從不跟別人說話，對任何事情總有自己的一套見解，但在忍耐不住時也會向別人透露一二。他獨自過活。我們幾乎沒有人去過他家。
我在《唿聲報》上他劃出的地方讀到這麽一段文章。
眾所周知，吾人富有進步和人道精神，立誌在這一點上與歐洲並駕齊驅。但我等雖已竭盡綿薄，我國報紙亦不遺餘力，然我等仍遠未臻於“成熟”，昨日遊廊市場出現令人憤慨之事可為明證，我等對此事早有預言。某外籍資本家攜鱷魚一條前來首都，於遊廊市場舉行公展。我等當即表示歡迎，蓋此乃我強大繁榮之祖國奇缺之有用新行業也。不料昨日午後四點鍾，有一奇胖之人乘醉直趨該外籍商人處，購門票後，未及開言，即縱身躍入鱷魚口中，鱷魚情迫無奈，遂照吞無誤，恐係出於保命本能，免遭噎死也。陌生人既入魚腹，倒身便睡。此公對外籍人之嚎叫、家人之驚唿、訴諸警局之恫嚇，均無動於衷。唯聞此公於鱷魚腹中狂笑不止，聲稱擬用樹枝痛笞眾人（sic），鱷魚本係哺乳動物，被迫吞此巨物，雖潸然淚下，亦屬枉然，實堪憐恤。誠如諺語所雲：“客人不請自來，比韃靼人還壞。”此公厚顏無恥，竟不欲出。如此野蠻行徑表明我等尚未成熟，於外籍人士前貽笑大方，令人無可辯解。我俄人粗獷豪放之天性於此顯露無遺矣：試問，此不速之客目的安在？欲尋一溫暖舒適之寓所乎？然京中巨廈華屋比比皆是，房間租金低廉，舒適愜意，經室內管道可用涅瓦河水，上下樓梯有煤氣燈照明，並常有房主雇傭之閽人往來照應。至於此種虐待家畜現象，務請讀者多予留意：外地鱷魚一舉消化此龐然大物，誠非易事，目前已僵臥不起，腹腔鼓脹如山，苦楚難耐，奄奄待斃。似此虐待家畜者，在歐洲早已解送法庭懲治矣。吾人擁有歐式電燈、歐式人行道及歐式建築物，然時至今日，仍未擺脫我國根深蒂固之傳統陋見。真可謂：
房舍煥然一新，成見因循依舊。
其實，房子並未更新，至少樓梯還是照舊。本報曾多次提及，彼得堡區有一商人魯克雅諾夫，家中樓上拐彎處之木質梯階腐朽坍陷，已危及女傭阿菲米婭·斯卡比達羅娃之安全，此婦本係士兵之妻，經常提水抱柴，上下樓梯。本報之諄諄告誡竟不幸而言中：昨晚八點半鍾，軍屬阿菲米婭·斯卡比達羅娃捧湯碗上樓，旋墜下，折一足。魯克雅諾夫目前是否已將樓梯修好，本報一無所知；我俄人素來事後聰明，俄羅斯僥幸心理之受害人現已住院就醫。本報還曾一再指出，清掃維堡區鑲木地麵人行道之清道夫不得揚起塵土穢物，玷汙行人腳麵，應仿效歐人之皮鞋擦拭法，將垃圾掃成一堆……雲雲。
“這講的是什麽呀，”我有些困惑不解地望著普羅霍爾·薩維奇，說道，“這講的究竟是什麽呀？”
“您說什麽？”
“算了吧，他們不去憐憫伊凡·馬特維伊奇，倒可憐起鱷魚來了。”
“這是什麽意思嗎？他們就是要可憐一隻走獸，一頭哺乳動物。我們哪一點不如歐洲？在歐洲也非常可憐鱷魚嘛。嘿——嘿——嘿！”
怪人普羅霍爾·薩維奇說完這話，一頭紮進文件堆裏，再不吭聲了。
我把《唿聲報》和《小報》塞進口袋，又盡量多找些過期的《彼得堡新聞》和《唿聲報》，好在晚上給伊凡·馬特維伊奇解悶，雖然離天黑還早，這一迴我卻提前溜出辦公室，前往遊廊市場，心想哪怕從遠處看看也好，看那裏正在幹些什麽，也可聽聽各種意見和輿論的傾向。我猜想那裏一定非常擁擠，於是拉起大衣領子，更嚴實地把臉遮住，以免被人撞見，因為我不知怎的覺得有些害臊——我們這種人都不慣於在大庭廣眾之中拋頭露麵。我還覺得，我既然親眼目睹了這一怪事的真實情景，便無權再把自己的那些平淡無奇的感受公之於眾了。