作者：雷蒙德·卡佛
翻譯：馬英
錄入：陳雷
我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農場，我父親在那裏結束餘生，雖然他的餘生或許在這之前就已經結束了。
我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然後他怪罪鱸魚，最後他怪罪到自己身上，因為是他把《田野與溪流》雜誌1後麵的那張廣告拿給傻蛋看，上麵寫著他們可以運送活鱸魚到美國各地。
傻蛋拿到魚以後，他開始變得怪裏怪氣。那些魚改變了傻蛋整個人，我父親是這麽說的。
我從來不知道傻蛋的真名，如果有人知道，我也沒聽說過。他以前就叫傻蛋，現在我隻記得他叫做傻蛋。他像個小老頭，禿頭，個子很矮，但手腳卻很有力。如果他露齒而笑，雖然這種情況很少見，他的嘴唇會往後卷，露出黃褐、殘缺的牙齒：那讓他有一種狡猾的表情。當他聽你說話時，那一雙水溜溜的眼睛牢牢盯住你的嘴巴——如果你不是在說話，那雙眼睛就會遊移到別處，在你身體上打轉。
我覺得他不是真的聾了，至少不像他表現出來的那麽聾。但他的確不會說話，這一點是千真萬確的。
不管他是不是聾子，傻蛋打從一九二〇年代起就是鋸木廠的工人。這裏是屬於華盛頓州亞基馬市的“卡薩卡木材公司”。我認識傻蛋的那些年，他是個清潔工，那些年來我從沒看過他有不同的打扮。一頂毛帽、一件卡其工作衫、一件丁尼夾克、一條吊帶褲。在衣服上麵的口袋，他每次都放幾卷衛生紙，因為他的工作項目之一就是打掃廁所並且補充廁所裏的用品。這工作讓他很忙，因為夜巡的工人在繞過工廠一圈後，離開時總是會在午餐盒放一、兩卷衛生紙夾帶離開。
傻蛋帶著一隻手電筒，即是他上得是白天班。他也帶了螺旋扳手、鉗子、螺絲起子、絕緣膠帶……所有技工會帶的工具。就這樣，他們為此取笑傻蛋，因為他總是帶了那麽多工具在身上。卡爾、泰德、強尼，他們是取笑傻蛋的人裏最惡劣的。但傻蛋毫不介意，我想他已經習慣了。
我父親從不取笑傻蛋，至少據我所知是如此。爸身材高大、肩膀很寬，留著小平頭，雙下巴，還有一個非常大的肚子。傻蛋總是盯著那肚子瞧。傻蛋會到父親工作的磨光室，當他用磨石輪打磨木材時，傻蛋會坐在一張板凳上，看著我爸的肚子。
傻蛋的房子和別人的差不多。
那是一間貼滿焦油紙的房子，在河流附近，距離鎮上約五、六英裏。房子後麵半英裏的地方，在草坪的盡頭有一個大石坑，那是州政府為了鋪設道附近路挖出來的坑。原本是三個大洞，過了許多年，三個大洞都積滿了水。然後慢慢地，這三個池塘就變成一個池塘。
那池塘很深，看起來很陰森
傻蛋有房子，也有老婆，年紀比傻蛋小很多，據說曾經和墨西哥人鬼混。父親說講這種話的人真是愛管閑事，像卡爾、泰德、強尼那些人。
她是個矮小的胖女人，一雙骨碌碌的眼睛。我第一看到她，就看到那雙眼睛。那次我和彼得在一起騎著腳踏車，在傻蛋家門前停下要一杯水喝。
當她開門時。我說我是戴爾的兒子。我說：“他和傻——”然後我馬上改口。“噢，他和你先生一起工作。我們騎腳踏車，想來這裏要杯水喝。”
“在這裏等，”她說。
她兩手各拿了一隻小錫杯迴來。我一口就喝光了。
但她沒有幫我們多倒一杯水。她看著我們，一句話也沒說。當我們開始騎上腳踏車時，她走到門旁邊。
“哪天你們兩個小家夥有一輛車，說不定我可以一起兜兜風。”
她笑了。她的牙齒和嘴巴相比，看起來太大了。
“我們走吧，”彼得說，然後我們就走了。
在我們這一州，不是很多地方可以找得到鱸魚。在一些高山溪流中大多數是彩虹鱒，一些河鱒和紅點鮭2，在蔚藍湖和環石湖裏還有銀魚。大概就是這些魚，除了在秋末，有些河裏會有海洋鮭魚迴遊。但是如果你以釣魚為生，這裏的魚足夠讓你忙的了。沒有人釣鱸魚，我認識的很多人從來沒看過鱸魚，除了在照片上。但是我父親在阿肯色州和喬治亞州長大，他以前看過很多鱸魚，傻蛋的鱸魚和他有很大關係，因為傻蛋是他的朋友。
鱸魚送來的那天，我跑去市立遊泳池遊泳。我記得我迴家後又出門去拿鱸魚，因為老爸要去幫傻蛋的忙——從路易西安納州巴頓洛吉寄來的三大箱包裹。
我們坐上傻蛋的小卡車，老爸、傻蛋和我。
那三大箱包裹原來是三個大桶子，放在木條箱裏。它們放在車站庫房後麵的角落，要我爸和傻蛋兩個大男人才搬得動一隻木箱到小卡車上。
傻蛋很小心地開車穿越鎮上，也很小心地一路開迴家。他沒有停下來就直接開過他的院子，一直開到距離水塘一呎才停下。那時候天色已經快黑了，所以他戴上了頭燈，從座椅下拿出鐵錘和工具，然後他們兩個人把木箱拖到水塘邊，把第一個木箱拆開。
裏麵的桶子用粗麻繩包捆著，桶蓋上有一個銅板大小的洞。他們把桶子打開，傻蛋拿起手電筒往裏麵照。
那看起來像是一百萬條小鱸魚在裏麵遊動。那真是非常怪異的景象，那麽多活生生東西在裏麵瞎忙著，像是從火車運來的一座小海洋。
傻蛋在桶子邊舀了一勺水，然後倒出來。他拿起他的手電筒，往池塘裏麵照，但是什麽都看不到。我們可以聽到青蛙的聲音，但隻要天色一變黑，隨時都可以聽到它們的聲音。
“我去拿剩下的箱子，”我父親說，然後他伸手要拿傻蛋外套上的鐵錘。但傻蛋往後退，搖了搖頭。
他自己一個人把剩下的木箱打開。他拆木箱時割傷了手，在木條上留下幾滴褐色的血跡。
從那天晚上開始，傻蛋就不一樣了。
傻蛋再也不讓任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了圍籬，然後用通電的鐵絲網把水塘圍起來。人家說他為了那些鐵絲網把所有的積蓄都花光了。
當然，在那件事之後我父親就再也不理傻蛋了。傻蛋把他從水塘邊趕走，並不是因為禁止他釣魚：別忘了，那些鱸魚還隻是魚苗而已。傻蛋把他趕走是因為不準他看魚。
兩年後有一個晚上，老爸上晚班，我幫他送飯和冰茶罐，我看到他站著和技工席德在聊天。就在我走進去時，我聽到老爸說：“照他那種方式，你會以為那個笨蛋娶了那些魚。”
“從我聽到的謠言，”席德說：“他最好在他的房子周圍也搭起鐵絲網。”
此時我父親看到了我，然後我看到他用眼神向席德示意。
但一個月後我老爸終於讓傻蛋讓步了。他的方法就是，他告訴傻蛋為了大多數的魚著想，他必須除去一些瘦弱的魚。傻蛋站在那裏拉著他的耳朵，看著地板。老爸說，沒錯，他明天會去做，因為這件事應該馬上辦。傻蛋沒有說“好”，事實上他隻是從來不會說“不好”而已。他又拉了拉耳朵。
當老爸那天下午下班迴家，我已經準備好要出門了。我把他那老舊的假餌鉤拿出來，用手指試試看錨鉤壞了沒有。
“你準備好了嗎？”他從車子跳出來，對我說：“我去上個洗手間，你把東西放到車上。如果你想開車的話，可以讓你開。”
我把所有的東西丟到後座，然後試了試方向盤，這時老爸戴了他的釣魚帽出來，用兩隻手拿著一塊蛋糕吃著。
母親站在門口看著。她很瘦，金發盤繞在腦袋後麵，用假鑽發夾固定。我在想從前那些快樂的日子，她到底有沒有離開家到處走走，或者她到底做了些什麽事。
我把手刹車放下。母親看著我推動排擋，然後還是沒有任何笑容地走進屋內。
那天下午天氣很好，我們把窗戶搖下來吹風，我們駛過莫克西橋，往西轉到石板路。路的兩旁是一片紫花苜蓿田，更遠的盡頭是玉米田。
老爸把手伸出窗外，讓風吹著。他很興奮，我可以看得出來。
沒多久我們就到了傻蛋家。他戴著帽子走出屋子，他老婆從窗戶往外看。
“你準備好煎鍋了嗎？”老爸對傻蛋叫著，但傻蛋隻是站在那裏，看著車子。“喂，傻蛋！”老爸喊著。“喂，傻蛋，你的釣竿呢？”
傻蛋前後晃了晃頭，把身體重量從一隻腳放到另一腳上，看著地麵，然後看著我們。他的舌頭放在下唇然後他把腳踏入泥土。
我用肩膀背著魚籃，把老爸的釣竿遞給他，然後拿了我自己的釣竿。
“我們可以走了嗎？”老爸說：“喂，傻蛋，準備好了嗎？”
傻蛋拿下帽子，然後用同一隻手，在頭上抹了抹他的手腕。他很快轉身，我們跟著他走過鬆軟的草坪。每走大約廿呎，舊田溝的草堆中就冒出一隻鷸鳥。
到了草坪的盡頭，地麵漸漸開始下坡，變得很幹而且很多石頭，到處都是蕁麻灌木和矮樹叢。我們切到右邊，跟著一條舊的輪胎痕跡，穿越一片到腰部高的草叢；當我們穿越草叢時，幹的蝗蟲殼在草莖上嘎嘎作響。這時候，我隻能從傻蛋的肩頭看到湖水的反光，而且聽到老爸喊，“老天，真棒！”
但傻蛋的速度慢了下來，不停地用手前後移動頭頂上的帽子，然後他就停下來不動了。老爸說：“怎麽樣，傻蛋？還有更好的地方？你覺得我們應該在哪裏釣？”
傻蛋抿了抿下唇。
“你怎麽迴事啊，傻蛋？”老爸說：“這是你的水塘，不是嗎？”
傻蛋往下看，從他的吊帶褲上挑走一隻螞蟻。
“管他的，”老爸吐著氣。他拿出手表，“如果你覺得沒問題，我們應該在天黑之前到。”
傻蛋把手插在口袋裏，然後轉身迴到水塘。他又開始走了，我們在後麵跟著。我們現在可以看到整片水塘了，不斷竄起的魚在水麵掀起陣陣漣漪。不時會有一隻鱸魚從水麵跳起，濺起水花再落下。
“老天！”我聽帶我父親說。
我們走到水塘邊一處開闊的地方，一片碎石灘。
老爸要我往前，然後蹲了下來，我也蹲了下來。他在我們麵前，眼睛盯著池水裏瞧，當我看著水麵時，我明白了他為什麽那麽做。
“老天，”他輕聲地說。
一群鱸魚在遊著，二十、三十隻，沒有一隻小於兩磅。它們轉了一圈，然後改變方向又遊迴來。池裏麵擠得不得了，它們像是彼此在互相推擠似的。我可以看到它們遊過時，厚厚眼皮的大眼睛看著我們。它們一下遊開，然後又遊迴來。
那是它們自找的，不管我們蹲下來或站起來都沒有差別，那群魚根本不在乎我們。說真的，那真是難得一見的景象。
我們在那裏坐了一陣子，看著那群鱸魚天真地遊來遊去，從頭到尾傻蛋都在拉他的手指頭，四周張望好像在等某人出現。在水塘裏到處可以看到鱸魚遊到水麵上吸氣，或跳出湖麵再落下，或露出背鰭靠近湖麵遊來遊去。
老爸用手勢比了一下，我們站起來準備釣魚。老實說，我因為興奮都發抖了起來，幾乎沒辦法把魚餌從釣竿的魚漂兒上拿下來。當我準備拿出魚鉤時，我感覺到傻蛋的大手抓住我的肩膀。我迴頭看，傻蛋用他的下巴朝老爸的方向比了一下。他想表達得很清楚了，隻準用一根釣竿。
老爸把帽子拿下來又戴上，然後走到我站的位置。
“你繼續，傑克，”他說：“沒關係，兒子——動手吧。”
我拿出釣竿之前看了傻蛋一眼。他的臉變得很僵硬，下巴上有一條細細的口水痕。
“如果它想掙脫，收線時要用力。”老爸說：“這些龜孫子的嘴巴很硬。”
我把線軸轉鬆，然後手臂往後揮，我揮了整整四十呎遠。在我還沒來得及收線之前，水麵就開始動了。
“用力！”老爸叫著：“用力！逮住它！”
我用力往後拉，拉了兩次。我鉤住它了。釣竿向下彎，來迴不斷震動。老爸一直叫喊著。
“放鬆！放鬆！讓它遊一下！放多一點線！現在收線！收線！不好，放鬆！太棒了！你看看！”
那條鱸魚繞著水塘舞動。每次她跳出水麵，就使勁地甩著頭，我甚至都可以聽到魚餌震動的聲音，然後它又繼續遊。我一次又一次地讓它筋疲力盡，讓它越遊越靠近。它看起來很大，大約六磅或七磅。它側躺著揮動著尾巴，張大著嘴，魚鰓一張一合。我覺得膝蓋發軟，幾乎都站不穩了。但是我把釣竿拉了起來，收緊釣線。
老爸走下水塘，水麵超過他的鞋。但是當他捉住那條魚時，傻蛋開始咕咕噥噥，搖著頭，揮著手臂。
“你到底怎麽迴事，傻蛋？這小子釣到了我這輩子看過最大的鱸魚，他才不會把它放迴去，想都別想！”
傻蛋仍然繼續朝著水塘比手劃腳。
“我不會把這孩子的鱸魚放迴去！你聽到了嗎，傻蛋？如果你以為我會那麽做，那你就錯了。”
傻蛋伸手要拉我的釣線。此時，那條鱸魚又恢複了一些力氣。它翻了身又繼續遊。我大叫一聲慌了手腳，開始卷線。那條鱸魚最後一次奮力想遊走。
就是這樣，釣線斷了。我幾乎摔個四腳朝天。
“拜托，傑克，”老爸說，然後我看到他拿起他的釣竿。“拜托，該死的笨蛋，看我怎麽逮住它！”
那年二月河水漲洪。
十二月的前兩個禮拜降雪很大，到了聖誕節變得非常冷，地麵都結冰了，積雪還在。但到了一月底，西南風開始吹起。有一天早上我醒來，聽到強風猛吹著房子，潺潺的水聲從屋頂流下。
強風吹了連續五天，到了第三天，河水上漲了。
“已經漲到十五呎了，”有一天晚上我父親看著報紙說。“還差三呎就要淹水了，老傻蛋的寶貝要泡湯了。”
我想去莫克西橋看看河水到底漲得多高，但我老爸不準我去。他說洪水沒什麽好看的。
兩天後河水潰堤，然後開始消退。
一星期後的一個早上，歐林、丹尼和我騎腳踏車到傻蛋家。我們把腳踏車停下，徒步穿越傻蛋家旁邊的草坪。
那天的天氣陰濕，風很大，被吹散的烏雲在天邊快速移動。地麵還有點濕濕軟軟的，我們在草堆裏一直踩到小水窪。丹尼才剛開始學會罵髒話，每次一踩到水窪，他就把剛學會的所有髒話都罵出來。我們可以看到草坪盡頭的高漲河水，水位依然很高，而且河道也改變了，河水繞過樹幹，吞沒了河邊的土地。在河的中央，水勢又大又急，有時候還看見一團樹葉或一株樹從河麵上漂過。
我們走到傻蛋的鐵絲網旁，發現一頭母牛被纏在鐵絲網上。她的身體腫脹，皮膚看起來又亮又灰。這是我第一次看到這麽大的死屍。我記得歐林拿了一個樹枝，戳了戳她睜開的眼睛。
我們沿著鐵絲網走到河邊，我們很怕靠近鐵絲網，因為擔心它可能通電。但是當我們走到一條看來似乎很深的河道旁時，就沒有鐵絲網了。路到這裏變成了河水，鐵絲網也沒入水中。
我們跨了過去，沿著這條新河道走。這條新河道直接穿入傻蛋的土地，直通到他的水塘，流入水塘，又從另一頭鑽出一個出口，然後蜿蜒前進與更遠的那條河匯合。
不難想象傻蛋的魚多半都被河水帶走了，就算沒有被帶走的，現在也可以自由進出。
然後我看到了傻蛋，看到他著實讓我嚇了一跳。我趕緊告訴另外兩個家夥，我們全部趴下來。
傻蛋在水塘的另一頭，靠近水道的出口。他隻是站在那裏，我從沒看過這麽哀傷的人。
“我真替老傻蛋難過，”幾個星期後，老爸吃晚餐時這麽說。“雖然那家夥是自找的，但還是沒辦法不擔心他。”
然後老爸開始說，喬治看到傻蛋的老婆和一個墨西哥大個子坐在酒吧裏。
“還不止這樣呢——”
母親用銳利的眼神看了他一眼，然後看著我。但我隻是繼續吃飯，好像什麽也沒聽見。
老爸說：“該死，碧雅！兒子已經夠大了！”
傻蛋像換了一個人似的，變了很多。他再也不和任何人打交道，也沒有人想開他的玩笑；自從上次因為卡爾把他帽子弄掉，他拿著木棍追趕著卡爾之後，就沒人想開他的玩笑了。但最糟糕的是，傻蛋現在每個星期總有一、兩天沒來上班，工廠有謠言說他被資遣了。
“那家夥快要完蛋了，”老爸說：“如果他再不小心點就會瘋了。”
然後就在我生日前的一個星期天下午，老爸和我在打掃車庫。那天的天氣很暖，飄著風，空氣中可以看得到灰塵懸浮著。母親走到後門說：“戴爾，你的電話，好像是維恩。”
我跟著老爸進房裏洗手。當他講完電話後，把話筒放下，轉過身麵對我們。
“傻蛋他，”老爸說：“他用鐵錘殺了他老婆，然後自己淹死了。維恩剛從鎮裏聽到的消息。”
當我們抵達時，到處都停滿了車。通往草坪的大門敞開著，我看到輪胎痕直直通往水塘的方向。
紗門被一隻箱子頂著半開著，門口站著一個幹瘦、撲克臉的男人，他穿著鬆垮長褲、運動衫、戴了一支手槍皮套在肩膀上。他看著老爸和我走下車。
“我是他的朋友，”老爸對那個人說。
他搖了搖頭。“我不管你是誰，除非你是警察，否則全都得離開。”
“找到他了？”老爸問道。
“他們正在拖出來，”那個人調整了一下他的槍。
“我們過去看看可以嗎？我和他很熟。”
那人說：“你可以試試看，但是他們會趕你走，別管我沒警告你。”
我們穿過草坪，走的路線和那天來釣魚時差不多。水塘上有一些汽艇，一些廢棄物漂浮著。先前漲起來的湖水已經吞沒了地麵，衝走了樹木和岩石。兩艘船上都有穿著製服的警察，他們來迴劃動著，一個人駕駛船，另一個人拿著繩索和鉤子。
救護車就在我們釣鱸魚的碎石灘上等待著。兩個穿著白色衣服的背靠著車，抽著煙。
有一艘船熄火了，我們都抬起頭。船後麵的那個人站了起來，開始拉他的繩子。過了一會兒，一隻手臂浮出水麵，看起來鉤子已經鉤住傻蛋的側麵。那隻手臂沉下去，然後又浮起來，跟著浮起來的還有一大堆東西。
那不是他，我在想。那是別的東西，已經在裏麵好幾年了。
船前的那個人走到後麵，兩個人一起把那個滴著水的東西拖到船邊。
我看著老爸，他臉上的表情看起來很好笑。
“女人，”他說：“傑克，這就是娶錯女人的下場。”
但我覺得老爸並不是真的相信他說的，我覺得他隻是不知道應該責怪誰，或該說些什麽。
就我看來，在那件事之後，父親的日子便越來越差了。就像傻蛋一樣，他也變了一個人。那隻在水塘上上下下的手臂，就像和好事說再見，向壞事招手。因為自從傻蛋在那座黑水塘自殺以後，日子就千篇一律了。
朋友死了以後，就是這樣？他把厄運都留給朋友了？
就像我前麵說的，珍珠港和迴到祖父家這兩件事，對我老爸一點好處也沒有。
1fieldandstream《田野與溪流》，美國知名的運動休閑雜誌。
2dollyvarden，學名為salvelinusmalma一種紅點鮭。
翻譯：馬英
錄入：陳雷
我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農場，我父親在那裏結束餘生，雖然他的餘生或許在這之前就已經結束了。
我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然後他怪罪鱸魚，最後他怪罪到自己身上，因為是他把《田野與溪流》雜誌1後麵的那張廣告拿給傻蛋看，上麵寫著他們可以運送活鱸魚到美國各地。
傻蛋拿到魚以後，他開始變得怪裏怪氣。那些魚改變了傻蛋整個人，我父親是這麽說的。
我從來不知道傻蛋的真名，如果有人知道，我也沒聽說過。他以前就叫傻蛋，現在我隻記得他叫做傻蛋。他像個小老頭，禿頭，個子很矮，但手腳卻很有力。如果他露齒而笑，雖然這種情況很少見，他的嘴唇會往後卷，露出黃褐、殘缺的牙齒：那讓他有一種狡猾的表情。當他聽你說話時，那一雙水溜溜的眼睛牢牢盯住你的嘴巴——如果你不是在說話，那雙眼睛就會遊移到別處，在你身體上打轉。
我覺得他不是真的聾了，至少不像他表現出來的那麽聾。但他的確不會說話，這一點是千真萬確的。
不管他是不是聾子，傻蛋打從一九二〇年代起就是鋸木廠的工人。這裏是屬於華盛頓州亞基馬市的“卡薩卡木材公司”。我認識傻蛋的那些年，他是個清潔工，那些年來我從沒看過他有不同的打扮。一頂毛帽、一件卡其工作衫、一件丁尼夾克、一條吊帶褲。在衣服上麵的口袋，他每次都放幾卷衛生紙，因為他的工作項目之一就是打掃廁所並且補充廁所裏的用品。這工作讓他很忙，因為夜巡的工人在繞過工廠一圈後，離開時總是會在午餐盒放一、兩卷衛生紙夾帶離開。
傻蛋帶著一隻手電筒，即是他上得是白天班。他也帶了螺旋扳手、鉗子、螺絲起子、絕緣膠帶……所有技工會帶的工具。就這樣，他們為此取笑傻蛋，因為他總是帶了那麽多工具在身上。卡爾、泰德、強尼，他們是取笑傻蛋的人裏最惡劣的。但傻蛋毫不介意，我想他已經習慣了。
我父親從不取笑傻蛋，至少據我所知是如此。爸身材高大、肩膀很寬，留著小平頭，雙下巴，還有一個非常大的肚子。傻蛋總是盯著那肚子瞧。傻蛋會到父親工作的磨光室，當他用磨石輪打磨木材時，傻蛋會坐在一張板凳上，看著我爸的肚子。
傻蛋的房子和別人的差不多。
那是一間貼滿焦油紙的房子，在河流附近，距離鎮上約五、六英裏。房子後麵半英裏的地方，在草坪的盡頭有一個大石坑，那是州政府為了鋪設道附近路挖出來的坑。原本是三個大洞，過了許多年，三個大洞都積滿了水。然後慢慢地，這三個池塘就變成一個池塘。
那池塘很深，看起來很陰森
傻蛋有房子，也有老婆，年紀比傻蛋小很多，據說曾經和墨西哥人鬼混。父親說講這種話的人真是愛管閑事，像卡爾、泰德、強尼那些人。
她是個矮小的胖女人，一雙骨碌碌的眼睛。我第一看到她，就看到那雙眼睛。那次我和彼得在一起騎著腳踏車，在傻蛋家門前停下要一杯水喝。
當她開門時。我說我是戴爾的兒子。我說：“他和傻——”然後我馬上改口。“噢，他和你先生一起工作。我們騎腳踏車，想來這裏要杯水喝。”
“在這裏等，”她說。
她兩手各拿了一隻小錫杯迴來。我一口就喝光了。
但她沒有幫我們多倒一杯水。她看著我們，一句話也沒說。當我們開始騎上腳踏車時，她走到門旁邊。
“哪天你們兩個小家夥有一輛車，說不定我可以一起兜兜風。”
她笑了。她的牙齒和嘴巴相比，看起來太大了。
“我們走吧，”彼得說，然後我們就走了。
在我們這一州，不是很多地方可以找得到鱸魚。在一些高山溪流中大多數是彩虹鱒，一些河鱒和紅點鮭2，在蔚藍湖和環石湖裏還有銀魚。大概就是這些魚，除了在秋末，有些河裏會有海洋鮭魚迴遊。但是如果你以釣魚為生，這裏的魚足夠讓你忙的了。沒有人釣鱸魚，我認識的很多人從來沒看過鱸魚，除了在照片上。但是我父親在阿肯色州和喬治亞州長大，他以前看過很多鱸魚，傻蛋的鱸魚和他有很大關係，因為傻蛋是他的朋友。
鱸魚送來的那天，我跑去市立遊泳池遊泳。我記得我迴家後又出門去拿鱸魚，因為老爸要去幫傻蛋的忙——從路易西安納州巴頓洛吉寄來的三大箱包裹。
我們坐上傻蛋的小卡車，老爸、傻蛋和我。
那三大箱包裹原來是三個大桶子，放在木條箱裏。它們放在車站庫房後麵的角落，要我爸和傻蛋兩個大男人才搬得動一隻木箱到小卡車上。
傻蛋很小心地開車穿越鎮上，也很小心地一路開迴家。他沒有停下來就直接開過他的院子，一直開到距離水塘一呎才停下。那時候天色已經快黑了，所以他戴上了頭燈，從座椅下拿出鐵錘和工具，然後他們兩個人把木箱拖到水塘邊，把第一個木箱拆開。
裏麵的桶子用粗麻繩包捆著，桶蓋上有一個銅板大小的洞。他們把桶子打開，傻蛋拿起手電筒往裏麵照。
那看起來像是一百萬條小鱸魚在裏麵遊動。那真是非常怪異的景象，那麽多活生生東西在裏麵瞎忙著，像是從火車運來的一座小海洋。
傻蛋在桶子邊舀了一勺水，然後倒出來。他拿起他的手電筒，往池塘裏麵照，但是什麽都看不到。我們可以聽到青蛙的聲音，但隻要天色一變黑，隨時都可以聽到它們的聲音。
“我去拿剩下的箱子，”我父親說，然後他伸手要拿傻蛋外套上的鐵錘。但傻蛋往後退，搖了搖頭。
他自己一個人把剩下的木箱打開。他拆木箱時割傷了手，在木條上留下幾滴褐色的血跡。
從那天晚上開始，傻蛋就不一樣了。
傻蛋再也不讓任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了圍籬，然後用通電的鐵絲網把水塘圍起來。人家說他為了那些鐵絲網把所有的積蓄都花光了。
當然，在那件事之後我父親就再也不理傻蛋了。傻蛋把他從水塘邊趕走，並不是因為禁止他釣魚：別忘了，那些鱸魚還隻是魚苗而已。傻蛋把他趕走是因為不準他看魚。
兩年後有一個晚上，老爸上晚班，我幫他送飯和冰茶罐，我看到他站著和技工席德在聊天。就在我走進去時，我聽到老爸說：“照他那種方式，你會以為那個笨蛋娶了那些魚。”
“從我聽到的謠言，”席德說：“他最好在他的房子周圍也搭起鐵絲網。”
此時我父親看到了我，然後我看到他用眼神向席德示意。
但一個月後我老爸終於讓傻蛋讓步了。他的方法就是，他告訴傻蛋為了大多數的魚著想，他必須除去一些瘦弱的魚。傻蛋站在那裏拉著他的耳朵，看著地板。老爸說，沒錯，他明天會去做，因為這件事應該馬上辦。傻蛋沒有說“好”，事實上他隻是從來不會說“不好”而已。他又拉了拉耳朵。
當老爸那天下午下班迴家，我已經準備好要出門了。我把他那老舊的假餌鉤拿出來，用手指試試看錨鉤壞了沒有。
“你準備好了嗎？”他從車子跳出來，對我說：“我去上個洗手間，你把東西放到車上。如果你想開車的話，可以讓你開。”
我把所有的東西丟到後座，然後試了試方向盤，這時老爸戴了他的釣魚帽出來，用兩隻手拿著一塊蛋糕吃著。
母親站在門口看著。她很瘦，金發盤繞在腦袋後麵，用假鑽發夾固定。我在想從前那些快樂的日子，她到底有沒有離開家到處走走，或者她到底做了些什麽事。
我把手刹車放下。母親看著我推動排擋，然後還是沒有任何笑容地走進屋內。
那天下午天氣很好，我們把窗戶搖下來吹風，我們駛過莫克西橋，往西轉到石板路。路的兩旁是一片紫花苜蓿田，更遠的盡頭是玉米田。
老爸把手伸出窗外，讓風吹著。他很興奮，我可以看得出來。
沒多久我們就到了傻蛋家。他戴著帽子走出屋子，他老婆從窗戶往外看。
“你準備好煎鍋了嗎？”老爸對傻蛋叫著，但傻蛋隻是站在那裏，看著車子。“喂，傻蛋！”老爸喊著。“喂，傻蛋，你的釣竿呢？”
傻蛋前後晃了晃頭，把身體重量從一隻腳放到另一腳上，看著地麵，然後看著我們。他的舌頭放在下唇然後他把腳踏入泥土。
我用肩膀背著魚籃，把老爸的釣竿遞給他，然後拿了我自己的釣竿。
“我們可以走了嗎？”老爸說：“喂，傻蛋，準備好了嗎？”
傻蛋拿下帽子，然後用同一隻手，在頭上抹了抹他的手腕。他很快轉身，我們跟著他走過鬆軟的草坪。每走大約廿呎，舊田溝的草堆中就冒出一隻鷸鳥。
到了草坪的盡頭，地麵漸漸開始下坡，變得很幹而且很多石頭，到處都是蕁麻灌木和矮樹叢。我們切到右邊，跟著一條舊的輪胎痕跡，穿越一片到腰部高的草叢；當我們穿越草叢時，幹的蝗蟲殼在草莖上嘎嘎作響。這時候，我隻能從傻蛋的肩頭看到湖水的反光，而且聽到老爸喊，“老天，真棒！”
但傻蛋的速度慢了下來，不停地用手前後移動頭頂上的帽子，然後他就停下來不動了。老爸說：“怎麽樣，傻蛋？還有更好的地方？你覺得我們應該在哪裏釣？”
傻蛋抿了抿下唇。
“你怎麽迴事啊，傻蛋？”老爸說：“這是你的水塘，不是嗎？”
傻蛋往下看，從他的吊帶褲上挑走一隻螞蟻。
“管他的，”老爸吐著氣。他拿出手表，“如果你覺得沒問題，我們應該在天黑之前到。”
傻蛋把手插在口袋裏，然後轉身迴到水塘。他又開始走了，我們在後麵跟著。我們現在可以看到整片水塘了，不斷竄起的魚在水麵掀起陣陣漣漪。不時會有一隻鱸魚從水麵跳起，濺起水花再落下。
“老天！”我聽帶我父親說。
我們走到水塘邊一處開闊的地方，一片碎石灘。
老爸要我往前，然後蹲了下來，我也蹲了下來。他在我們麵前，眼睛盯著池水裏瞧，當我看著水麵時，我明白了他為什麽那麽做。
“老天，”他輕聲地說。
一群鱸魚在遊著，二十、三十隻，沒有一隻小於兩磅。它們轉了一圈，然後改變方向又遊迴來。池裏麵擠得不得了，它們像是彼此在互相推擠似的。我可以看到它們遊過時，厚厚眼皮的大眼睛看著我們。它們一下遊開，然後又遊迴來。
那是它們自找的，不管我們蹲下來或站起來都沒有差別，那群魚根本不在乎我們。說真的，那真是難得一見的景象。
我們在那裏坐了一陣子，看著那群鱸魚天真地遊來遊去，從頭到尾傻蛋都在拉他的手指頭，四周張望好像在等某人出現。在水塘裏到處可以看到鱸魚遊到水麵上吸氣，或跳出湖麵再落下，或露出背鰭靠近湖麵遊來遊去。
老爸用手勢比了一下，我們站起來準備釣魚。老實說，我因為興奮都發抖了起來，幾乎沒辦法把魚餌從釣竿的魚漂兒上拿下來。當我準備拿出魚鉤時，我感覺到傻蛋的大手抓住我的肩膀。我迴頭看，傻蛋用他的下巴朝老爸的方向比了一下。他想表達得很清楚了，隻準用一根釣竿。
老爸把帽子拿下來又戴上，然後走到我站的位置。
“你繼續，傑克，”他說：“沒關係，兒子——動手吧。”
我拿出釣竿之前看了傻蛋一眼。他的臉變得很僵硬，下巴上有一條細細的口水痕。
“如果它想掙脫，收線時要用力。”老爸說：“這些龜孫子的嘴巴很硬。”
我把線軸轉鬆，然後手臂往後揮，我揮了整整四十呎遠。在我還沒來得及收線之前，水麵就開始動了。
“用力！”老爸叫著：“用力！逮住它！”
我用力往後拉，拉了兩次。我鉤住它了。釣竿向下彎，來迴不斷震動。老爸一直叫喊著。
“放鬆！放鬆！讓它遊一下！放多一點線！現在收線！收線！不好，放鬆！太棒了！你看看！”
那條鱸魚繞著水塘舞動。每次她跳出水麵，就使勁地甩著頭，我甚至都可以聽到魚餌震動的聲音，然後它又繼續遊。我一次又一次地讓它筋疲力盡，讓它越遊越靠近。它看起來很大，大約六磅或七磅。它側躺著揮動著尾巴，張大著嘴，魚鰓一張一合。我覺得膝蓋發軟，幾乎都站不穩了。但是我把釣竿拉了起來，收緊釣線。
老爸走下水塘，水麵超過他的鞋。但是當他捉住那條魚時，傻蛋開始咕咕噥噥，搖著頭，揮著手臂。
“你到底怎麽迴事，傻蛋？這小子釣到了我這輩子看過最大的鱸魚，他才不會把它放迴去，想都別想！”
傻蛋仍然繼續朝著水塘比手劃腳。
“我不會把這孩子的鱸魚放迴去！你聽到了嗎，傻蛋？如果你以為我會那麽做，那你就錯了。”
傻蛋伸手要拉我的釣線。此時，那條鱸魚又恢複了一些力氣。它翻了身又繼續遊。我大叫一聲慌了手腳，開始卷線。那條鱸魚最後一次奮力想遊走。
就是這樣，釣線斷了。我幾乎摔個四腳朝天。
“拜托，傑克，”老爸說，然後我看到他拿起他的釣竿。“拜托，該死的笨蛋，看我怎麽逮住它！”
那年二月河水漲洪。
十二月的前兩個禮拜降雪很大，到了聖誕節變得非常冷，地麵都結冰了，積雪還在。但到了一月底，西南風開始吹起。有一天早上我醒來，聽到強風猛吹著房子，潺潺的水聲從屋頂流下。
強風吹了連續五天，到了第三天，河水上漲了。
“已經漲到十五呎了，”有一天晚上我父親看著報紙說。“還差三呎就要淹水了，老傻蛋的寶貝要泡湯了。”
我想去莫克西橋看看河水到底漲得多高，但我老爸不準我去。他說洪水沒什麽好看的。
兩天後河水潰堤，然後開始消退。
一星期後的一個早上，歐林、丹尼和我騎腳踏車到傻蛋家。我們把腳踏車停下，徒步穿越傻蛋家旁邊的草坪。
那天的天氣陰濕，風很大，被吹散的烏雲在天邊快速移動。地麵還有點濕濕軟軟的，我們在草堆裏一直踩到小水窪。丹尼才剛開始學會罵髒話，每次一踩到水窪，他就把剛學會的所有髒話都罵出來。我們可以看到草坪盡頭的高漲河水，水位依然很高，而且河道也改變了，河水繞過樹幹，吞沒了河邊的土地。在河的中央，水勢又大又急，有時候還看見一團樹葉或一株樹從河麵上漂過。
我們走到傻蛋的鐵絲網旁，發現一頭母牛被纏在鐵絲網上。她的身體腫脹，皮膚看起來又亮又灰。這是我第一次看到這麽大的死屍。我記得歐林拿了一個樹枝，戳了戳她睜開的眼睛。
我們沿著鐵絲網走到河邊，我們很怕靠近鐵絲網，因為擔心它可能通電。但是當我們走到一條看來似乎很深的河道旁時，就沒有鐵絲網了。路到這裏變成了河水，鐵絲網也沒入水中。
我們跨了過去，沿著這條新河道走。這條新河道直接穿入傻蛋的土地，直通到他的水塘，流入水塘，又從另一頭鑽出一個出口，然後蜿蜒前進與更遠的那條河匯合。
不難想象傻蛋的魚多半都被河水帶走了，就算沒有被帶走的，現在也可以自由進出。
然後我看到了傻蛋，看到他著實讓我嚇了一跳。我趕緊告訴另外兩個家夥，我們全部趴下來。
傻蛋在水塘的另一頭，靠近水道的出口。他隻是站在那裏，我從沒看過這麽哀傷的人。
“我真替老傻蛋難過，”幾個星期後，老爸吃晚餐時這麽說。“雖然那家夥是自找的，但還是沒辦法不擔心他。”
然後老爸開始說，喬治看到傻蛋的老婆和一個墨西哥大個子坐在酒吧裏。
“還不止這樣呢——”
母親用銳利的眼神看了他一眼，然後看著我。但我隻是繼續吃飯，好像什麽也沒聽見。
老爸說：“該死，碧雅！兒子已經夠大了！”
傻蛋像換了一個人似的，變了很多。他再也不和任何人打交道，也沒有人想開他的玩笑；自從上次因為卡爾把他帽子弄掉，他拿著木棍追趕著卡爾之後，就沒人想開他的玩笑了。但最糟糕的是，傻蛋現在每個星期總有一、兩天沒來上班，工廠有謠言說他被資遣了。
“那家夥快要完蛋了，”老爸說：“如果他再不小心點就會瘋了。”
然後就在我生日前的一個星期天下午，老爸和我在打掃車庫。那天的天氣很暖，飄著風，空氣中可以看得到灰塵懸浮著。母親走到後門說：“戴爾，你的電話，好像是維恩。”
我跟著老爸進房裏洗手。當他講完電話後，把話筒放下，轉過身麵對我們。
“傻蛋他，”老爸說：“他用鐵錘殺了他老婆，然後自己淹死了。維恩剛從鎮裏聽到的消息。”
當我們抵達時，到處都停滿了車。通往草坪的大門敞開著，我看到輪胎痕直直通往水塘的方向。
紗門被一隻箱子頂著半開著，門口站著一個幹瘦、撲克臉的男人，他穿著鬆垮長褲、運動衫、戴了一支手槍皮套在肩膀上。他看著老爸和我走下車。
“我是他的朋友，”老爸對那個人說。
他搖了搖頭。“我不管你是誰，除非你是警察，否則全都得離開。”
“找到他了？”老爸問道。
“他們正在拖出來，”那個人調整了一下他的槍。
“我們過去看看可以嗎？我和他很熟。”
那人說：“你可以試試看，但是他們會趕你走，別管我沒警告你。”
我們穿過草坪，走的路線和那天來釣魚時差不多。水塘上有一些汽艇，一些廢棄物漂浮著。先前漲起來的湖水已經吞沒了地麵，衝走了樹木和岩石。兩艘船上都有穿著製服的警察，他們來迴劃動著，一個人駕駛船，另一個人拿著繩索和鉤子。
救護車就在我們釣鱸魚的碎石灘上等待著。兩個穿著白色衣服的背靠著車，抽著煙。
有一艘船熄火了，我們都抬起頭。船後麵的那個人站了起來，開始拉他的繩子。過了一會兒，一隻手臂浮出水麵，看起來鉤子已經鉤住傻蛋的側麵。那隻手臂沉下去，然後又浮起來，跟著浮起來的還有一大堆東西。
那不是他，我在想。那是別的東西，已經在裏麵好幾年了。
船前的那個人走到後麵，兩個人一起把那個滴著水的東西拖到船邊。
我看著老爸，他臉上的表情看起來很好笑。
“女人，”他說：“傑克，這就是娶錯女人的下場。”
但我覺得老爸並不是真的相信他說的，我覺得他隻是不知道應該責怪誰，或該說些什麽。
就我看來，在那件事之後，父親的日子便越來越差了。就像傻蛋一樣，他也變了一個人。那隻在水塘上上下下的手臂，就像和好事說再見，向壞事招手。因為自從傻蛋在那座黑水塘自殺以後，日子就千篇一律了。
朋友死了以後，就是這樣？他把厄運都留給朋友了？
就像我前麵說的，珍珠港和迴到祖父家這兩件事，對我老爸一點好處也沒有。
1fieldandstream《田野與溪流》，美國知名的運動休閑雜誌。
2dollyvarden，學名為salvelinusmalma一種紅點鮭。