有一年夏天我十八歲了，兩條腿依然癱瘓著。在這之前我上中學，各門功課都學得不錯，至少大家是這麽說的。我真願意就永遠在那所中學裏呆下去，可越是學得好越是得畢業。畢了業，忽然一下子再也沒有人記得你功課好了，光記得你腿壞；哪個工作單位都不要我，也不說不要，說等著吧你才十八。我說十八不見得是個罪過，我可不想等到八十去，結果這麽說了也沒用。
離我家不遠有座僻靜的古園，沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來，別人下班迴家我也迴家吃飯，別人又上班去我就又來。在人口密聚的城市裏，有這一處冷清的地方，看來象是上帝的苦心安排，是天無絕人之路的一種。
那年夏天在這園子裏，我經曆了許多奇異的事。
有件事說起來讓人毛骨驚然。在一片茂密的亂草叢中，一對老人悄悄地死在了那兒，發現的時候已經死了七、八天，甚至還要久。兩棵老柏樹從一人多高的地方連在了一起，長成了一棵；兩個老人並肩坐在地上，背靠老柏樹，又互相依靠著，睜著眼睛，死了也沒有倒下去。幾條野豆蔓兒已經在他們垂吊著的胳膊上攀了幾圈。沒有人知道他們是誰，怎麽死的，以及為什麽死。兩個人都是滿頭白發，一身布衣，沒帶任何東西；雖然時值盛夏卻沒有什麽特殊的氣味出來，因而也沒有蒼蠅螞蟻之類爬到他們身上。四周是沒腰的野草，稀疏的野花開得不香也不雕琢。兩蓬靜靜的白發與周圍的氣氛極端和諧，恐怕是這麽久沒有被人發現的原因。
最先發現這件事的是我、世啟、老孟和路。一連幾天我們都說，草叢中那兩蓬白亮亮的東西不知是什麽，後來便把輪椅搖著推著走近去看。世啟和我一樣，腿壞了，坐手搖輪椅。老孟不單腿壞，兩隻眼睛還瞎，隻能坐那種讓人推著走的輪椅。路推著他。
路和老孟同在一家工廠糊紙袋，上班下班路推著老孟。路的父母未出五代旁係血親，路一生下來大夫就說這是個傻子，兩隻眼睛分得很開，嘴唇很厚，是先天愚型。路有一迴說，老孟的腿是年輕時跳舞摔壞的，眼睛是因為後來跳不成舞急瞎的，我和世啟不信。但是老孟的事隻有路知道，老孟隻對路一個人說。我們走進草叢，才發現那是兩個老人，已經死了。世啟說，他們身上什麽東西都沒帶著。老孟想了一會，說他們還沒有傻到要把這輩子的東西帶到下輩子去。我說這可糟了，咱們沒法知道他們是誰。老孟把墨鏡摘下來擦擦又戴上，其實他什麽也看不見，他說何必要知道他們是誰呢?說話時酒氣衝天。
兩張臉除了有些蒼白，看起來倒是很坦然很輕鬆的樣子，眼邊嘴角似有微笑。這表情讓我想起學生考完試放假迴家時的心境。
我們四個不出聲地在這對老人麵前坐了很久。兩張臉上的陽光變成淡紅色的時候，鳥兒都歸巢了，園子裏熱鬧起來。
路忽然說：“他們跳得一塌糊塗是吧老孟?”
老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一樣結實的脊背上停留了一會，然後滑下來。
“什麽你說?”我問路，“什麽跳得一塌糊塗?”
世啟看一眼路，低聲對我說：“別理他，路又說傻話呢。”
“路才不傻呢，”老孟說。
路說：“我才不傻呢是吧老孟?”然後轉向世啟和我，說：“我才不傻呢。”然後又對老孟說：“我不傻，是吧老孟?”
老孟又拍拍他的肩膀：“不過別老說這一句，老說這一句可不聰明。”
“我沒老說這一句是吧老孟?”
我和世啟笑起來。但是笑聲馬上煞住，眼前畢竟坐著兩個死人。四周的野草波浪一樣地起伏搖蕩。
路依然呆呆地看著那對老人，獨自叨叨咕咕：“他們跳得一塌糊塗，一塌糊塗他們跳得。”
“他說跳什麽?”我問世啟。
“跳舞。老孟和路倆淨說黑話。他說跳舞，瞎說呢。”
我問老孟：“什麽跳舞?跳什麽舞?”
“你不懂。你才十八，說你也不懂。”
老孟比世啟大兩輪，世啟比路大一輪比我大十八，十八正是我的年齡。他們三個就管我叫“十八”。我在這園子裏認識他們才不久。世啟每天傍晚一下班就來，老孟和路要晚到一會。路先迴家吃晚飯，老孟的晚飯隻是隨便在什麽地方喝一頓酒，路吃完飯來酒店裏接老孟，老孟已經喝完了酒在那兒等他。
世啟的老婆頭年秋天帶著孩子迴娘家去，到這個夏天還不見迴來。老婆走的時候他們結婚還不到兩年，孩子剛滿周歲。老婆是農村人，娘家在幾千裏外的大山裏。老婆走的時候說天冷前準迴來，以後又來信說年前準迴來，以後又來信說過了年就迴來，再以後就沒了音信。世啟寫信去問也沒有迴音。後一封信裏還說，她們要是迴來準是坐天黑前那趟火車到，不讓世啟去車站接，擔心世啟搖著輪椅去車站不方便，但是讓世啟必須在這園子門口等她們娘兒倆，要是她們先到了也在這園子門口等世啟。信寫得不明不白。想來想去隻有這一個緣由：到世啟家無論怎麽坐車最後總得穿過這園子，園子又深而且草木橫生，一向人跡罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以後。世啟便從冬到春、從春到夏，每天下了班就在這園裏園外等。老孟、路、後來還有我，就來陪他一塊等。
老孟、路、也算上我，三條單身漢，夏天的晚上總歸是要到外頭乘涼的。
園子有數百年的曆史，廢棄已久，荒涼蕪穢。有四麵圍牆和東西南北四座大門，但都殘斷不全，又無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲，園子裏活躍一陣，過後便沉寂下來如同死去。
太陽漸漸升高，變熱，開始慢慢灼烤還沒有醒明白的樹木和草地。園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一枚樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不清楚為什麽要來這世上的小昆蟲。也許它們倒比我清楚?這很難說。蜂兒像一朵小霧，穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦持著觸須，猛然間想透了什麽轉身疾行而去；飄蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一迴便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。這時不知在哪兒有個人說：“隻要你還能聽，你就找不到真正的寂靜。”嚇了我一跳，四下看時，哪兒都沒有人，我以為那是我的幻覺。這話倒是說得對，滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窸窸片刻不息。
這季節天氣變化無常，忽而起了風，開玩笑似地打著唿哨四處野跑；忽而又飄下雨，淅淅瀝瀝弄起管弦，輕吹漫撥幽微纏綿。雨大時我躲進拱門去，園裏園外世界全都藏起來，單用茫茫雨霧迷惑你，用浪湧潮翻般的震響恫嚇你。兩條腿癱瘓了多年，現在才有機會明白這意味著什麽。你長大了，世界就變了。從一隻搖籃一片光影，變成小床上的木欄和玻璃外麵一隻嗡嗡叫的金殼蟲；從一道又高又長又難邁過去的門檻，變成一片又深又密幾乎迷失在其中的花叢；從一隻木馬變成一排課桌，變成一麵旗幟，變成一張地圖，有山嶺、沙漠和平原，有大陸、島嶼、海洋，有七個洲在一個橢圓的球體上晝夜旋轉運行，卻仍不過是浩瀚宇宙間一粒塵埃。你長大了，世界對你來說就變了。不久，雨過了太陽憋足了力氣，又把熾烈的光焰傾泄下來，仿佛一下子把草木都碾軋成金屬，尖厲的顫響從各個角落裏漫起，連成一片連成一片，激動不安與輝煌的太陽一同讓人睜不開眼。
我閉上眼睛，眼前是無邊而均勻的紅色。這時又不知在哪兒有個人說：“除非是你沒了知覺，否則你找不到真正的虛空。”聲音異常清晰。我搖起輪椅滿園裏找，仍然不見一個人。
園子很大。有參天孤立的老樹。有密密交織的矮樹叢在蔓延。
有一大片一大片的荒地。有散落在荒地裏的斷石殘階，默默的象是墓碑。牆頭的琉璃瓦被養鴿子的孩子幾乎拆光，長出小樹，潑潑灑灑披滿野蔓荒藤。傳說鴿子是喜歡那琉璃瓦的。幾座晦暗的古殿歪在一處，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，發著潮冷味，露出翹角飛榴挑幾個綠鏽斑斑的風鈴，悄然不動。成群的雨燕就在搪下木椽中為家，黃昏時分都趕迴來，圍著殿頂自在飛舞，嘹亮地唱些古歌送那安靜了的太陽迴去。這時，就會突冗地冒出幾對戀人在小路上，正摟抱著離去，不敢久留了。晚風一起，風鈴叮噹作響，殿門嘎然有聲，林間幽暗且有霧氣飄遊。幾盞路燈早都被孩子們用彈弓打過了，垂著吊著不再發光。蟬兒膽大，直叫到星光燦爛去。然後是蟋蟀的天下。
我想，死是什麽。
我、老孟、路和世啟，坐在園子門口等世啟的老婆帶著兒子迴來。世啟說：“她們娘兒倆走了整九個月了。”又說：“孩子迴來我怕認不得了。”“今天是幾號?”老孟告訴他幾號。“那就對了，他們走了整整九個月了。”世啟眼巴巴望著黑夜。大家也都替他望那黑夜。黑夜中有一條望不到盡頭的小路。我想，死是什麽。小時候我問過大人，死了是什麽樣?大人告訴我，死了就什麽都沒有了。“什麽什麽什麽都沒有了?”“對了什麽什麽，都沒有了。”“那還有什麽呢?”我總也想象不出什麽什麽都沒有了是什麽樣。我把這件事跟老孟說。老孟說我才十八居然想得有些道理，可是又說：“你才十八，懂他娘個屁死。路，把第一道題給他說說。”路在月光下正玩著一隻放大鏡。
“找一個點是嗎老孟?你永遠也找不到一個點。是吧老孟他永遠也找不到?”
“誰也找不到，”老孟說。
老孟遞給我紙和筆。我在紙上輕輕點了一個點。
老孟說：“路，把放大鏡給他。”
“那不是一個點而是一個麵!”老孟說，“其實不用放大鏡你也能知道，那是一個麵。這事是路發現的，是路。”老孟笑起來。
“是我發現的是吧老孟是我發現的?”
我說：“確實是一個麵，這又怎麽了?我不明白你們的意思。”
老孟隻是笑。夜便深下去，像老孟身上的酒味一樣濃。
一個警察來園子裏找我們四個，向我們了解發現那對老人時的情形。
“他們就這麽坐著，在那片草叢裏。”
“就這麽坐著?”
“就這麽坐著。手垂在地上。”
“這樣?”
“不是不是，是這樣垂著。胳膊上攀著野豆蔓兒。”
“什麽野豆蔓兒?”
“像是豆蔓兒，叫不上名字來。這園子裏到處都有。”
警察在本子上記了一陣。“再碰上這樣的事，千萬記住保護現場。嗯，還有呢?”
“我們隻是想在他們身上找找，看有什麽能證明他們是誰的東西沒有。”
“有嗎?”
“沒有。什麽都沒有。他們是什麽人?”
“我們正在調查，”警察說。
“他們是怎麽死的?”
“你們發現他們的時候，對他們最突出的印象是什麽?”
“頭發很白。開始還以為是地上長的白毛呢。”
“地上長白毛?”
“地長毛您沒聽說過?地上有時候會長出頭發一樣很長很長的白毛。”
警察又在本子上記下幾個字。“嗯，還有什麽印象?”
世啟說：“他們的表情象是很痛苦。”
“不對，”我說，“他們的樣子看上去挺坦然。”
世啟說：“怎麽會呢?至少是挺傷心的。”
“一點也不，”我說，“倆人臉上都有笑容呢，看來很輕鬆。”
警察轉向老孟和路：“請你們二位也談談。”
“我的眼睛看不見。路說說吧。嘿，路。”
“老孟！”世啟想製止。路已經開口了：“一塌糊塗他們倆跳得，是吧老孟一塌糊塗他們倆?”
老孟不露聲色，唯墨鏡在夕陽下閃光。
世啟在警察耳邊低聲解釋了一下。警察驚愕的目光在路的臉上停留了一陣，又吸吸鼻子確認了老孟身上的酒味。
“為什麽事，他們去死?”我問。
“我們還沒有找到線索。”警察左右張望了一會。“他們睜著眼睛，依你們看他們在望著哪兒?”
“那兒！”我毫不懷疑地指給他看。“那兒有一座挺高挺大的灰房子，他們就望著那兒。”
世啟說：“那是一家保密工廠。”
“是嗎?”我說，“我怎麽不知道?”
老孟說：“在先，那兒是一座古代的祭壇。”
“古代的祭壇?我怎麽不知道?”
“你才十八。那祭壇說不清有多少千年了，比這園子還要老得多呢。”
我既不知道那是一家保密工廠，也不知道還有過一座古代的祭壇。我們四個和那個警察走過去看。完全看不出祭壇的痕跡。四四方方一座大房子有幾層樓高，灰磚砌成，一個窗戶也沒有，不象是一家工廠倒象是一座陵墓。我從早到晚在這園子裏，從未聽見這房子裏有過一絲聲響，也不見有人進出，隻偶爾見一兩個哨兵在暗處遊動，如同壁虎在牆上悄悄地爬。房子周圍鬆柏森森，拉著鐵絲網。
“裏麵在幹什麽?”
“沒人知道，”世啟說。
“是造什麽的工廠?”我問老孟，“是造武器嗎?”
老孟說：“叫工廠也行。傳說裏麵有人在模擬宇宙初開時的情景。”
“是科研機關?”
“叫什麽都行。宇宙初開的時候本沒有任何名字。”
那個警察瞥了老孟一眼，對我和世啟說：“好啦，咱們還是說正事吧。關於那對老人的表情，你們一個說是很痛苦至少是很傷心，另一個說是很坦然很輕鬆。對嗎?”
“對，”我說，“至少是很平靜。”
“是很痛苦，要不就是很傷心。”
“請你們再仔細迴憶一下，過些天我來。”
“還有路說的呢，”老孟說。路蹲在遠處的樹林裏，舉著那隻放大鏡不知在看什麽。
警察走了，我們四個又到園子門口去。天漸漸黑透了，園子裏蟋蟀叫、風鈴響，淒淒寂寂的，世啟的老婆還沒有帶著兒子迴來。我問老孟：“你剛才說什麽，宇宙初開時的情景?”老孟讓我問路，說路到那座灰房子裏去過。“他怎麽能進去的?”老孟說鬼知道為什麽隻有他能進去。
“路，你看見什麽了?”
“裏頭比外頭大，”路說。
“怎麽會裏頭比外頭大?路你說什麽呢?”
“那房子裏頭比外頭大是吧老孟?就是裏頭比外頭大。”
“裏頭有多大?”
“看不見邊兒那麽大，比外頭大。”
世啟說我：“你真愛聽他的，他又瞎說呢。”
老孟說：“我懷疑路是看見了一個球，他走進球裏去了。球是空的，球壁是用無數顆寶石拚接成的，大大小小的寶石拚接得嚴絲合縫沒有一點空隙。”
“那又怎麽了?”
“路說他剛一進去什麽都看不見，漆黑一團沒有聲音。後來他點了一把火，用自己的衣裳點了一把火在手裏搖，轟的一聲就再也看不見邊兒了。無邊無際無邊無際無邊無際……”
“老孟，你要是少喝點酒就好了，”世啟說。
老孟管自說下去：“每一顆寶石裏都映出一個人和一把火，每一顆寶石裏都映出所有的寶石也就有無數個人和無數把火，天上地下轟轟隆隆的都是火聲，天上地下都是人舉著火。”
世啟說：“老孟，你今天喝得太多了。”
老孟管自說下去：“我說路，你幹嘛不跳個舞試試看?你幹嘛不在裏頭舉著火跳個舞?你那時應該舉著火跳個舞試試看。”
路慚愧地看著老孟。
“你要是跳起來你就知道了，路，你就會看見全世界都跟著你跳。”
路呆呆地夢想著跳舞。
連著幾天好大的雨，電閃雷鳴晝夜不停，傾盆決堤一般。天放晴時我再到園子裏去，那座灰房子忽然不見。那家保密工廠(或是科研機關)已經拆遷，拆遷的速度之快令人難以置信。那麽大一座房子竟然無影無蹤片瓦未留，仿佛神鬼忽不乘意把它整個端走了。剩一片開闊的空地，呈四方形，鋪滿白色條石；中心是一個很大的白色的圓石台；四周有些合圍粗的也是白色的石柱，兀然聳立；空地邊緣殘存的牆基亦為白石砌就。遠望渾然一片白色令人目眩，空曠而神秘。果然是一座古代的祭壇，老孟沒有說錯。
我搖了輪椅進入空地，在石柱間繞著走，不得不屏住唿吸小心翼翼。車輪在石麵上碾出尖響，傳開去，震起迴聲。石柱有的被攔腰劈斷，有的頂部被削去，柱體上都有密密麻麻的氣孔像是被大火燒過，光陰再把雕琢的花紋剝蝕幹淨。圓形的石台，處處也有焚燒過的痕跡。我繞那石台一周，估摸有一百多米；古代不行米製，尺寸也比現行的短，算來這石台的周長是合著一年的天數，一年一年循環往複永無盡止。圍牆代表了四方。石柱共二十四根，指向蒼天。千萬年前，這祭壇可能是毀於一場大火。
我獨自在祭壇上坐著，看地行天移。太陽暗暗西垂，把石柱的影子拉長，把石柱染紅得如同二十四根巨大的蠟燭。暮霓起了，藍煙紫氣繚繚繞繞，浮在祭壇上空。晚風便在遠處搖響了風鈴。又似有鼓聲。天地在慶祝生日。忽然我有一個預感，不容得我再細想一遍，這預感便被證實：我又聽見有人在說話了，是兩個人，一男一女談笑風生。
男的說：“你要是說我們早晚得死，我就跟你打個賭，我說我們永遠不會死。”
女的就笑，說：“好吧，假定我跟你打這賭。”
男的說：“我勸你別打，我肯定不會輸而你是注定贏不了。因為我們活著我就一直沒輸，我們死了呢，你還贏個屁呀。”
女的又笑，笑得喘不過氣。男的也笑。
這聲音太清晰了。我趕緊搖起輪椅，飛快地把每根石柱都繞一圈，沒人。我又圍著石台轉一周，仍不見人。我再後退一二十米朝石台上望，那兒空空蕩蕩唯見紫氣藍煙飄飄搖搖。我心裏明明白白的一點不糊塗，這不是幻覺，可見前兩迴聽到的那聲音也絕不是我的幻覺。我不敢亂動了，我知道碰見什麽了，——那對老人!
女的停止了笑：“你這是狡辯。”
“可我認為這裏麵藏著一個偉大的真理。”男的說，“不過你既認定這是狡辯，我就再也狡辯不過你了。”
“啪”的一聲，男的“哎喲”一聲。女的“嗤嗤”笑。
男的說：“不妨把這個問題先擱一擱，談談另一件事。首先是，你活著呢。——我敢肯定我這句話沒說錯。”
“當然，這你知道。”
“不不不，我不是說你一個人，這個‘你’是泛指。譬如我也可以對他這樣說，雖然我不知道他是誰。”
我的頭皮一陣緊，心想不如跑吧，握住輪椅的搖把使勁搖，卻不能動。
“不管我對誰這樣說，我都敢肯定我沒有說錯。原因很簡單：你要是死著你就不能對我這句話作出判斷，你要是能作出判斷你就一定是活著呢，你就必得說我說對了，除非喪盡天良。”
“跟剛才一樣，是狡辯。”
“跟剛才那個邏輯有點相似，但是你得承認這絕不是狡辯了。
你明明活著，這不是狡辯所能辦到的呀。”
“不錯，活著。又怎麽樣呢?”
“活著才能繼續談下去呀。因為活著才能知道一切，而且我們所能談論的沒有半點不是我們所知道的。”
“什麽意思?”
“這樣，你要再問我世界是什麽樣的、到底是什麽樣的，我就可以告訴你了，世界就是人們所知道的那樣的。除了一個人們所知道的世界就沒有別的世界了。”
“還有人們所不知道的世界呢!”
“那你是在扯謊。你要是不知道那個世界你憑什麽說有?你要是知道它有，你幹嘛又說那是人們所不知道的?你是人，這一點我從不懷疑。”
男女一齊朗聲大笑，祭壇嗡嗡震響。
男的說：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地想要知道一個純客觀的世界你可就太傻了，要麽你永遠不會知道，要麽你一旦知道了，那個世界就不再是純客觀的了。對對對，你還不死心，還要問，請吧。”
“人們現在知道了過去所不知道的世界，這說明什麽?”
“這說明世界過去是人們所知道的那樣，現在依然是人們所知道的那樣。正象一首歌裏唱的：從前是這樣，如今還是這樣。”
“我怎麽好象聽到過這首歌?”女的說，“這是哪兒的歌?”
“你不可能聽到過。這是我心裏剛剛生出的一句歌詞，還沒來得及去寫呢。”
“常有這樣的事，明明沒有經曆過，卻感到非常熟悉象是經曆過。”
“也許是夢裏有過吧。”
“從前是這樣如今還是這樣，那麽將來呢?”
“你發現沒有，如今就是過去的將來?”
女的好半天不再出聲。
“目前世界上有幾位出色的物理學家，”男的說，“他們的研究成果表明：說世界獨立於我們之外而孤立地存在著，這一觀點已不再真實了，世界本是一個觀察者參與著的世界。幹嘛，你要走?我就快要給你證明人有來生了，喂，我馬上就要給你證明出人有來生了，喂，你到哪兒去……”
像《哈姆雷特》中鬼魂消失時那樣，天地間響起吟吟的鼓聲，然後一切歸於沉寂，流霧飄煙瞬間散盡。
我搖了一下搖把，輪椅動了。
遠處，老孟、路和世啟來了。
“十八，你怎麽了？”老孟問我，酒氣撲鼻。
我驚魂未定，一時什麽也說不出來，腦子裏亂糟糟的擇不清楚。
我、老孟、路和世啟，又坐在園子門口等世啟的老婆帶著兒子迴來。遠處的街燈昏黃地閃爍，樹葉搖曳不時把它們埋沒。世啟說：“他們也許不會迴來了。”世啟又說：“她走的時候也許就沒打算迴來，山裏的日子現在過得好了。”世啟說：“今天幾號了？”
老孟告訴他，是哪年哪月哪天。世啟從衣兜裏掏出冷饅頭啃，目光一刻不離那條暗淡小路的盡頭。“也許我不該讓她走。別人跟我說過不能讓她迴去。別人跟我說，他們走了就不會再迴來。”“那你幹嘛讓她走？”老孟說。世啟說：“我不願意讓別人這麽看我。我把存的幾百塊錢都給他們作了路費。我不願意別人說我連老婆也弄不住。”老孟沒言語。世啟又說：“我要是去找他們，別人會怎麽說？”“別人要怎麽說就會怎麽說是吧老孟？別人要怎麽說就會怎麽說。”路玩著那隻放大鏡。
月亮上來的時候，我把碰到鬼魂的事跟他們三個人講。世啟不屑一聽，笑我並不喝酒為什麽也說瘋話傻話。那事畢竟離奇，我有口難辯，自己也發愣。
老孟問我：“那兩個鬼魂都說了什麽？”
我試著把我聽到的複述一遍。
老孟說：“這就對了，十八沒有胡說。”
“什麽，你說他沒胡說？！”世啟睜大眼睛看著我們三個。
“十八沒有胡說，”老孟說，“這是真的。那兩個鬼魂也沒有胡說。”
路笑了，手舞足蹈。“他們還在跳呢是吧老孟他們還在跳呢？”
“他們不可能停下來。”老孟又拍拍路的肩膀。路顯得很興奮。
“你們又說什麽黑話哪，”世啟說，“你們說是那兩個老人？”
“為什麽非得是那兩個老人不可？十八已經不在意他們是誰了。”
我說：“不，是那對老人。”
老孟遺憾地拍了下腿，笑道：“那就隨你們的便吧。”
“你看見他們了？那對老人？”
“我覺得是。我感覺是他們。”
園子裏怒容串牽宏宏宰串宏宏宰宰，風鈴也響。世啟把輪椅搖到我們三個中間。涼風習習。世啟說話的聲音也抖。
“我早就說他們有什麽傷心事。我早就說過，他們的表情很痛苦。”
“不是。他們有說有笑，有說有笑的。我還是認為，他們死的時候很輕鬆很坦然。”
老孟說：“你們倆和那個警察一樣，太看重他們是誰和那些雜七雜八並不重要的事。你們都沒弄懂路的意思。”
“路是什麽意思？”
“路說他們跳得一場糊塗。”
“路瞎說呢，老孟你也少喝點酒，”世啟說。
老孟笑起來：“生和死的事本來不是警察管得了的。路，把第二道題再給他們說說。”
“也找不到一條線是嗎老孟？你們也找不到一條線。是吧老孟誰也找不到一條線？”
“誰也找不到。”老孟從路手裏拿過放大鏡遞給我。
我說：“這我懂。不用放大鏡我也知道，和找一個點的道理一樣。假如有一條線，不管多麽細也是一條麵，不管有多薄也要占有空間。”
老孟說：“這下我相信了，十八上學時功課肯定是學得好。”
“這有什麽，”世啟說，“這和生死有什麽關係？和跳舞有什麽關係？”
第二天兩個鬼魂沒有出現，我、路和世啟在祭壇上空等了一場。老孟一個人坐在園子門口，他說那鬼魂要說什麽他早都知道，何必再聽呢。“祭壇上的事一定是真的，十八沒有胡扯，”他說。世啟問他：“你怎麽知道一定是真的呢？”他說他碰見過這樣的事。
“有一年我也象盼望放假一樣地盼望過死，那時我碰見過。”第三天和第四天，鬼魂都沒出現，世啟不耐煩了，不信不是我胡扯，而且他還要去等老婆和兒子，去緊盯著那條暗淡小路的盡頭。第五天和第六天，鬼魂還是沒有出現。
第七天，又是那個時辰，暮靄如嬉如戲聚在祭壇上空，夕陽把石柱變成生日蠟燭，風鈴搖響時天地間漸漸有了鼓聲。我說：“路，你聽。”路點點頭，很興奮。先是歌唱一般的笑聲自遠而近，隨後那一男一女又說話了。
“上迴你說什麽？你能給我證明人有來生？”
“不錯。”男的說，“上迴我們說到哪兒了？”
女的笑一笑，說：“上迴你證明了沒有脫離開主觀的客觀。”
“對了，就是說一切存在都是主觀與客觀的共同參與。現在我們來說說虛無。”
我搖一下輪椅的搖把，紋絲不動。路卻漫不經心地把那隻放大鏡在手裏玩得自由自在。
男的說：“當我們說到無的時候，必須相對於有。杯子裏沒水了，杯子有；屋子裏沒杯子了，屋子有；山上沒屋子了，山有；世界上沒山了，世界有。一切無都是相對於有說的。而一切有卻不必相對於無。有就是有，不必相對於什麽。不信你試試。”
“杯子裏有水，水還不是相對於杯子嗎？”
“水有，杯子也有，你沒能相對於無。而且對於有來說，這也不是相對，恰恰是絕對。”
“我的院子裏有樹，不是可以相對於你的院子裏沒樹而言嗎？”
“不對不對，我的院子裏沒樹一點不影響你的院子裏有樹。我的院子裏沒樹是相對於我的院子有，你的院子裏有樹卻沒法相對於你的院子沒有。”
“我把院子拆了！”女的哈哈大笑。
“哎喲，我讓你鑽了個空子。讓我想想。”
藍煙紫氣龍飛鳳舞，在祭壇上翻轉升騰。“路。”路便把放大鏡舉在我眼前，放大鏡裏，千萬條七色彩虹縱橫交織變幻無窮。
“院子拆了，你的樹長在哪兒？”
“長在地上。”
“地還不是有嗎？我是說，不可能無中生有。”
“我把地刨了。”
“剩下什麽？”
“空氣。”
“空氣不還是有嗎？”
“把空氣抽光了。”
“剩下什麽？”
“真空。嗅對了，空間還有。”
“我說過，你懂事。”
女的大笑不止。
過了一會女的問：“要是什麽什麽什麽都沒有了呢？”
“你的意思是說，空間、時間、一切一切都沒有了，是嗎？”
“是，怎麽樣呢？”
“那就等於0.絕對的虛無是個0.0的意思是什麽？是絕對的沒有。結果是說，絕對的虛無是絕對沒有的。”
女的大概在想。
“嗯？”
“嗯。”
“所以虛無是相對的，存在是絕對的。”
好一陣子悄然無聲。
隨後鼓聲又響起來，祭壇為之震蕩不已，象是心的跳動，象是徐緩的舞步，漸遠漸弱，漸悄漸杏。天地沉寂時獨見祭壇在夜裏披著星輝和月色，無數幽幽白光。四周鈴聲如歌。
我還是認為，那對老人死的時候很坦然，很輕鬆。世啟仍然堅持說不是這樣，是很痛苦，至少是很傷心。
他們為什麽要去死呢？
“也許是別人都看不起他們，他們痛苦極了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不會是他們自己太看不起自己，所以痛苦極了呢？”
“不對，”我說，“準是他們發現了，活著毫無意義。”
老孟說：“那樣他們一定非常沮喪，不會是很坦然。”
“也許是兒女不孝，他們傷心透了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不會是，他們相信自己是個廢物是個累贅，而傷心透了呢？”
我說：“一定是他們看出生活太不公正，太不公正了。”
“那樣他們一定是非常失望非常失望，”老孟說，“他們就不可能很輕鬆。”
世啟說：“也許是他們想得到的東西沒得到，痛苦極了。”
“他們痛苦極了，幹嘛不會是因為，他們想得到的東西本來就是不可能得到的呢？”老孟說。
“他們感到命運太難捉摸了，”我說，“人拿它毫無辦法。人根本沒辦法掌握它。”
老孟說：“結果他們承認自己是個笨蛋，怎麽會死得很坦然很輕鬆？”
“也許是他們想幹的事沒幹成，傷心透了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不可能是，他們想幹的事本來可以幹成，可他們沒有盡心盡力地幹所以傷心透了呢？”
我對老孟說：“照你說，死是挺可怕的了？”
“我沒這麽說。”
“對了老孟，我敢說死一點都不可怕。”
“你敢說是你敢說，別拉上我，我沒這麽說。”
“什麽沮喪啦、失望啦、承認自己是個笨蛋啦，”我說，“那都是活著的感覺，可我說的是死。死，本身一點都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到一個單獨的死。”老孟笑起來。
“他永遠也找不到一個點，是吧老孟他永遠也找不到？”
“他也找不到一條線。”
“誰也找不到是吧老孟誰也找不到一條線？”
“路，再給他們說說第三道和第四道題。”
“找一個麵是嗎老孟？”
“還有找一個空間。”
“你找不到一個麵也找不到一個空間是嗎老孟？我也找不到是吧老孟誰也找不到？”
老孟說：“不信十八你去找找看。隻要有一個麵，它必定占有空間。一樣，隻要有一個空間，它必定占有時間。”
路心滿意足地玩著那隻放大鏡，把它對準樹葉、露珠、小蟲和自己的掌心，眯縫起眼睛全神貫注。
“反正我知道死一點都不可怕，”我說。
“那你為什麽沒去死？”
我知道，活著的一切夢想還在牽動著我。
本沒辦法掌握它。“
老孟說：“結果他們承認自己是個笨蛋，怎麽會死得很坦然很輕鬆？”
“也許是他們想幹的事沒幹成，傷心透了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不可能是，他們想幹的事本來可以幹成，可他們沒有盡心盡力地幹所以傷心透了呢？”
我對老孟說：“照你說，死是挺可怕的了？”
“我沒這麽說。”
“對了老孟，我敢說死一點都不可怕。”
“你敢說是你敢說，別拉上我，我沒這麽說。”
“什麽沮喪啦、失望啦、承認自己是個笨蛋啦，”我說，“那都是活著的感覺，可我說的是死。死，本身一點都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到一個單獨的死。”老孟笑起來。
“他永遠也找不到一個點，是吧老孟他永遠也找不到？”
“他也找不到一條線。”
“誰也找不到是吧老孟誰也找不到一條線？”
“路，再給他們說說第三道和第四道題。”
“找一個麵是嗎老孟？”
“還有找一個空間。”
“你找不到一個麵也找不到一個空間是嗎老孟？我也找不到是吧老孟誰也找不到？”
老孟說：“不信十八你去找找看。隻要有一個麵，它必定占有空間。一樣，隻要有一個空間，它必定占有時間。”
路心滿意足地玩著那隻放大鏡，把它對準樹葉、露珠、小蟲和自己的掌心，眯縫起眼睛全神貫注。
“反正我知道死一點都不可怕，”我說。
“那你為什麽沒去死？”
我知道，活著的一切夢想還在牽動著我。
一幅星圖。兩個鬼魂再度出現了。
“世啟你聽。”“什麽？”“鼓聲，鼓聲，聽見沒有？鼓聲！”“什麽鼓聲？十八，我沒聽見有鼓聲。”“路，嘿路，你聽見了嗎？”路點點頭，若無其事地玩著放大鏡。“他們來了。”“我聽不見，十八我聽不見。”“噓——”
“我已經給你證明了，一切存在都是主觀與客觀的共同參與，而且存在是絕對的。”聲音在空中震蕩。
“我知道了。”聲音在祭壇上迴響。“這我知道了。”
“世啟，聽見沒有？”“沒有，十八我沒有。”“路，聽見了嗎，一男一女在說話？”路笑一笑，用那隻放大鏡看天空。“十八，他們說什麽？我怎麽聽不見？”“噓——”
男的說：“那麽就是說，主觀也是絕對的。”
“讓我想想，”女的說。
藍煙紫氣，萬道飛虹。
女的說：“主觀是絕對的又怎麽樣？”
“絕對，是什麽意思？”
“就是無始無終無窮無盡，無窮無盡無始無終，對嗎？”
“你懂事。”
女的笑起來。“啪”的一聲，男的也笑起來。
“世啟，聽見沒有，那女的打了男的一巴掌？”“打了一巴掌？
幹嘛打他一巴掌？我聽不見。“
“那麽主觀叫什麽名字？”男的問。
“主觀？叫什麽名字？”
“也可以說主體。”
“主體？”
“主觀或主體，是以‘我’命名的。”
“以你？”
“不不，是自己，每個人稱自己都是‘我’，稱別人是‘你’和‘他’。‘你’和‘他’都是被‘我’觀察的客體，主體隻能是‘我’或者‘我們’。”
“這不錯。”
“那麽，‘我’也就是絕對的，無窮無盡無始無終。”
“歐——，天——哪！”女的撫掌大笑。
“世啟，世啟。”“我還是聽不見，十八。”“路，路！”路正用放大鏡看一洞蟻穴。
女的說：“你還是在說那個老話題呢。”
“是，”男的說，“我們永遠不會死。”
“你說的那是抽象的‘我’，可每一個具體的我都是有始有終的，會死。”
“無限是什麽？無限是無限個有限組成的。”
“這對。”
“那麽，這一迴有限的我結束了，緊跟著就是下一迴有限的我。
嗯？這才能實現無限的‘我’。“
“你要說什麽？”
“人有來生千秋不斷，動動相連萬古不竭。”
“但那不再是你。”
“但那依然故‘我’。姓名無非一個符號，可以隨時改變。主體若為絕對，就必是無窮無盡地以‘我’的形式與客體麵對。”
“創世紀？”
“不，沒有創始，也沒有窮竭。這不過是世界本來的麵目。無始無終，怎麽你忘了？”
“來生能知道今生的事嗎？”
“今生你可知道昨生的事？”
“那還有什麽意義？”
“本來就沒有修成來生以圖好報的意義。隻是證明，死是沒有什麽可怕的。”
“聽見沒有，世啟？”“沒有，十八，我什麽也聽不見。”“他們說死是不可怕的！”“是嗎，十八？路，是嗎？”路一心一意看著，放大鏡裏反映出自己的眼睛。
“死，不過是一個輝煌的結束，”男的說，“同時是一個燦爛的開始。”
“一個輝煌的結束和一個燦爛的開始，”女的重複道。
四麵鈴聲，“叮噹——叮噹——叮噹——”，悠揚如歌；八方鼓響，“咚咚——咚咚——咚咚——”，鏗鏘若舞。雲蕩霞飛，草木輕搖，天地正要踴躍，忽然鈴聲鼓聲頓歇。
“怎麽了？”男的說。
“出了什麽事？”女的像是驚慌。
陣陣濃烈的酒香飄起在祭壇上。然後有了另一個聲音，舒緩而且鎮靜：“你們這一迴真不漂亮，談什麽燦爛輝煌。”
“你是誰？”男的女的一同問。
我發現老孟似癡似夢坐在我的身旁。
“別管我是誰，”老孟喝著酒，迴答那兩個鬼魂，“我知道你們活得既不燦爛，死得又不輝煌，這一迴可是太不精彩太不漂亮了。”
兩個鬼魂無聲無息，很久。
我說：“他們走了吧？”
“他們哭呢，”老孟說。他一口接一口地喝酒，開懷大笑，顛顛狂狂。
路興奮起來：“你們跳得一塌糊塗是吧老孟？一塌糊塗跳得，他們。”
“他們本來跳得不壞。”老孟一條胳膊勾在路的肩膀上。“可是在還有力氣去死的時候，這兩個傻瓜卻想不跳了。”
“我不傻是吧老孟？一點都不傻，我。我能跳是吧老孟？能跳得不壞，我。”
“我們也還在跳呢，”男的說，聲音低沉。
“那是因為你們找不到別的。”老孟捂著嘴嗤嗤地笑。“你們真要是找到了天堂，至少你們死得還算聰明。”
鬼魂又不言語。
老孟把酒潑向祭壇。藍煙紫氣慢慢凝滯，化成一對老人，互相依靠著坐在圓形的石台上：滿頭白發，一身布衣，幾根野豆蔓兒爬上他們垂吊著的胳膊。
我看不清他們的表情。
“可我們還有下一迴，”男的說，有氣無力。
“我們下一迴會跳得好，”女的說，顫顫巍巍。
老孟把嘴裏的酒全噴出來，狂笑不止。
女的似要發作，男的把她勸住：“別理他，別，我們最好是走。”
老孟說：“你們要是說還有下一迴，我就跟你們打個賭，我說沒有下一迴。”
“別跟他打這個賭，”男的對女的說，“他肯定不會輸，而我們注定贏不了。”
“怎麽會？”
“我們活在這一迴，他就沒輸。我們活在下一迴的時候，下一迴又成了這一迴。我們贏不了他。”
“我們怎麽辦？”
“我們碰上厲害的了。我們還是走吧。”
石台上，兩個老人瞬息不見，藍煙紫氣頓時消失。四麵鈴聲搖響。叮噹悅耳縹緲悠揚，如歌似舞；八方鼓聲擂動，發聾震聵跌宕鏗鏘，似舞如歌。天空空星辰諦聽，地冥冥草木靜悟。白色的祭壇矗立於空冥之中。天地隨之一片歡騰。可聞而不可及的地方有人的合唱：永遠隻有現在，來生總是今生，永遠隻有現在，來生總是今生，是永恆之舞，是亙古之夢……
“我們找不到別的是吧老孟？”
“可不是嗎？找不到一個點一條線一個麵甚至一個單獨的空間。那個家夥真是個好家夥，他還知道找不到沒有‘我’的世界。”
“可我能在那個球裏跳得不壞是吧老孟？舉著火在那個球裏。
我能嗎老孟？老孟是吧，我能？“
“什麽時候你不用問別人了，路，你就能了。”
路呆呆地微笑，算計著跳舞的事。
所有這些奇奇怪怪的事，都是十八歲那年夏天我在這園子裏親身經曆的。我後來把這些事跟幾個人說，他們都不信。老孟當初就已料到這一點，勸我不必就這些事的真假與別人爭得臉紅脖子粗。我問為什麽？老孟說，死過的人自己會知道，沒死過的人不可能不認為你是在胡說。
那個夏天快要過去的時候，有一天清晨，霧氣還未散盡，園子裏來了個女人。她上下打量了我一陣，也不說話，搖搖頭走開。
她穿著雪白的長裙，裙裾輕拂過綠草地，慢掠過矮樹叢，白色的身影一會在古殿旁，一會在老樹下，一會又在祭壇上，象個精靈一樣默默地在園子裏周遊。她再次走近我的時候，我問她。
“您找什麽？”
“找一個說好了在這園子裏等我的人。”
“歐！您可迴來了！他等您好幾個月了。”
“好幾個月？才好幾個月？”
“對了對了，差不多一年了。”
“怎麽會才一年呢？有一萬年了。”
“一萬年？”
“可能還要長。”她衝我笑笑，目光灼灼，有不熄的願望。
“您不是找世啟？”
“世啟？”她搖搖頭。
您找的人什麽樣兒？“
“腿壞了，眼還瞎。”
“老孟！”我說，“怎麽，會是老孟？！”
“他在哪兒？他還是每天都來嗎？”
我看不出她的年齡。她身上有春天的不安的誘惑，又有秋光一樣的沉靜和安詳。我在那烏黑的長發問辨出一縷雪白的顏色。
我把老孟工廠的地址告訴她。她謝過我，長裙又拂過草地掠過樹叢，在蓊蓊鬱鬱的草木之中消失不見。我才想起每次世啟問今天是幾號時，老孟都能準確地告訴他，甚至說出年和月。
這天傍晚，老孟和路沒有到園子裏來。連著幾天晚上，老孟和路都沒來。隻有我和世啟坐在園子門口。
“那個警察說來也沒再來，”世啟說。
我說：“這倒好，我說不清那對老人是什麽表情。你呢？”
“我也說不清。”
“他們說不定是突然發了什麽急病呢？”
“怎麽會兩個人同時發了急病。”
“我是說，那樣的話死倒真是沒什麽可怕。”
世啟不反駁我。
我說：“他們要是知道自己患了絕症呢？知道僅剩的一點力氣剛夠走進那片草叢呢？”
“剛夠？事先怎麽能算得出來呢？”
“我說假如是那樣，他們就會是非常坦然非常輕鬆了。”
“當然，也隻有那樣才可能。可實際上沒有什麽假如。”
實際上隻有一個真實而具體的世界，這我知道。
夏天過去了，天短了，天涼了。無論是白天還是黑夜，園子裏都有果實落在地上的聲音。金黃的草葉上有飛蛾產下的卵。老樹上，有鳥兒搭成的房。
又過了些天。傍晚，世啟來時告訴我，他碰見路了。他說路說，老孟用完了所有的力氣了。路說那個女人帶迴來一輛能夠跳舞的輪椅，老孟便和她一起跳舞，象他們年輕的時候一樣。他們從黃昏跳到半夜，從半夜跳到天明，從天明跳到晌午，從晌午跳到日落。誰也沒有發現是什麽時候，老孟用盡所有的力氣了，那奇妙的輪椅仍然馱著他翩翩而舞。
“路呢？路在哪兒？”
“路說完就走了。”
“路去哪兒了？”
“路不說，急匆匆地走了。”
我和世啟去找路，問問老孟的事到底是不是真的。
我們找到他家。人們說路去跳舞了。
我們找到他的工廠。人們說路去跳舞了。
我們找了所有的地方，找到半夜。人們說路從來不在一個地方呆很久，不知道他到哪兒跳舞去了。
我們又迴到園子門口，天已經快亮了。暗淡的街燈熄滅，那條小路微白而清靜。露水很重，把落葉貼在路麵上。小路的盡頭依然溟濛，世啟的老婆和兒子沒有迴來。
世啟說：“我要去找他們，我得去。”
“到哪兒？大山裏去？”我問。
“不管是哪兒。”
“你這腿行嗎，在大山裏？”
“我管不了那麽多了。反正我得去。”
“你的車錢夠嗎？”
“反正我是得去。十八，你呢？”
“別再管我叫十八了。太陽一出來我就過了十八了。我媽說我是太陽出來時生的。”
一九八六年七月十五日於北京
離我家不遠有座僻靜的古園，沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來，別人下班迴家我也迴家吃飯，別人又上班去我就又來。在人口密聚的城市裏，有這一處冷清的地方，看來象是上帝的苦心安排，是天無絕人之路的一種。
那年夏天在這園子裏，我經曆了許多奇異的事。
有件事說起來讓人毛骨驚然。在一片茂密的亂草叢中，一對老人悄悄地死在了那兒，發現的時候已經死了七、八天，甚至還要久。兩棵老柏樹從一人多高的地方連在了一起，長成了一棵；兩個老人並肩坐在地上，背靠老柏樹，又互相依靠著，睜著眼睛，死了也沒有倒下去。幾條野豆蔓兒已經在他們垂吊著的胳膊上攀了幾圈。沒有人知道他們是誰，怎麽死的，以及為什麽死。兩個人都是滿頭白發，一身布衣，沒帶任何東西；雖然時值盛夏卻沒有什麽特殊的氣味出來，因而也沒有蒼蠅螞蟻之類爬到他們身上。四周是沒腰的野草，稀疏的野花開得不香也不雕琢。兩蓬靜靜的白發與周圍的氣氛極端和諧，恐怕是這麽久沒有被人發現的原因。
最先發現這件事的是我、世啟、老孟和路。一連幾天我們都說，草叢中那兩蓬白亮亮的東西不知是什麽，後來便把輪椅搖著推著走近去看。世啟和我一樣，腿壞了，坐手搖輪椅。老孟不單腿壞，兩隻眼睛還瞎，隻能坐那種讓人推著走的輪椅。路推著他。
路和老孟同在一家工廠糊紙袋，上班下班路推著老孟。路的父母未出五代旁係血親，路一生下來大夫就說這是個傻子，兩隻眼睛分得很開，嘴唇很厚，是先天愚型。路有一迴說，老孟的腿是年輕時跳舞摔壞的，眼睛是因為後來跳不成舞急瞎的，我和世啟不信。但是老孟的事隻有路知道，老孟隻對路一個人說。我們走進草叢，才發現那是兩個老人，已經死了。世啟說，他們身上什麽東西都沒帶著。老孟想了一會，說他們還沒有傻到要把這輩子的東西帶到下輩子去。我說這可糟了，咱們沒法知道他們是誰。老孟把墨鏡摘下來擦擦又戴上，其實他什麽也看不見，他說何必要知道他們是誰呢?說話時酒氣衝天。
兩張臉除了有些蒼白，看起來倒是很坦然很輕鬆的樣子，眼邊嘴角似有微笑。這表情讓我想起學生考完試放假迴家時的心境。
我們四個不出聲地在這對老人麵前坐了很久。兩張臉上的陽光變成淡紅色的時候，鳥兒都歸巢了，園子裏熱鬧起來。
路忽然說：“他們跳得一塌糊塗是吧老孟?”
老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一樣結實的脊背上停留了一會，然後滑下來。
“什麽你說?”我問路，“什麽跳得一塌糊塗?”
世啟看一眼路，低聲對我說：“別理他，路又說傻話呢。”
“路才不傻呢，”老孟說。
路說：“我才不傻呢是吧老孟?”然後轉向世啟和我，說：“我才不傻呢。”然後又對老孟說：“我不傻，是吧老孟?”
老孟又拍拍他的肩膀：“不過別老說這一句，老說這一句可不聰明。”
“我沒老說這一句是吧老孟?”
我和世啟笑起來。但是笑聲馬上煞住，眼前畢竟坐著兩個死人。四周的野草波浪一樣地起伏搖蕩。
路依然呆呆地看著那對老人，獨自叨叨咕咕：“他們跳得一塌糊塗，一塌糊塗他們跳得。”
“他說跳什麽?”我問世啟。
“跳舞。老孟和路倆淨說黑話。他說跳舞，瞎說呢。”
我問老孟：“什麽跳舞?跳什麽舞?”
“你不懂。你才十八，說你也不懂。”
老孟比世啟大兩輪，世啟比路大一輪比我大十八，十八正是我的年齡。他們三個就管我叫“十八”。我在這園子裏認識他們才不久。世啟每天傍晚一下班就來，老孟和路要晚到一會。路先迴家吃晚飯，老孟的晚飯隻是隨便在什麽地方喝一頓酒，路吃完飯來酒店裏接老孟，老孟已經喝完了酒在那兒等他。
世啟的老婆頭年秋天帶著孩子迴娘家去，到這個夏天還不見迴來。老婆走的時候他們結婚還不到兩年，孩子剛滿周歲。老婆是農村人，娘家在幾千裏外的大山裏。老婆走的時候說天冷前準迴來，以後又來信說年前準迴來，以後又來信說過了年就迴來，再以後就沒了音信。世啟寫信去問也沒有迴音。後一封信裏還說，她們要是迴來準是坐天黑前那趟火車到，不讓世啟去車站接，擔心世啟搖著輪椅去車站不方便，但是讓世啟必須在這園子門口等她們娘兒倆，要是她們先到了也在這園子門口等世啟。信寫得不明不白。想來想去隻有這一個緣由：到世啟家無論怎麽坐車最後總得穿過這園子，園子又深而且草木橫生，一向人跡罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以後。世啟便從冬到春、從春到夏，每天下了班就在這園裏園外等。老孟、路、後來還有我，就來陪他一塊等。
老孟、路、也算上我，三條單身漢，夏天的晚上總歸是要到外頭乘涼的。
園子有數百年的曆史，廢棄已久，荒涼蕪穢。有四麵圍牆和東西南北四座大門，但都殘斷不全，又無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲，園子裏活躍一陣，過後便沉寂下來如同死去。
太陽漸漸升高，變熱，開始慢慢灼烤還沒有醒明白的樹木和草地。園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一枚樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不清楚為什麽要來這世上的小昆蟲。也許它們倒比我清楚?這很難說。蜂兒像一朵小霧，穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦持著觸須，猛然間想透了什麽轉身疾行而去；飄蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一迴便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。這時不知在哪兒有個人說：“隻要你還能聽，你就找不到真正的寂靜。”嚇了我一跳，四下看時，哪兒都沒有人，我以為那是我的幻覺。這話倒是說得對，滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窸窸片刻不息。
這季節天氣變化無常，忽而起了風，開玩笑似地打著唿哨四處野跑；忽而又飄下雨，淅淅瀝瀝弄起管弦，輕吹漫撥幽微纏綿。雨大時我躲進拱門去，園裏園外世界全都藏起來，單用茫茫雨霧迷惑你，用浪湧潮翻般的震響恫嚇你。兩條腿癱瘓了多年，現在才有機會明白這意味著什麽。你長大了，世界就變了。從一隻搖籃一片光影，變成小床上的木欄和玻璃外麵一隻嗡嗡叫的金殼蟲；從一道又高又長又難邁過去的門檻，變成一片又深又密幾乎迷失在其中的花叢；從一隻木馬變成一排課桌，變成一麵旗幟，變成一張地圖，有山嶺、沙漠和平原，有大陸、島嶼、海洋，有七個洲在一個橢圓的球體上晝夜旋轉運行，卻仍不過是浩瀚宇宙間一粒塵埃。你長大了，世界對你來說就變了。不久，雨過了太陽憋足了力氣，又把熾烈的光焰傾泄下來，仿佛一下子把草木都碾軋成金屬，尖厲的顫響從各個角落裏漫起，連成一片連成一片，激動不安與輝煌的太陽一同讓人睜不開眼。
我閉上眼睛，眼前是無邊而均勻的紅色。這時又不知在哪兒有個人說：“除非是你沒了知覺，否則你找不到真正的虛空。”聲音異常清晰。我搖起輪椅滿園裏找，仍然不見一個人。
園子很大。有參天孤立的老樹。有密密交織的矮樹叢在蔓延。
有一大片一大片的荒地。有散落在荒地裏的斷石殘階，默默的象是墓碑。牆頭的琉璃瓦被養鴿子的孩子幾乎拆光，長出小樹，潑潑灑灑披滿野蔓荒藤。傳說鴿子是喜歡那琉璃瓦的。幾座晦暗的古殿歪在一處，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，發著潮冷味，露出翹角飛榴挑幾個綠鏽斑斑的風鈴，悄然不動。成群的雨燕就在搪下木椽中為家，黃昏時分都趕迴來，圍著殿頂自在飛舞，嘹亮地唱些古歌送那安靜了的太陽迴去。這時，就會突冗地冒出幾對戀人在小路上，正摟抱著離去，不敢久留了。晚風一起，風鈴叮噹作響，殿門嘎然有聲，林間幽暗且有霧氣飄遊。幾盞路燈早都被孩子們用彈弓打過了，垂著吊著不再發光。蟬兒膽大，直叫到星光燦爛去。然後是蟋蟀的天下。
我想，死是什麽。
我、老孟、路和世啟，坐在園子門口等世啟的老婆帶著兒子迴來。世啟說：“她們娘兒倆走了整九個月了。”又說：“孩子迴來我怕認不得了。”“今天是幾號?”老孟告訴他幾號。“那就對了，他們走了整整九個月了。”世啟眼巴巴望著黑夜。大家也都替他望那黑夜。黑夜中有一條望不到盡頭的小路。我想，死是什麽。小時候我問過大人，死了是什麽樣?大人告訴我，死了就什麽都沒有了。“什麽什麽什麽都沒有了?”“對了什麽什麽，都沒有了。”“那還有什麽呢?”我總也想象不出什麽什麽都沒有了是什麽樣。我把這件事跟老孟說。老孟說我才十八居然想得有些道理，可是又說：“你才十八，懂他娘個屁死。路，把第一道題給他說說。”路在月光下正玩著一隻放大鏡。
“找一個點是嗎老孟?你永遠也找不到一個點。是吧老孟他永遠也找不到?”
“誰也找不到，”老孟說。
老孟遞給我紙和筆。我在紙上輕輕點了一個點。
老孟說：“路，把放大鏡給他。”
“那不是一個點而是一個麵!”老孟說，“其實不用放大鏡你也能知道，那是一個麵。這事是路發現的，是路。”老孟笑起來。
“是我發現的是吧老孟是我發現的?”
我說：“確實是一個麵，這又怎麽了?我不明白你們的意思。”
老孟隻是笑。夜便深下去，像老孟身上的酒味一樣濃。
一個警察來園子裏找我們四個，向我們了解發現那對老人時的情形。
“他們就這麽坐著，在那片草叢裏。”
“就這麽坐著?”
“就這麽坐著。手垂在地上。”
“這樣?”
“不是不是，是這樣垂著。胳膊上攀著野豆蔓兒。”
“什麽野豆蔓兒?”
“像是豆蔓兒，叫不上名字來。這園子裏到處都有。”
警察在本子上記了一陣。“再碰上這樣的事，千萬記住保護現場。嗯，還有呢?”
“我們隻是想在他們身上找找，看有什麽能證明他們是誰的東西沒有。”
“有嗎?”
“沒有。什麽都沒有。他們是什麽人?”
“我們正在調查，”警察說。
“他們是怎麽死的?”
“你們發現他們的時候，對他們最突出的印象是什麽?”
“頭發很白。開始還以為是地上長的白毛呢。”
“地上長白毛?”
“地長毛您沒聽說過?地上有時候會長出頭發一樣很長很長的白毛。”
警察又在本子上記下幾個字。“嗯，還有什麽印象?”
世啟說：“他們的表情象是很痛苦。”
“不對，”我說，“他們的樣子看上去挺坦然。”
世啟說：“怎麽會呢?至少是挺傷心的。”
“一點也不，”我說，“倆人臉上都有笑容呢，看來很輕鬆。”
警察轉向老孟和路：“請你們二位也談談。”
“我的眼睛看不見。路說說吧。嘿，路。”
“老孟！”世啟想製止。路已經開口了：“一塌糊塗他們倆跳得，是吧老孟一塌糊塗他們倆?”
老孟不露聲色，唯墨鏡在夕陽下閃光。
世啟在警察耳邊低聲解釋了一下。警察驚愕的目光在路的臉上停留了一陣，又吸吸鼻子確認了老孟身上的酒味。
“為什麽事，他們去死?”我問。
“我們還沒有找到線索。”警察左右張望了一會。“他們睜著眼睛，依你們看他們在望著哪兒?”
“那兒！”我毫不懷疑地指給他看。“那兒有一座挺高挺大的灰房子，他們就望著那兒。”
世啟說：“那是一家保密工廠。”
“是嗎?”我說，“我怎麽不知道?”
老孟說：“在先，那兒是一座古代的祭壇。”
“古代的祭壇?我怎麽不知道?”
“你才十八。那祭壇說不清有多少千年了，比這園子還要老得多呢。”
我既不知道那是一家保密工廠，也不知道還有過一座古代的祭壇。我們四個和那個警察走過去看。完全看不出祭壇的痕跡。四四方方一座大房子有幾層樓高，灰磚砌成，一個窗戶也沒有，不象是一家工廠倒象是一座陵墓。我從早到晚在這園子裏，從未聽見這房子裏有過一絲聲響，也不見有人進出，隻偶爾見一兩個哨兵在暗處遊動，如同壁虎在牆上悄悄地爬。房子周圍鬆柏森森，拉著鐵絲網。
“裏麵在幹什麽?”
“沒人知道，”世啟說。
“是造什麽的工廠?”我問老孟，“是造武器嗎?”
老孟說：“叫工廠也行。傳說裏麵有人在模擬宇宙初開時的情景。”
“是科研機關?”
“叫什麽都行。宇宙初開的時候本沒有任何名字。”
那個警察瞥了老孟一眼，對我和世啟說：“好啦，咱們還是說正事吧。關於那對老人的表情，你們一個說是很痛苦至少是很傷心，另一個說是很坦然很輕鬆。對嗎?”
“對，”我說，“至少是很平靜。”
“是很痛苦，要不就是很傷心。”
“請你們再仔細迴憶一下，過些天我來。”
“還有路說的呢，”老孟說。路蹲在遠處的樹林裏，舉著那隻放大鏡不知在看什麽。
警察走了，我們四個又到園子門口去。天漸漸黑透了，園子裏蟋蟀叫、風鈴響，淒淒寂寂的，世啟的老婆還沒有帶著兒子迴來。我問老孟：“你剛才說什麽，宇宙初開時的情景?”老孟讓我問路，說路到那座灰房子裏去過。“他怎麽能進去的?”老孟說鬼知道為什麽隻有他能進去。
“路，你看見什麽了?”
“裏頭比外頭大，”路說。
“怎麽會裏頭比外頭大?路你說什麽呢?”
“那房子裏頭比外頭大是吧老孟?就是裏頭比外頭大。”
“裏頭有多大?”
“看不見邊兒那麽大，比外頭大。”
世啟說我：“你真愛聽他的，他又瞎說呢。”
老孟說：“我懷疑路是看見了一個球，他走進球裏去了。球是空的，球壁是用無數顆寶石拚接成的，大大小小的寶石拚接得嚴絲合縫沒有一點空隙。”
“那又怎麽了?”
“路說他剛一進去什麽都看不見，漆黑一團沒有聲音。後來他點了一把火，用自己的衣裳點了一把火在手裏搖，轟的一聲就再也看不見邊兒了。無邊無際無邊無際無邊無際……”
“老孟，你要是少喝點酒就好了，”世啟說。
老孟管自說下去：“每一顆寶石裏都映出一個人和一把火，每一顆寶石裏都映出所有的寶石也就有無數個人和無數把火，天上地下轟轟隆隆的都是火聲，天上地下都是人舉著火。”
世啟說：“老孟，你今天喝得太多了。”
老孟管自說下去：“我說路，你幹嘛不跳個舞試試看?你幹嘛不在裏頭舉著火跳個舞?你那時應該舉著火跳個舞試試看。”
路慚愧地看著老孟。
“你要是跳起來你就知道了，路，你就會看見全世界都跟著你跳。”
路呆呆地夢想著跳舞。
連著幾天好大的雨，電閃雷鳴晝夜不停，傾盆決堤一般。天放晴時我再到園子裏去，那座灰房子忽然不見。那家保密工廠(或是科研機關)已經拆遷，拆遷的速度之快令人難以置信。那麽大一座房子竟然無影無蹤片瓦未留，仿佛神鬼忽不乘意把它整個端走了。剩一片開闊的空地，呈四方形，鋪滿白色條石；中心是一個很大的白色的圓石台；四周有些合圍粗的也是白色的石柱，兀然聳立；空地邊緣殘存的牆基亦為白石砌就。遠望渾然一片白色令人目眩，空曠而神秘。果然是一座古代的祭壇，老孟沒有說錯。
我搖了輪椅進入空地，在石柱間繞著走，不得不屏住唿吸小心翼翼。車輪在石麵上碾出尖響，傳開去，震起迴聲。石柱有的被攔腰劈斷，有的頂部被削去，柱體上都有密密麻麻的氣孔像是被大火燒過，光陰再把雕琢的花紋剝蝕幹淨。圓形的石台，處處也有焚燒過的痕跡。我繞那石台一周，估摸有一百多米；古代不行米製，尺寸也比現行的短，算來這石台的周長是合著一年的天數，一年一年循環往複永無盡止。圍牆代表了四方。石柱共二十四根，指向蒼天。千萬年前，這祭壇可能是毀於一場大火。
我獨自在祭壇上坐著，看地行天移。太陽暗暗西垂，把石柱的影子拉長，把石柱染紅得如同二十四根巨大的蠟燭。暮霓起了，藍煙紫氣繚繚繞繞，浮在祭壇上空。晚風便在遠處搖響了風鈴。又似有鼓聲。天地在慶祝生日。忽然我有一個預感，不容得我再細想一遍，這預感便被證實：我又聽見有人在說話了，是兩個人，一男一女談笑風生。
男的說：“你要是說我們早晚得死，我就跟你打個賭，我說我們永遠不會死。”
女的就笑，說：“好吧，假定我跟你打這賭。”
男的說：“我勸你別打，我肯定不會輸而你是注定贏不了。因為我們活著我就一直沒輸，我們死了呢，你還贏個屁呀。”
女的又笑，笑得喘不過氣。男的也笑。
這聲音太清晰了。我趕緊搖起輪椅，飛快地把每根石柱都繞一圈，沒人。我又圍著石台轉一周，仍不見人。我再後退一二十米朝石台上望，那兒空空蕩蕩唯見紫氣藍煙飄飄搖搖。我心裏明明白白的一點不糊塗，這不是幻覺，可見前兩迴聽到的那聲音也絕不是我的幻覺。我不敢亂動了，我知道碰見什麽了，——那對老人!
女的停止了笑：“你這是狡辯。”
“可我認為這裏麵藏著一個偉大的真理。”男的說，“不過你既認定這是狡辯，我就再也狡辯不過你了。”
“啪”的一聲，男的“哎喲”一聲。女的“嗤嗤”笑。
男的說：“不妨把這個問題先擱一擱，談談另一件事。首先是，你活著呢。——我敢肯定我這句話沒說錯。”
“當然，這你知道。”
“不不不，我不是說你一個人，這個‘你’是泛指。譬如我也可以對他這樣說，雖然我不知道他是誰。”
我的頭皮一陣緊，心想不如跑吧，握住輪椅的搖把使勁搖，卻不能動。
“不管我對誰這樣說，我都敢肯定我沒有說錯。原因很簡單：你要是死著你就不能對我這句話作出判斷，你要是能作出判斷你就一定是活著呢，你就必得說我說對了，除非喪盡天良。”
“跟剛才一樣，是狡辯。”
“跟剛才那個邏輯有點相似，但是你得承認這絕不是狡辯了。
你明明活著，這不是狡辯所能辦到的呀。”
“不錯，活著。又怎麽樣呢?”
“活著才能繼續談下去呀。因為活著才能知道一切，而且我們所能談論的沒有半點不是我們所知道的。”
“什麽意思?”
“這樣，你要再問我世界是什麽樣的、到底是什麽樣的，我就可以告訴你了，世界就是人們所知道的那樣的。除了一個人們所知道的世界就沒有別的世界了。”
“還有人們所不知道的世界呢!”
“那你是在扯謊。你要是不知道那個世界你憑什麽說有?你要是知道它有，你幹嘛又說那是人們所不知道的?你是人，這一點我從不懷疑。”
男女一齊朗聲大笑，祭壇嗡嗡震響。
男的說：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地想要知道一個純客觀的世界你可就太傻了，要麽你永遠不會知道，要麽你一旦知道了，那個世界就不再是純客觀的了。對對對，你還不死心，還要問，請吧。”
“人們現在知道了過去所不知道的世界，這說明什麽?”
“這說明世界過去是人們所知道的那樣，現在依然是人們所知道的那樣。正象一首歌裏唱的：從前是這樣，如今還是這樣。”
“我怎麽好象聽到過這首歌?”女的說，“這是哪兒的歌?”
“你不可能聽到過。這是我心裏剛剛生出的一句歌詞，還沒來得及去寫呢。”
“常有這樣的事，明明沒有經曆過，卻感到非常熟悉象是經曆過。”
“也許是夢裏有過吧。”
“從前是這樣如今還是這樣，那麽將來呢?”
“你發現沒有，如今就是過去的將來?”
女的好半天不再出聲。
“目前世界上有幾位出色的物理學家，”男的說，“他們的研究成果表明：說世界獨立於我們之外而孤立地存在著，這一觀點已不再真實了，世界本是一個觀察者參與著的世界。幹嘛，你要走?我就快要給你證明人有來生了，喂，我馬上就要給你證明出人有來生了，喂，你到哪兒去……”
像《哈姆雷特》中鬼魂消失時那樣，天地間響起吟吟的鼓聲，然後一切歸於沉寂，流霧飄煙瞬間散盡。
我搖了一下搖把，輪椅動了。
遠處，老孟、路和世啟來了。
“十八，你怎麽了？”老孟問我，酒氣撲鼻。
我驚魂未定，一時什麽也說不出來，腦子裏亂糟糟的擇不清楚。
我、老孟、路和世啟，又坐在園子門口等世啟的老婆帶著兒子迴來。遠處的街燈昏黃地閃爍，樹葉搖曳不時把它們埋沒。世啟說：“他們也許不會迴來了。”世啟又說：“她走的時候也許就沒打算迴來，山裏的日子現在過得好了。”世啟說：“今天幾號了？”
老孟告訴他，是哪年哪月哪天。世啟從衣兜裏掏出冷饅頭啃，目光一刻不離那條暗淡小路的盡頭。“也許我不該讓她走。別人跟我說過不能讓她迴去。別人跟我說，他們走了就不會再迴來。”“那你幹嘛讓她走？”老孟說。世啟說：“我不願意讓別人這麽看我。我把存的幾百塊錢都給他們作了路費。我不願意別人說我連老婆也弄不住。”老孟沒言語。世啟又說：“我要是去找他們，別人會怎麽說？”“別人要怎麽說就會怎麽說是吧老孟？別人要怎麽說就會怎麽說。”路玩著那隻放大鏡。
月亮上來的時候，我把碰到鬼魂的事跟他們三個人講。世啟不屑一聽，笑我並不喝酒為什麽也說瘋話傻話。那事畢竟離奇，我有口難辯，自己也發愣。
老孟問我：“那兩個鬼魂都說了什麽？”
我試著把我聽到的複述一遍。
老孟說：“這就對了，十八沒有胡說。”
“什麽，你說他沒胡說？！”世啟睜大眼睛看著我們三個。
“十八沒有胡說，”老孟說，“這是真的。那兩個鬼魂也沒有胡說。”
路笑了，手舞足蹈。“他們還在跳呢是吧老孟他們還在跳呢？”
“他們不可能停下來。”老孟又拍拍路的肩膀。路顯得很興奮。
“你們又說什麽黑話哪，”世啟說，“你們說是那兩個老人？”
“為什麽非得是那兩個老人不可？十八已經不在意他們是誰了。”
我說：“不，是那對老人。”
老孟遺憾地拍了下腿，笑道：“那就隨你們的便吧。”
“你看見他們了？那對老人？”
“我覺得是。我感覺是他們。”
園子裏怒容串牽宏宏宰串宏宏宰宰，風鈴也響。世啟把輪椅搖到我們三個中間。涼風習習。世啟說話的聲音也抖。
“我早就說他們有什麽傷心事。我早就說過，他們的表情很痛苦。”
“不是。他們有說有笑，有說有笑的。我還是認為，他們死的時候很輕鬆很坦然。”
老孟說：“你們倆和那個警察一樣，太看重他們是誰和那些雜七雜八並不重要的事。你們都沒弄懂路的意思。”
“路是什麽意思？”
“路說他們跳得一場糊塗。”
“路瞎說呢，老孟你也少喝點酒，”世啟說。
老孟笑起來：“生和死的事本來不是警察管得了的。路，把第二道題再給他們說說。”
“也找不到一條線是嗎老孟？你們也找不到一條線。是吧老孟誰也找不到一條線？”
“誰也找不到。”老孟從路手裏拿過放大鏡遞給我。
我說：“這我懂。不用放大鏡我也知道，和找一個點的道理一樣。假如有一條線，不管多麽細也是一條麵，不管有多薄也要占有空間。”
老孟說：“這下我相信了，十八上學時功課肯定是學得好。”
“這有什麽，”世啟說，“這和生死有什麽關係？和跳舞有什麽關係？”
第二天兩個鬼魂沒有出現，我、路和世啟在祭壇上空等了一場。老孟一個人坐在園子門口，他說那鬼魂要說什麽他早都知道，何必再聽呢。“祭壇上的事一定是真的，十八沒有胡扯，”他說。世啟問他：“你怎麽知道一定是真的呢？”他說他碰見過這樣的事。
“有一年我也象盼望放假一樣地盼望過死，那時我碰見過。”第三天和第四天，鬼魂都沒出現，世啟不耐煩了，不信不是我胡扯，而且他還要去等老婆和兒子，去緊盯著那條暗淡小路的盡頭。第五天和第六天，鬼魂還是沒有出現。
第七天，又是那個時辰，暮靄如嬉如戲聚在祭壇上空，夕陽把石柱變成生日蠟燭，風鈴搖響時天地間漸漸有了鼓聲。我說：“路，你聽。”路點點頭，很興奮。先是歌唱一般的笑聲自遠而近，隨後那一男一女又說話了。
“上迴你說什麽？你能給我證明人有來生？”
“不錯。”男的說，“上迴我們說到哪兒了？”
女的笑一笑，說：“上迴你證明了沒有脫離開主觀的客觀。”
“對了，就是說一切存在都是主觀與客觀的共同參與。現在我們來說說虛無。”
我搖一下輪椅的搖把，紋絲不動。路卻漫不經心地把那隻放大鏡在手裏玩得自由自在。
男的說：“當我們說到無的時候，必須相對於有。杯子裏沒水了，杯子有；屋子裏沒杯子了，屋子有；山上沒屋子了，山有；世界上沒山了，世界有。一切無都是相對於有說的。而一切有卻不必相對於無。有就是有，不必相對於什麽。不信你試試。”
“杯子裏有水，水還不是相對於杯子嗎？”
“水有，杯子也有，你沒能相對於無。而且對於有來說，這也不是相對，恰恰是絕對。”
“我的院子裏有樹，不是可以相對於你的院子裏沒樹而言嗎？”
“不對不對，我的院子裏沒樹一點不影響你的院子裏有樹。我的院子裏沒樹是相對於我的院子有，你的院子裏有樹卻沒法相對於你的院子沒有。”
“我把院子拆了！”女的哈哈大笑。
“哎喲，我讓你鑽了個空子。讓我想想。”
藍煙紫氣龍飛鳳舞，在祭壇上翻轉升騰。“路。”路便把放大鏡舉在我眼前，放大鏡裏，千萬條七色彩虹縱橫交織變幻無窮。
“院子拆了，你的樹長在哪兒？”
“長在地上。”
“地還不是有嗎？我是說，不可能無中生有。”
“我把地刨了。”
“剩下什麽？”
“空氣。”
“空氣不還是有嗎？”
“把空氣抽光了。”
“剩下什麽？”
“真空。嗅對了，空間還有。”
“我說過，你懂事。”
女的大笑不止。
過了一會女的問：“要是什麽什麽什麽都沒有了呢？”
“你的意思是說，空間、時間、一切一切都沒有了，是嗎？”
“是，怎麽樣呢？”
“那就等於0.絕對的虛無是個0.0的意思是什麽？是絕對的沒有。結果是說，絕對的虛無是絕對沒有的。”
女的大概在想。
“嗯？”
“嗯。”
“所以虛無是相對的，存在是絕對的。”
好一陣子悄然無聲。
隨後鼓聲又響起來，祭壇為之震蕩不已，象是心的跳動，象是徐緩的舞步，漸遠漸弱，漸悄漸杏。天地沉寂時獨見祭壇在夜裏披著星輝和月色，無數幽幽白光。四周鈴聲如歌。
我還是認為，那對老人死的時候很坦然，很輕鬆。世啟仍然堅持說不是這樣，是很痛苦，至少是很傷心。
他們為什麽要去死呢？
“也許是別人都看不起他們，他們痛苦極了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不會是他們自己太看不起自己，所以痛苦極了呢？”
“不對，”我說，“準是他們發現了，活著毫無意義。”
老孟說：“那樣他們一定非常沮喪，不會是很坦然。”
“也許是兒女不孝，他們傷心透了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不會是，他們相信自己是個廢物是個累贅，而傷心透了呢？”
我說：“一定是他們看出生活太不公正，太不公正了。”
“那樣他們一定是非常失望非常失望，”老孟說，“他們就不可能很輕鬆。”
世啟說：“也許是他們想得到的東西沒得到，痛苦極了。”
“他們痛苦極了，幹嘛不會是因為，他們想得到的東西本來就是不可能得到的呢？”老孟說。
“他們感到命運太難捉摸了，”我說，“人拿它毫無辦法。人根本沒辦法掌握它。”
老孟說：“結果他們承認自己是個笨蛋，怎麽會死得很坦然很輕鬆？”
“也許是他們想幹的事沒幹成，傷心透了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不可能是，他們想幹的事本來可以幹成，可他們沒有盡心盡力地幹所以傷心透了呢？”
我對老孟說：“照你說，死是挺可怕的了？”
“我沒這麽說。”
“對了老孟，我敢說死一點都不可怕。”
“你敢說是你敢說，別拉上我，我沒這麽說。”
“什麽沮喪啦、失望啦、承認自己是個笨蛋啦，”我說，“那都是活著的感覺，可我說的是死。死，本身一點都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到一個單獨的死。”老孟笑起來。
“他永遠也找不到一個點，是吧老孟他永遠也找不到？”
“他也找不到一條線。”
“誰也找不到是吧老孟誰也找不到一條線？”
“路，再給他們說說第三道和第四道題。”
“找一個麵是嗎老孟？”
“還有找一個空間。”
“你找不到一個麵也找不到一個空間是嗎老孟？我也找不到是吧老孟誰也找不到？”
老孟說：“不信十八你去找找看。隻要有一個麵，它必定占有空間。一樣，隻要有一個空間，它必定占有時間。”
路心滿意足地玩著那隻放大鏡，把它對準樹葉、露珠、小蟲和自己的掌心，眯縫起眼睛全神貫注。
“反正我知道死一點都不可怕，”我說。
“那你為什麽沒去死？”
我知道，活著的一切夢想還在牽動著我。
本沒辦法掌握它。“
老孟說：“結果他們承認自己是個笨蛋，怎麽會死得很坦然很輕鬆？”
“也許是他們想幹的事沒幹成，傷心透了，”世啟說。
老孟說：“為什麽不可能是，他們想幹的事本來可以幹成，可他們沒有盡心盡力地幹所以傷心透了呢？”
我對老孟說：“照你說，死是挺可怕的了？”
“我沒這麽說。”
“對了老孟，我敢說死一點都不可怕。”
“你敢說是你敢說，別拉上我，我沒這麽說。”
“什麽沮喪啦、失望啦、承認自己是個笨蛋啦，”我說，“那都是活著的感覺，可我說的是死。死，本身一點都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到一個單獨的死。”老孟笑起來。
“他永遠也找不到一個點，是吧老孟他永遠也找不到？”
“他也找不到一條線。”
“誰也找不到是吧老孟誰也找不到一條線？”
“路，再給他們說說第三道和第四道題。”
“找一個麵是嗎老孟？”
“還有找一個空間。”
“你找不到一個麵也找不到一個空間是嗎老孟？我也找不到是吧老孟誰也找不到？”
老孟說：“不信十八你去找找看。隻要有一個麵，它必定占有空間。一樣，隻要有一個空間，它必定占有時間。”
路心滿意足地玩著那隻放大鏡，把它對準樹葉、露珠、小蟲和自己的掌心，眯縫起眼睛全神貫注。
“反正我知道死一點都不可怕，”我說。
“那你為什麽沒去死？”
我知道，活著的一切夢想還在牽動著我。
一幅星圖。兩個鬼魂再度出現了。
“世啟你聽。”“什麽？”“鼓聲，鼓聲，聽見沒有？鼓聲！”“什麽鼓聲？十八，我沒聽見有鼓聲。”“路，嘿路，你聽見了嗎？”路點點頭，若無其事地玩著放大鏡。“他們來了。”“我聽不見，十八我聽不見。”“噓——”
“我已經給你證明了，一切存在都是主觀與客觀的共同參與，而且存在是絕對的。”聲音在空中震蕩。
“我知道了。”聲音在祭壇上迴響。“這我知道了。”
“世啟，聽見沒有？”“沒有，十八我沒有。”“路，聽見了嗎，一男一女在說話？”路笑一笑，用那隻放大鏡看天空。“十八，他們說什麽？我怎麽聽不見？”“噓——”
男的說：“那麽就是說，主觀也是絕對的。”
“讓我想想，”女的說。
藍煙紫氣，萬道飛虹。
女的說：“主觀是絕對的又怎麽樣？”
“絕對，是什麽意思？”
“就是無始無終無窮無盡，無窮無盡無始無終，對嗎？”
“你懂事。”
女的笑起來。“啪”的一聲，男的也笑起來。
“世啟，聽見沒有，那女的打了男的一巴掌？”“打了一巴掌？
幹嘛打他一巴掌？我聽不見。“
“那麽主觀叫什麽名字？”男的問。
“主觀？叫什麽名字？”
“也可以說主體。”
“主體？”
“主觀或主體，是以‘我’命名的。”
“以你？”
“不不，是自己，每個人稱自己都是‘我’，稱別人是‘你’和‘他’。‘你’和‘他’都是被‘我’觀察的客體，主體隻能是‘我’或者‘我們’。”
“這不錯。”
“那麽，‘我’也就是絕對的，無窮無盡無始無終。”
“歐——，天——哪！”女的撫掌大笑。
“世啟，世啟。”“我還是聽不見，十八。”“路，路！”路正用放大鏡看一洞蟻穴。
女的說：“你還是在說那個老話題呢。”
“是，”男的說，“我們永遠不會死。”
“你說的那是抽象的‘我’，可每一個具體的我都是有始有終的，會死。”
“無限是什麽？無限是無限個有限組成的。”
“這對。”
“那麽，這一迴有限的我結束了，緊跟著就是下一迴有限的我。
嗯？這才能實現無限的‘我’。“
“你要說什麽？”
“人有來生千秋不斷，動動相連萬古不竭。”
“但那不再是你。”
“但那依然故‘我’。姓名無非一個符號，可以隨時改變。主體若為絕對，就必是無窮無盡地以‘我’的形式與客體麵對。”
“創世紀？”
“不，沒有創始，也沒有窮竭。這不過是世界本來的麵目。無始無終，怎麽你忘了？”
“來生能知道今生的事嗎？”
“今生你可知道昨生的事？”
“那還有什麽意義？”
“本來就沒有修成來生以圖好報的意義。隻是證明，死是沒有什麽可怕的。”
“聽見沒有，世啟？”“沒有，十八，我什麽也聽不見。”“他們說死是不可怕的！”“是嗎，十八？路，是嗎？”路一心一意看著，放大鏡裏反映出自己的眼睛。
“死，不過是一個輝煌的結束，”男的說，“同時是一個燦爛的開始。”
“一個輝煌的結束和一個燦爛的開始，”女的重複道。
四麵鈴聲，“叮噹——叮噹——叮噹——”，悠揚如歌；八方鼓響，“咚咚——咚咚——咚咚——”，鏗鏘若舞。雲蕩霞飛，草木輕搖，天地正要踴躍，忽然鈴聲鼓聲頓歇。
“怎麽了？”男的說。
“出了什麽事？”女的像是驚慌。
陣陣濃烈的酒香飄起在祭壇上。然後有了另一個聲音，舒緩而且鎮靜：“你們這一迴真不漂亮，談什麽燦爛輝煌。”
“你是誰？”男的女的一同問。
我發現老孟似癡似夢坐在我的身旁。
“別管我是誰，”老孟喝著酒，迴答那兩個鬼魂，“我知道你們活得既不燦爛，死得又不輝煌，這一迴可是太不精彩太不漂亮了。”
兩個鬼魂無聲無息，很久。
我說：“他們走了吧？”
“他們哭呢，”老孟說。他一口接一口地喝酒，開懷大笑，顛顛狂狂。
路興奮起來：“你們跳得一塌糊塗是吧老孟？一塌糊塗跳得，他們。”
“他們本來跳得不壞。”老孟一條胳膊勾在路的肩膀上。“可是在還有力氣去死的時候，這兩個傻瓜卻想不跳了。”
“我不傻是吧老孟？一點都不傻，我。我能跳是吧老孟？能跳得不壞，我。”
“我們也還在跳呢，”男的說，聲音低沉。
“那是因為你們找不到別的。”老孟捂著嘴嗤嗤地笑。“你們真要是找到了天堂，至少你們死得還算聰明。”
鬼魂又不言語。
老孟把酒潑向祭壇。藍煙紫氣慢慢凝滯，化成一對老人，互相依靠著坐在圓形的石台上：滿頭白發，一身布衣，幾根野豆蔓兒爬上他們垂吊著的胳膊。
我看不清他們的表情。
“可我們還有下一迴，”男的說，有氣無力。
“我們下一迴會跳得好，”女的說，顫顫巍巍。
老孟把嘴裏的酒全噴出來，狂笑不止。
女的似要發作，男的把她勸住：“別理他，別，我們最好是走。”
老孟說：“你們要是說還有下一迴，我就跟你們打個賭，我說沒有下一迴。”
“別跟他打這個賭，”男的對女的說，“他肯定不會輸，而我們注定贏不了。”
“怎麽會？”
“我們活在這一迴，他就沒輸。我們活在下一迴的時候，下一迴又成了這一迴。我們贏不了他。”
“我們怎麽辦？”
“我們碰上厲害的了。我們還是走吧。”
石台上，兩個老人瞬息不見，藍煙紫氣頓時消失。四麵鈴聲搖響。叮噹悅耳縹緲悠揚，如歌似舞；八方鼓聲擂動，發聾震聵跌宕鏗鏘，似舞如歌。天空空星辰諦聽，地冥冥草木靜悟。白色的祭壇矗立於空冥之中。天地隨之一片歡騰。可聞而不可及的地方有人的合唱：永遠隻有現在，來生總是今生，永遠隻有現在，來生總是今生，是永恆之舞，是亙古之夢……
“我們找不到別的是吧老孟？”
“可不是嗎？找不到一個點一條線一個麵甚至一個單獨的空間。那個家夥真是個好家夥，他還知道找不到沒有‘我’的世界。”
“可我能在那個球裏跳得不壞是吧老孟？舉著火在那個球裏。
我能嗎老孟？老孟是吧，我能？“
“什麽時候你不用問別人了，路，你就能了。”
路呆呆地微笑，算計著跳舞的事。
所有這些奇奇怪怪的事，都是十八歲那年夏天我在這園子裏親身經曆的。我後來把這些事跟幾個人說，他們都不信。老孟當初就已料到這一點，勸我不必就這些事的真假與別人爭得臉紅脖子粗。我問為什麽？老孟說，死過的人自己會知道，沒死過的人不可能不認為你是在胡說。
那個夏天快要過去的時候，有一天清晨，霧氣還未散盡，園子裏來了個女人。她上下打量了我一陣，也不說話，搖搖頭走開。
她穿著雪白的長裙，裙裾輕拂過綠草地，慢掠過矮樹叢，白色的身影一會在古殿旁，一會在老樹下，一會又在祭壇上，象個精靈一樣默默地在園子裏周遊。她再次走近我的時候，我問她。
“您找什麽？”
“找一個說好了在這園子裏等我的人。”
“歐！您可迴來了！他等您好幾個月了。”
“好幾個月？才好幾個月？”
“對了對了，差不多一年了。”
“怎麽會才一年呢？有一萬年了。”
“一萬年？”
“可能還要長。”她衝我笑笑，目光灼灼，有不熄的願望。
“您不是找世啟？”
“世啟？”她搖搖頭。
您找的人什麽樣兒？“
“腿壞了，眼還瞎。”
“老孟！”我說，“怎麽，會是老孟？！”
“他在哪兒？他還是每天都來嗎？”
我看不出她的年齡。她身上有春天的不安的誘惑，又有秋光一樣的沉靜和安詳。我在那烏黑的長發問辨出一縷雪白的顏色。
我把老孟工廠的地址告訴她。她謝過我，長裙又拂過草地掠過樹叢，在蓊蓊鬱鬱的草木之中消失不見。我才想起每次世啟問今天是幾號時，老孟都能準確地告訴他，甚至說出年和月。
這天傍晚，老孟和路沒有到園子裏來。連著幾天晚上，老孟和路都沒來。隻有我和世啟坐在園子門口。
“那個警察說來也沒再來，”世啟說。
我說：“這倒好，我說不清那對老人是什麽表情。你呢？”
“我也說不清。”
“他們說不定是突然發了什麽急病呢？”
“怎麽會兩個人同時發了急病。”
“我是說，那樣的話死倒真是沒什麽可怕。”
世啟不反駁我。
我說：“他們要是知道自己患了絕症呢？知道僅剩的一點力氣剛夠走進那片草叢呢？”
“剛夠？事先怎麽能算得出來呢？”
“我說假如是那樣，他們就會是非常坦然非常輕鬆了。”
“當然，也隻有那樣才可能。可實際上沒有什麽假如。”
實際上隻有一個真實而具體的世界，這我知道。
夏天過去了，天短了，天涼了。無論是白天還是黑夜，園子裏都有果實落在地上的聲音。金黃的草葉上有飛蛾產下的卵。老樹上，有鳥兒搭成的房。
又過了些天。傍晚，世啟來時告訴我，他碰見路了。他說路說，老孟用完了所有的力氣了。路說那個女人帶迴來一輛能夠跳舞的輪椅，老孟便和她一起跳舞，象他們年輕的時候一樣。他們從黃昏跳到半夜，從半夜跳到天明，從天明跳到晌午，從晌午跳到日落。誰也沒有發現是什麽時候，老孟用盡所有的力氣了，那奇妙的輪椅仍然馱著他翩翩而舞。
“路呢？路在哪兒？”
“路說完就走了。”
“路去哪兒了？”
“路不說，急匆匆地走了。”
我和世啟去找路，問問老孟的事到底是不是真的。
我們找到他家。人們說路去跳舞了。
我們找到他的工廠。人們說路去跳舞了。
我們找了所有的地方，找到半夜。人們說路從來不在一個地方呆很久，不知道他到哪兒跳舞去了。
我們又迴到園子門口，天已經快亮了。暗淡的街燈熄滅，那條小路微白而清靜。露水很重，把落葉貼在路麵上。小路的盡頭依然溟濛，世啟的老婆和兒子沒有迴來。
世啟說：“我要去找他們，我得去。”
“到哪兒？大山裏去？”我問。
“不管是哪兒。”
“你這腿行嗎，在大山裏？”
“我管不了那麽多了。反正我得去。”
“你的車錢夠嗎？”
“反正我是得去。十八，你呢？”
“別再管我叫十八了。太陽一出來我就過了十八了。我媽說我是太陽出來時生的。”
一九八六年七月十五日於北京