最近總是做夢。一閉上眼睛就是各式各樣的夢,走馬燈一樣在腦海裏迴轉,留下支離破碎的片斷,然後在鬧鍾響起的一瞬間消失遠去。
不再喝果珍,睡覺前改喝大杯的純牛奶,聽說有助於睡眠。結果入睡的確很快,一沾枕頭,甚至不給我留出靜靜構思故事的時間就迅速滑入黑甜鄉。但夢卻越來越多,到最後簡直要變成時空錯亂各種幻境的大疊加。
非常罕見的,夢見了自己筆下寫過的人。那些人的剪影薄而飄忽,在夢裏就像雪花一樣飛舞。我遠遠看著他們說話的樣子,眼裏的神色,慢慢迴憶起自己是怎樣在文字裏描述他們的——然後發現文字和夢想之間尚有距離。
我永遠無法完整的描述出我所看到的景象,哪怕窮盡一生心力。
所以,就這樣慢慢一路走,一路寫下去,按照自己的想法而來。盡力的對自己說要不以物喜,不以己悲。能走多遠,那就寫多久,如果萬一半途出現波折無法繼續,那就終結在那個地方好了。從這條路的一開始起,我隻是一個人。而沿途遇到了越來越多的同行者和分享者——那麽,如果這條路的最終依然還是我一個人,我也並不覺得失落。因為那隻是迴複到了最初的樣子而已。
我如今獲得的東西,離我最初提筆時的期許已經超過太多,我已經很滿足——唯一不滿的,隻是自己依然無法完好的表述自我所見,而當我某一日再也不能用筆寫下它,那個世界就會永久的失落了。
我隻是一個尋覓世外幽境的獨行者,不是什麽宗師,也不是什麽革命者。
所以,請原諒我在麵對紛紛擾擾的有關什麽新武俠新革命之類的話題時,大都表示了沉默。我真的不知道如何說,或者這不是我所思考的問題——問的太多,反而讓人下意識的覺得煩厭和無奈。可不可以,讓寫書的人隻是清清靜靜寫書,而讓賣書的人去推廣叫賣?原本寫作已經占用了我工作之外的幾乎所有時間,偶爾出去的簽售已經是極限。
我知道媒體需要新聞點和興奮點,隻是,從我身上隻怕很難獲得。
即便是不成功或者半途而退,即便是數年之後就不再有人記得我,我也希望按自己的想法做第一個滄月,而不是按別人的策劃去做第二個金庸或者古龍或者某某——雖然我一直對前輩大師們心懷敬意。
最近一直在寫歸墟,遇到從未有過的挑戰。龐大的故事接近終結,百萬字的前文裏埋伏的所有線索需要收攏,所有人物感情脈絡需要清算,所有政治軍事的對弈需要排布。
一一列表下來,覺得在技術難度上,簡直接近於當年高考壓軸題的解答。
但所有答案已經在我心裏,隻是需要一個巧妙合適的方法,把它從容不迫、層次分明的表達出來而已,而這也是我唯一困擾的問題——至於結局,它早已注定。隻是隻能在最後一章才揭曉,那之前,無論怎樣的曲折輾轉、也終究不是最後落定。
所以,請不要在現在就急著抗議,說誰又離開了誰,誰又舍棄了誰。
傳奇不到最後一刻,永遠不會塵埃落定。
而《鏡》終結之後,將是另一個階段的新開始,一個全新的故事等待我去描繪。
我對此滿懷憧憬。
不再喝果珍,睡覺前改喝大杯的純牛奶,聽說有助於睡眠。結果入睡的確很快,一沾枕頭,甚至不給我留出靜靜構思故事的時間就迅速滑入黑甜鄉。但夢卻越來越多,到最後簡直要變成時空錯亂各種幻境的大疊加。
非常罕見的,夢見了自己筆下寫過的人。那些人的剪影薄而飄忽,在夢裏就像雪花一樣飛舞。我遠遠看著他們說話的樣子,眼裏的神色,慢慢迴憶起自己是怎樣在文字裏描述他們的——然後發現文字和夢想之間尚有距離。
我永遠無法完整的描述出我所看到的景象,哪怕窮盡一生心力。
所以,就這樣慢慢一路走,一路寫下去,按照自己的想法而來。盡力的對自己說要不以物喜,不以己悲。能走多遠,那就寫多久,如果萬一半途出現波折無法繼續,那就終結在那個地方好了。從這條路的一開始起,我隻是一個人。而沿途遇到了越來越多的同行者和分享者——那麽,如果這條路的最終依然還是我一個人,我也並不覺得失落。因為那隻是迴複到了最初的樣子而已。
我如今獲得的東西,離我最初提筆時的期許已經超過太多,我已經很滿足——唯一不滿的,隻是自己依然無法完好的表述自我所見,而當我某一日再也不能用筆寫下它,那個世界就會永久的失落了。
我隻是一個尋覓世外幽境的獨行者,不是什麽宗師,也不是什麽革命者。
所以,請原諒我在麵對紛紛擾擾的有關什麽新武俠新革命之類的話題時,大都表示了沉默。我真的不知道如何說,或者這不是我所思考的問題——問的太多,反而讓人下意識的覺得煩厭和無奈。可不可以,讓寫書的人隻是清清靜靜寫書,而讓賣書的人去推廣叫賣?原本寫作已經占用了我工作之外的幾乎所有時間,偶爾出去的簽售已經是極限。
我知道媒體需要新聞點和興奮點,隻是,從我身上隻怕很難獲得。
即便是不成功或者半途而退,即便是數年之後就不再有人記得我,我也希望按自己的想法做第一個滄月,而不是按別人的策劃去做第二個金庸或者古龍或者某某——雖然我一直對前輩大師們心懷敬意。
最近一直在寫歸墟,遇到從未有過的挑戰。龐大的故事接近終結,百萬字的前文裏埋伏的所有線索需要收攏,所有人物感情脈絡需要清算,所有政治軍事的對弈需要排布。
一一列表下來,覺得在技術難度上,簡直接近於當年高考壓軸題的解答。
但所有答案已經在我心裏,隻是需要一個巧妙合適的方法,把它從容不迫、層次分明的表達出來而已,而這也是我唯一困擾的問題——至於結局,它早已注定。隻是隻能在最後一章才揭曉,那之前,無論怎樣的曲折輾轉、也終究不是最後落定。
所以,請不要在現在就急著抗議,說誰又離開了誰,誰又舍棄了誰。
傳奇不到最後一刻,永遠不會塵埃落定。
而《鏡》終結之後,將是另一個階段的新開始,一個全新的故事等待我去描繪。
我對此滿懷憧憬。