[美]約翰·麥克納爾蒂著
孫仲旭譯
我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裏好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。
“沒關係，”那位司機說，“我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。”
“噢，沒問題。”我說。
“兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，”他解釋道，“我應該迴家的，我感冒了。”
“感冒了差不多隻能這樣。”我說。
“去睡覺最好，”他說，“隻是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裏太孤獨。我妻子不在了。”
“哦，”我說，“是最近嗎？我是說她什麽時候去世的？”
“幾乎快一年了。”他說。
我們當時在沿著七十二街開，快到第五大道。我們還沒上第五大道，交通就不順暢。
的士司機中有一些話挺多，這位不是，盡管到頭來我們聊了一路。好像不是話多，而是像自然而然聊起天來，幾乎像是我們已經認識了很久。
“我給自己買了台電視，”他說，“做個伴什麽的。這一點上，電視有點用，但是不大。”
“沒有孩子什麽的？”我問。
“沒有，我們沒有。”他說，“我們沒有孩子，甚至沒有姻親。你看，我們是外地來的，來這兒待二十多年了。我們過得還行。這算不上世界上最好的工作，但是我們一直打拚得挺好。二十年，挺久的。”
“是啊。”我說。
“就像我說過電視的事，我可以提起點興趣，沒問題，好比拳擊賽或者甚至有時候播的牛仔電影。一樣，電視早晚要結束，不是嗎？我是說，不管是什麽節目、比賽什麽的，總有播完的時候。”
“我懂你的意思。會播完的。”我說。
“是啊，播完了，又剩下我。”他說，“我又孤獨下來，也許去冰箱那邊取罐啤酒，可是孤獨啊。你覺得如果我有孩子的話，就不會這麽糟糕嗎？即使他們長大成的短袖，單件人後去了外地？”
“我不知道。”我說，“我沒有孩子。”
“他們說你有孩子的話，就不一樣了。”他說，“即使你的妻子不在了。他們是這麽說的。”
“有人是這麽說的，”我說，“我不知道。她是突然去世的嗎？”
“她病了有兩星期左右，就那樣。”他說，“可是我越想這件事，就越覺得她是病了很久，醫生說她肯定是那樣。她不想去看病，事實上，是我最後請來了醫生。我得去找他，跟他說，你看，我跟他說，你來，她會生氣的，我說，她沒看到你就排斥你，我說，所以如果她顯得生氣，請不要介意。後來，在一切全結束後，醫生跟我說太晚了，問題是我妻子她已經到了晚期，根本沒辦法治。”
“真糟糕。”我說。
“問題是我一直操心。”他說，“也許是我沒能更霸道一點，逼她去看病，這該怨我嗎？你覺得呢？我一直在擔心，就是類似這種事，讓我得了這破感冒，而且不在家裏待著。我會在家裏想著如果我逼著她看病，根本不理會她會怎麽嘮叨、吵鬧，也許我們還會在一起，像一直以來那樣，我迴到家裏，吃晚飯，幫忙刷碗，然後我們都坐下來，喝兩罐啤酒，聽收音機。你覺得呢？”
“哦，我不知道。”我說，“這個問題不好迴答。”倒不是我想應付著迴答那位司機，可是你看我，突然就介入了一個人的生活，我又不了解他。
“還用你來跟我說這個問題不好迴答！”他說，“沒關係，我有種感覺，你可以說是個通情達理的人，說到底，有什麽不好呢？就像我跟你說過的，我沒有姻親，沒有孩子，我想到我可以跟誰聊一聊。要命，修車廠那邊的幾個人甚至比我還笨。他們又懂得什麽？明白我的意思嗎？”
“明白。”我說。
“比如說吧，事實上，我可以馬上再結婚的。”他說，“那些人全說別去充冤大頭，別充冤大頭，他們說。”
“關於什麽？”
“嗯，幹脆全說了吧，”他說，“有一個女孩我是娶得到的。你覺得我看著有四十八歲嗎？”
“我不知道。”我說，“我剛才幾乎沒怎麽看你，隻是上了這輛的士，除了看到這是輛的士，別的幾乎都什麽都沒看到。”
“我想我看著的確挺像四十八歲，”他說，“嗯，這個女孩三十一歲了，她有個小孩子，我在別人家裏認識了她，那人請我去吃聖誕晚餐，他說，他不想讓我在沒了妻子後，去小餐館去吃聖誕晚餐。”
“她是離婚了還是怎麽樣，那個有小孩的女孩？”我問。
“不，”他說，“事實上她是陸軍婦女隊的——你知道，在打仗那時候有女兵，稱為陸軍婦女隊。她當時在芝加哥，她嫁給了一個人，才過了三個月，那人就撇下她不在了，所以過了段時間，她生了個小孩，就是這樣。她是個很不錯的女人，隻是小了十七歲，我是說比我小了十七歲。我跟你說過我四十八歲，不是嗎？嗯，這個女孩，要麽也許我應該說女人。她三十一歲，有個小孩，三十一，四十八，那是十七歲，明白我的意思嗎？”
“明白。”我說。
“修車廠那邊的人說差距太大，還有孩子什麽的。”他說，“他們不懂得我喜歡那個孩子，明白我的意思嗎？我給那個孩子買過幾樣玩具，你應該看看那個女孩有多感念我給小孩買玩具。千萬別以為她是個交際花，她挺好的。她現在跟她媽媽一起住，能找到工作就工作。”
“我敢說她挺不錯的。”我說。
“你說得太對了。”他說，“我這話隻告訴你，你可以說，她向我求過婚。明白我的意思嗎？老實說，根本不是性的因素，那方麵根本不是主要的，不管修車廠那邊的幾個家夥怎麽說，他們老是從那個角度說個沒完。我是說——嗯，我想讓她在身邊，還有孩子什麽的，我喜歡那個小孩兒，他還不算很大，他也可以看電視。像我說的，電視能幫我不會感到太他媽孤獨，可是也不能解決所有問題，明白我的意思嗎？你可不可以告訴我一件事？我是說，我想聽聽你的意見——我們過了這個交通燈就快到四十四街了。”
“好啊，什麽事？”我說。
“別理會修車廠的那幾個人——你覺得我們結婚可以嗎？你覺得會美滿嗎？”
“你這個問題問得很突然啊。”我說，那是在拖延時間。
“我知道，”他說，“我不是說我會照你說的去做，可是一樣，你現在什麽情況都了解了，對吧？”
“嗯，我想我理解的。”
“好吧，那你覺得怎麽樣？”
“那好，你既然問我，”我說著深吸一口氣，“我說去吧，結婚吧，我要這樣說，盡管不了解具體情況。”
“沒錯！”他說，在我們突飛猛進熟起來時，這幾乎是他第一次大聲說話，“那就解決了。我想我隻需要有誰——任何人——說去吧，就像給我輕輕推一把，可以這樣說。我是要那樣做。太他媽孤獨了，而且我喜歡小孩子，不開玩笑。四十四街到了，你想到這個街角還是往下城的那一邊下？”
“這個街角就可以。”我說。下了車後，我又大聲跟他說，“祝你好運！”
“好的，老兄。”他說。他麵帶微笑，現在我想他會付諸行動，結婚。我大概不會跟他重逢了，我甚至沒看過那個照片框旁邊的名字，可是我希望他們會過得美滿。
孫仲旭譯
我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裏好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。
“沒關係，”那位司機說，“我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。”
“噢，沒問題。”我說。
“兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，”他解釋道，“我應該迴家的，我感冒了。”
“感冒了差不多隻能這樣。”我說。
“去睡覺最好，”他說，“隻是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裏太孤獨。我妻子不在了。”
“哦，”我說，“是最近嗎？我是說她什麽時候去世的？”
“幾乎快一年了。”他說。
我們當時在沿著七十二街開，快到第五大道。我們還沒上第五大道，交通就不順暢。
的士司機中有一些話挺多，這位不是，盡管到頭來我們聊了一路。好像不是話多，而是像自然而然聊起天來，幾乎像是我們已經認識了很久。
“我給自己買了台電視，”他說，“做個伴什麽的。這一點上，電視有點用，但是不大。”
“沒有孩子什麽的？”我問。
“沒有，我們沒有。”他說，“我們沒有孩子，甚至沒有姻親。你看，我們是外地來的，來這兒待二十多年了。我們過得還行。這算不上世界上最好的工作，但是我們一直打拚得挺好。二十年，挺久的。”
“是啊。”我說。
“就像我說過電視的事，我可以提起點興趣，沒問題，好比拳擊賽或者甚至有時候播的牛仔電影。一樣，電視早晚要結束，不是嗎？我是說，不管是什麽節目、比賽什麽的，總有播完的時候。”
“我懂你的意思。會播完的。”我說。
“是啊，播完了，又剩下我。”他說，“我又孤獨下來，也許去冰箱那邊取罐啤酒，可是孤獨啊。你覺得如果我有孩子的話，就不會這麽糟糕嗎？即使他們長大成的短袖，單件人後去了外地？”
“我不知道。”我說，“我沒有孩子。”
“他們說你有孩子的話，就不一樣了。”他說，“即使你的妻子不在了。他們是這麽說的。”
“有人是這麽說的，”我說，“我不知道。她是突然去世的嗎？”
“她病了有兩星期左右，就那樣。”他說，“可是我越想這件事，就越覺得她是病了很久，醫生說她肯定是那樣。她不想去看病，事實上，是我最後請來了醫生。我得去找他，跟他說，你看，我跟他說，你來，她會生氣的，我說，她沒看到你就排斥你，我說，所以如果她顯得生氣，請不要介意。後來，在一切全結束後，醫生跟我說太晚了，問題是我妻子她已經到了晚期，根本沒辦法治。”
“真糟糕。”我說。
“問題是我一直操心。”他說，“也許是我沒能更霸道一點，逼她去看病，這該怨我嗎？你覺得呢？我一直在擔心，就是類似這種事，讓我得了這破感冒，而且不在家裏待著。我會在家裏想著如果我逼著她看病，根本不理會她會怎麽嘮叨、吵鬧，也許我們還會在一起，像一直以來那樣，我迴到家裏，吃晚飯，幫忙刷碗，然後我們都坐下來，喝兩罐啤酒，聽收音機。你覺得呢？”
“哦，我不知道。”我說，“這個問題不好迴答。”倒不是我想應付著迴答那位司機，可是你看我，突然就介入了一個人的生活，我又不了解他。
“還用你來跟我說這個問題不好迴答！”他說，“沒關係，我有種感覺，你可以說是個通情達理的人，說到底，有什麽不好呢？就像我跟你說過的，我沒有姻親，沒有孩子，我想到我可以跟誰聊一聊。要命，修車廠那邊的幾個人甚至比我還笨。他們又懂得什麽？明白我的意思嗎？”
“明白。”我說。
“比如說吧，事實上，我可以馬上再結婚的。”他說，“那些人全說別去充冤大頭，別充冤大頭，他們說。”
“關於什麽？”
“嗯，幹脆全說了吧，”他說，“有一個女孩我是娶得到的。你覺得我看著有四十八歲嗎？”
“我不知道。”我說，“我剛才幾乎沒怎麽看你，隻是上了這輛的士，除了看到這是輛的士，別的幾乎都什麽都沒看到。”
“我想我看著的確挺像四十八歲，”他說，“嗯，這個女孩三十一歲了，她有個小孩子，我在別人家裏認識了她，那人請我去吃聖誕晚餐，他說，他不想讓我在沒了妻子後，去小餐館去吃聖誕晚餐。”
“她是離婚了還是怎麽樣，那個有小孩的女孩？”我問。
“不，”他說，“事實上她是陸軍婦女隊的——你知道，在打仗那時候有女兵，稱為陸軍婦女隊。她當時在芝加哥，她嫁給了一個人，才過了三個月，那人就撇下她不在了，所以過了段時間，她生了個小孩，就是這樣。她是個很不錯的女人，隻是小了十七歲，我是說比我小了十七歲。我跟你說過我四十八歲，不是嗎？嗯，這個女孩，要麽也許我應該說女人。她三十一歲，有個小孩，三十一，四十八，那是十七歲，明白我的意思嗎？”
“明白。”我說。
“修車廠那邊的人說差距太大，還有孩子什麽的。”他說，“他們不懂得我喜歡那個孩子，明白我的意思嗎？我給那個孩子買過幾樣玩具，你應該看看那個女孩有多感念我給小孩買玩具。千萬別以為她是個交際花，她挺好的。她現在跟她媽媽一起住，能找到工作就工作。”
“我敢說她挺不錯的。”我說。
“你說得太對了。”他說，“我這話隻告訴你，你可以說，她向我求過婚。明白我的意思嗎？老實說，根本不是性的因素，那方麵根本不是主要的，不管修車廠那邊的幾個家夥怎麽說，他們老是從那個角度說個沒完。我是說——嗯，我想讓她在身邊，還有孩子什麽的，我喜歡那個小孩兒，他還不算很大，他也可以看電視。像我說的，電視能幫我不會感到太他媽孤獨，可是也不能解決所有問題，明白我的意思嗎？你可不可以告訴我一件事？我是說，我想聽聽你的意見——我們過了這個交通燈就快到四十四街了。”
“好啊，什麽事？”我說。
“別理會修車廠的那幾個人——你覺得我們結婚可以嗎？你覺得會美滿嗎？”
“你這個問題問得很突然啊。”我說，那是在拖延時間。
“我知道，”他說，“我不是說我會照你說的去做，可是一樣，你現在什麽情況都了解了，對吧？”
“嗯，我想我理解的。”
“好吧，那你覺得怎麽樣？”
“那好，你既然問我，”我說著深吸一口氣，“我說去吧，結婚吧，我要這樣說，盡管不了解具體情況。”
“沒錯！”他說，在我們突飛猛進熟起來時，這幾乎是他第一次大聲說話，“那就解決了。我想我隻需要有誰——任何人——說去吧，就像給我輕輕推一把，可以這樣說。我是要那樣做。太他媽孤獨了，而且我喜歡小孩子，不開玩笑。四十四街到了，你想到這個街角還是往下城的那一邊下？”
“這個街角就可以。”我說。下了車後，我又大聲跟他說，“祝你好運！”
“好的，老兄。”他說。他麵帶微笑，現在我想他會付諸行動，結婚。我大概不會跟他重逢了，我甚至沒看過那個照片框旁邊的名字，可是我希望他們會過得美滿。