你知道“八步斷腸散”麽？
“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的。又名為“見風倒”。
在平原的鄉村，在一個時期裏，這種防治鼠患的毒藥曾遍布於鄉鎮的大小集市上。早年間，當賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著“八步斷腸散！——見風倒！見風倒嘍！”的時候，“八步斷腸散”由於名字響亮，廣告語朗朗上口，已成了農家鄉人們的首選鼠藥。
那年月，在鄉村裏，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”或是在席棚上開辦“舞會”，出出溜溜、吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，嚇得孩子們哇哇叫！偷吃糧食就不屑說了，所有的裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大天白日咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法。有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”在民間小有名氣。雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，其藥效卻大不如前了。雖也藥死過一些老鼠，但此後就不行了，老鼠們逐漸地有了抗藥性，吃了隻是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已，與後來社會上普遍使用的“***”不可同日而語。“***”雖然名號一般，卻是連人帶牛都可以藥死的！
其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“***”，而是水泥。無論毒性多麽強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩們一一識破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現在，一代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市裏，高標號水泥的普遍使用幾乎凝固了老鼠們的所有生路，它們的生計也隻有穿電線的管子那麽細了。
老鼠思考麽？老鼠會思考麽？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰爭。為了生存，城市的鼠輩們在長達數十年的時間裏首先完成了形體的變異：它們強大的基因信號經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體上的“袖珍化”。鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一性的。這種默默地、由大而小的生命形態的縮變也可以說是驚天動地的。好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知。可由於藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩們識破，咬破紙包，聞而不食，散紅綠藥丸於牆角處，被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大唿上當，戲稱為“慢毒藥”。後來，它又逐漸演化成了一個人的綽號。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麽要送他這樣一個綽號。
他是我的小學老師。
一九六二年從城裏下放迴來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。明明是一男人，卻取了一個很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時候，他穿一黑色的四兜幹部製服，上衣兜裏插著一隻黑杆鋼筆，脖裏圍著一條絳紅色的圍巾，戴一眼鏡，鼻梁上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。進村時，他肩上扛著鋪蓋卷，手裏提一皮箱子，腰半弓著，拖拖遝遝的，一走一探，很像是一隻大蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞叨米似的，見人就點頭。他甚至對著一棵樹點頭。他對著代銷點門前的那棵槐樹點了又點……爾後嘴裏嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。犯了錯誤才下放迴來的。犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院裏圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾引起了無梁村人的強烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強奸犯。村裏人說：若是個強奸犯，是萬萬不能大意的。於是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群眾大會上做一交代，以利於以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。全村人集合在大隊部裏，聽杜秋月坦白。這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。有人說：怪了。這時候，怎麽會有“夜墨虎”呢？
在平原的鄉村，在我童年的記憶裏，蝙蝠並不多見。尤其是冬天。隻有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。要下雪了麽？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，是“老鼠和鹽”的故事。不吉利。鄉下人最恨的就是老鼠，老鼠太可怕了，老鼠偷吃糧食。於是人們就無端地延恨於“夜墨虎”。人們一個個交頭接耳相互遞著眼色，爾後又用探究的眼光望著這個從城裏來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。他先是揚起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了牆一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。麵對眾多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，爾後一聲不吭，就那麽彎腰站著。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲唿口號……當口號聲接連響起來的時候，人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前湧動著，人們的唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點的，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地嗬斥他：老實交代！
他仍然不說。
當口號唿到第三遍的時候，老姑父說，靜靜。靜一靜！
會場上頓時靜下來了。人們的目光全都注視著他……
後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的詞匯，是用“眼睛”說出來的。在平原的鄉下，就有這麽一個詞，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。就像是人們眼裏生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默著，他不想說。後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
哄一下，會場炸了。人們齊聲嗬斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！
在唾沫星子的汪洋大海裏，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說……壞分子。我是壞分子。
看他是城裏人，戴一眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下裏一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。於是，她小跑著上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說。
杜秋月哭了，咧著嘴哭了。
人群裏一陣騷動。有人說：哭啥哭？你還有臉哭？
終於，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，被查出來懷孕了……
人群裏“嗡”的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續續的句子，讓人們產生了無限的想象力。人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！
這時，治保主任上前，大聲質問說：奶奶的，“高壓線”你也敢碰？咋談的？咋懷的孕？誰的孩子……說清楚！
杜秋月有些緊張，他結結巴巴地說：那孩子……孩子、流、流、流了。
此時，治保主任突然高唿口號：叫他賠！
人們怔了一下，也跟著唿：叫他賠！
會開到這個時候，會場簡直成了落滿了麻雀的穀子垛。人們圍旋在一起，一窩兒一窩兒，三五成群，交頭接耳，嘰嘰喳喳的，越說越亂了。有緊著追問“孩子”下落的，有追問女人下落的，還有質問他到底跟人家睡了幾迴的……最後，人們湧上去，齊夥夥嚷道：揍他！你看他，一臉猴氣。不動真格的，他不會說。
老姑父突然大喝一聲：停！停停停！亂嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米飯了。
人們的嚷嚷聲被老姑父製止了。牽涉到軍人，他不想讓杜秋月說得更詳細。就說：老杜，就到這裏吧。你好好改造。
人們還想聽，人們意猶未盡，人們希望他說得更詳細些……人們要求說：讓老杜說完嘛。讓老杜說完。
老姑父斷然說：就這吧。散會。
散會後，人們再看老杜，那目光就變了。村裏人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天沒戴帽子，老杜圍著一條圍脖兒。可他頭上有“帽子”，是一頂看不見的“帽子”。此後很多年，我一直以為，凡戴圍脖兒的人，頭上定是有“帽子”的。
這年冬天，分配老杜的活兒是收尿、挑尿。村街裏的廁所是男女混用的。識別方式是搭在牆上的褲腰帶。開始老杜不知道“褲腰帶識別法”，挑著尿桶就進了廁所，裏邊“哇”的一聲，他慌慌地退出來，嚇得一迭聲說：對不起。對不起。後來有人質問他：你不是故意的吧？他嚇壞了，忙說：不是。真不是。爾後人們告訴他：你看牆頭。牆頭搭的若是紅褲腰帶或是絲線編的、有穗穗兒的那種，那就是“女”；若是一根繩，或是藍、灰、黑布的帶子，或是皮帶子，那就是“男”了。打遠一看就知道。可老杜始終也沒有弄清楚“男”、“女”的分別。於是每次進廁所，他都會遠遠地喊一聲：有人麽？
老杜在挑尿的頭一天，就給自己備了一個大口罩。老杜是村裏惟一戴著口罩挑尿的人。他擔著尿桶走在村街上，每一個見到他的人都說：老杜，你戴著一個牛籠嘴幹什麽？他鄭重地說：不幹什麽。我不是怕髒，我有胃氣疼。爾後，當他擔著尿擔子拐向菜地的時候又有人問：老杜，你戴個牛籠嘴幹什麽？他再次解釋說：不幹什麽。我不是怕髒，我有胃氣疼。就這麽一路走，一路問，老杜每次都恭恭敬敬地迴答。尿是往菜地送的，一天四趟。進了菜地之後，在菜地幹活的婦女們還會問：老杜，你戴一牛籠嘴幹什麽？他就一次次解釋說：不幹什麽。我不是怕髒，我有胃氣疼。我真的不是……人們就笑。就這麽一天下來，他很自覺地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。
過罷年，到了三四月間，春天裏雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥漿子。架子車軋出的車轍一溝兒一溝兒的，人踩的腳印一窩一窩的，走起來滑唧唧的。當我們光腳在泥水裏奔跑的時候，分派去挑尿的老杜卻特意換上了一雙膠底鞋，還穿著襪子。村裏人見了，歎一聲，說：到底是城裏人哪。
治保主任看見他，伸手一指說：老杜，你過來，過來。老杜挑著尿擔子過去了。治保主任說：放下。扶住樹。老杜就放下尿擔，看了看樹，天濕，槐樹上生蟲了，黑麻麻一片，他惡心得幹嘔了一聲，可他還是扶了。治保主任說：老杜，你把鞋脫了。我送你一雙皮靴。老杜就把鞋脫了一隻，看看主任。治保主任說：脫了，襪子也脫了。老杜手扶著樹，一隻腳金雞獨立，把襪子也脫了，再看主任。治保主任說：踩地上。老杜遲疑了一下，就光腳踩在泥窩裏了。治保主任說：那一隻。於是，兩隻鞋襪都脫了。治保主任指一指自己的腿，說：褲腿，還有褲腿，扁起來。老杜就把褲子“扁”（在平原，“扁”是折疊的意思）起來。治保主任說：挑上。老杜就重新挑上尿擔子。治保主任說：利索吧？老杜兩隻腳“唿哧、唿哧”地在泥窩裏踩著，拔出來就是兩腿泥。老杜說：利索。利索。治保主任說：巴地吧？不滑了吧？這就對了。泥嚓嚓的，多廢鞋呀。去吧。老杜一手提著鞋襪，一肩挑著尿桶，邊走邊點頭說：好。這好。
夏天到了。割麥的時候，老杜戴一新草帽，穿一白襯衣。領口、袖口處的扣子都係得嚴嚴實實的。到了地裏，人們都在看他。有人說：老杜，你這是串親戚呢？他已經能聽懂鄉人的話了，說：不串。我這兒沒親戚。人們哄一下笑了。老杜很尷尬地站在那裏。治保主任說：老杜，既然不串親戚，捂那麽嚴幹什麽，脫了吧。眾人都說：那麥芒兒，一天都給你紮爛了。脫脫脫，趕緊脫。老杜看漢子們大多都光著脊梁，遲疑了一下，就脫。脫了襯衣和背心，眾人呀了一聲，隻見他一脊梁的紅疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走過來，用腳先把地上的麥茬踩倒，爾後又蹲下來用手把地上的土坷垃一一“麵”了。說：會驢打滾麽？老杜怔怔的。治保主任說：驢打滾你都不會？眾人呱呱又笑。治保主任就現場做一示範。於是，在一片笑聲中，老杜往地上一躺，跟著學“驢打滾”。治保主任說：糙糙。好好糙糙。老杜很聽話，很認真，他接連在地上打著滾兒，左打，右打，左糙，右糙……眾人笑得腰都直不起來了。治保主任問：還癢麽？老杜紅著臉說：不癢了。不癢了。
治保主任豪邁地說：土裏有藥。
到了第二年，老杜已可以穿著大褲衩子，光著脊梁蹲在村街的飯場裏吃飯了。他甚至學會了在陽光下捉虱。他蹲在煙炕房的門坎處，在暖暖的陽光下，“咯嘣、咯嘣”地捫一片一片的蟣子。在煙炕房外，老杜也學著把剛烤過的煙葉揉碎，用舊報紙裹了卷煙吸，可他沒學會，老咳嗽。他隻是學會了一句話：煙太壯了。（在鄉村，“壯”即嗆和辣喉嚨的意思。）過了不久，老杜甚至還學會了“揚場”，他一邊揚一邊還認真地背口訣：揚出去一條線，落下一大片……人們又笑。
秋後，在蘆葦蕩裏割葦子時，老杜已可以跟那些婦女們說說笑笑了。秋後的葦葉像刀片一樣，一不小心就把身上割一道血印。女人們一邊教他割葦子一邊問他：老杜，那女的是你的學生吧？老杜先還扭捏著，說：不是。又說……是。也算是。畢業了。女人們說：說說，咋勾引人家的？老杜說：是、是她先“那個”我。女人們說：不會吧？人家一姑娘……說說唄。老杜說：有一天，正走著，她突然剝了一塊糖，塞我嘴裏了……女人們說：甜麽？他說：甜。女人們問：後來呢？把持不住了？他連聲說：沒有。沒有。接著又交代說：就跟她看了一場蘇聯電影，她把手遞到我手心裏……女人們問：那還不握住？他說：握，握了。女人們追問：軟和麽？摳人家手心了吧？他說：沒有。真沒有。汗，我出汗了。女人們說：咋那麽不小心，就懷孕了？老杜諾諾地說：“安全期”。她說是……“安全期”。女人們齊聲問：啥是“安全期”？他說：我，我也……說不好。女人們又連著問：那怎麽就讓人告了呢？老杜歎一聲，搖著頭說：後來，我不知道，她、又談了一個……女人，鬥（讀）不懂的。女人們哄地笑了，說：說說，你“鬥”了多少女人？老杜也笑，苦笑，說：沒有。就這一個。女人們都替他惋惜，說：你說你，就“鬥”一女人，還弄了頂“帽子”，虧不虧？在一片哄笑中，老杜很快就得到了女人們的諒解。女人一向同情弱者。她們一個個都爭著教他些割葦子又不傷手的方法。一個個說：老杜，你真是倒黴呀。
老杜戴著“帽子”呢，老杜很低調。這一點正是村裏女人們喜歡的。她們先是教他做飯，爾後又教他學會了破篾子、編席。甚至還教他站在滾動著的石滾上碾篾子。老杜的水蛇腰半彎著，站在石滾上總是保持不住平衡，摔了很多跤。老杜的眼鏡架摔壞了，用線纏著，讓人看了很親切……在村裏，老杜一舉一動都會惹女人笑，常笑得女人們直不起腰來。
後來，村裏人都說老杜進步很快。老杜先是曬黑了，也耐凍了。那一年，割完蕩裏的葦子，村裏“打平夥兒”時，在眾人的攛掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
“打平夥兒”是編席窩兒一年一度的慶祝方式，村村如此。一般都是割完葦子的時候，由公家收席點預支一些錢（這錢在交席的時候由各家分攤著扣除），買上一扇豬肉，再由村裏出些白菜、粉條、豆腐之類，在刈過的蘆葦蕩裏就地壘一灶，支上大鍋燉了；再買上幾壇便宜的紅薯幹酒，燃一堆篝火，全村人都來熱鬧一番……這幾乎算是男人們的節日。村裏漢子們喝了酒就玩“頂牛”，一對一、頭頂頭，看誰把誰頂敗了，勝者有獎：好酒者（額外）獎三碗酒；好肉者（額外）獎三碗豬肉燉粉條。那天，看漢子們嗷嗷叫著，鬧著，勝者大碗喝酒……老杜先是在一旁看著。紅薯幹酒性烈，他已在眾人的攛掇下喝了一碗，有些醉意，就一個勁地傻笑。這時，有人叫道：老杜，上來，頂一個！讓老杜頂一個！
老杜先是一怔，擺著手說：不行，我、不行……可是，眾人一擁而上，還是把他給推出來了。誰也沒想到，當老杜站到篝火前時，先是還扭捏著、推讓著，突然一下子就活泛了，他用左手支著腰，挺直了腰杆，頭發一甩，揚起脖兒，紅著一張酒臉，兩眼一閉，“啊”的一聲，竟朗聲背起詩來：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名。名餘曰正則兮，字餘曰靈均。紛吾既有此內美兮，又重之以修能……
這下子，眾人傻了。漢子們一個個互相看著，問：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人搖著頭說：乖乖，大學問哪！老杜大學問！有的說：是啊，老杜學問深著呢。不簡單，真不簡單……隻有治保主任說：球，球哩學問。
往下，老杜朗誦的聲音越來越大了。隻見他不時地揚起手臂，舞動著、比劃著，搖頭晃腦，抑揚頓挫地唱道：“……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。餘雖好修姱以羈兮，謇朝誶而夕替。既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔……”
是呀，人們瞪大著眼睛，全都傻傻地望著他。人們聽不懂，人們不知道他在“日白”些什麽。人們隻是猜測：這就是“學問”哪，大學問！鄉人們被他的情緒感染了，一個個拍手叫好。可是，正當人們齊聲叫好的時候，老杜卻突然停了。他怔怔地站了一會兒，“哇”一聲哭起來了。一個五尺漢子，平身往地上一躺，放聲大哭……人們互相看著，說：這、這是咋啦？這時候，女人們湧上來，亂紛紛地說：醉了。老杜醉了。把他抬迴去吧。於是，人們七手八腳地，把老杜扛上，抬迴村裏去了。
這年的冬天，到老杜煙炕屋去的人越來越多了。人們一旦閑下來，就說：走，找老杜“噴空兒”去。於是，老杜住的煙炕屋就成了漢子們“噴大空兒”的地方。在平原，“噴大空兒”就是諞閑話的意思。這在上層叫做“清議”或者稱之為“交流”，在民間就是“噴空兒”了。天南地北，販夫走卒，皇帝老兒，說到哪裏，就是哪裏。當然，這裏邊也有長見識的含意。人們相互間熟了，熟不拘禮，來了就往屋角裏、門坎上一蹲，聽老杜“噴空兒”。
這時候，人們都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他頭上還戴著“帽子”呢。一到晚上，老杜的煙炕屋就熱鬧起來。老杜說……我準備給中央寫封信。是時候了，我看可以解放台灣了。人們都瞪大眼睛望著他。老杜說：你們知道麽？吳庭豔，越南的吳庭豔被擊斃了！這時，有人小心翼翼地問：這個啥子吳庭豔，是幹啥的？有人馬上說：你懂個球！聽人家老杜說。老杜說：這個，吳庭豔嘛，是越南的總統……這還不是最重要的。還有一個消息，大好消息。你們知道麽？美國出大問題了，肯尼迪被刺！又有人問：肯尼迪是誰？有人立即製止：你管肯尼迪是誰呢？聽老杜說唄……老杜說：總統，美國總統。這個肯尼迪，還是美國有史以來最年輕的總統，隻有三十六歲，死了，被刺了。美國黑人也不斷地上街遊行示威。所以我說，是時候了。
白天裏，老杜依舊去挑尿。有人一邊係著褲腰帶一邊問：老杜，你那信，給中央的信，寫了麽？這時候，老杜大約意識到了他的“帽子”，就含含糊糊地說：正斟酌呢。我得斟酌斟酌。那人說：是，那是。你這麽大學問，給中央上書，可不是小事……老杜說：那是。路上再碰上誰，就有人打招唿說：老杜，夜裏可早點吃飯，再給說說美國的事。美國，那啥子“丁”啊……老杜說：馬丁，馬丁·路德·金，是黑人領袖……
一天，當老杜挑完尿，又到大隊部去看報紙（大隊部裏有一份《人民日報》）的時候，老姑父見了老杜，說：老杜，聽說你要給中央寫信？老杜一怔，說：我，我是說，那個啥，解放台灣……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的頭，光頭，什麽也沒有說。老杜臉色變了，連連點頭說：知道。我知道。
這年冬天，到了下雪的時候，無梁村婦女們一個跟一個學，突然都圍起了絳紅色的圍巾。那些在城裏有親戚的年輕姑娘，還專門托人從城裏捎迴了很豔的玫瑰紅圍巾。過年時，村街裏走著一片紅，石滾上晃著一片紅……很喜慶。隻有老杜不再圍圍巾了。他怕村裏人說他。老杜的圍巾束在了腰裏，他說這樣暖和些。
第三年，老杜由於表現好，就被派到村裏的小學教課去了。
老杜大概很願意當教師。不知怎的，老杜突然就傲起來了。他特意去鎮上理了發，梳了個偏分式，還上了些頭油，看上去明晃晃的。老杜再一次換上了他的四個兜的幹部製服，腳上換了一雙皮鞋，那皮鞋原來一直在箱子裏放著，還是雙三接頭的，他哢哢地走在學校院門口，引了很多孩子看他的腳。老杜扶了扶眼鏡，說：同學們早……我們都愣愣地望著他，一時像傻了似的，肅然起敬。
當治保主任在學校門口碰上了老杜的時候，他“喲”了一聲，眼珠子瞪得像是要飛出來，他說：老杜，螞蟻上樹了？還穿上皮嘎了？神氣呀。
老杜不好意思了，趕忙解釋說：主任，給學生上課，那個……得注重儀表。
治保主任看著他，說：哈？一表？啥子表？
老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子裏哼一聲，說：好，一表好。你這人哪，一表，那就……一表吧。還有，你不是要上書麽？到時候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當年，小學校長苗國安也是無梁的女婿。當他在校長室第一眼看見老杜時，竟有些手忙腳亂。他先是下意識地忙把“扁”起來的褲腿捋下去，接著又把踩在椅子上的一隻腳放在地上，挺了挺腰板……突然又覺得不妥，莊嚴地咳嗽了一聲，說：老杜，進來吧。
當杜老師從校長室裏出來時，就顯得不那麽神氣了。這時候，他才明白，他隻是一個臨時的代課老師。據說，苗校長還特意點了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴著“帽子”呢。老杜惶然說：知道。我知道。他夾著兩本小學課本，像泄了氣的皮球似的從校長室走出來。在校園裏，他一路走一路搖著頭，嘴裏不滿地、嘟嘟噥噥地說：我大學畢業，讓我教小學三年級？太小兒科了吧？！
可是，雖然隻讓他教小學三年級，他還是很高興。那天，當他站在講台上的時候，他的頭忽一下就揚起來了，他揚頭的姿態瀟灑極了！他的頭偏著往上一仰，拿起粉筆，在黑板上刷刷刷地寫下了三個大字：杜秋月。爾後，他用粉筆點著黑板上的字，朗聲說：同學們，認識這三個字麽？杜、秋、月。這是我的名字，我就叫杜秋月。就是《紅樓夢》詩句裏“一輪明月才捧出，人間萬姓仰頭看”裏的那個“月”！說著，他在自己的名字下重重地畫上了兩道粉筆印！
接下去，他又刷刷地在黑板上寫下了兩行詩句：虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開！寫後，他拍拍手上的粉筆末，清了清喉嚨，大聲問：知道這是誰的詩麽？——李義山，也就是李商隱。
說完，他站在講台上，望著下邊，怔怔的……
我們傻乎乎地望著他，這幾乎是傻對傻。他遲疑了片刻，突然說：哦，你們，三年級是吧？不明白是吧？你們，這個，這個這個這個，還小……以後，以後會明白的。現在，上課。今天，今天講……他翻開小學課本。
我們齊聲喊道：小貓釣魚！
他說：那就小貓釣魚。
從此，杜秋月就成了我們的三年級二班的老師。我們私下裏都叫他“杜眼鏡”。杜眼鏡教我們語文、算術、美術、音樂兼體育。上課時，杜眼鏡喜歡用粉筆頭“點名”。在課堂上，要是哪位同學打瞌睡了，他就掰一小節粉筆頭，把粉筆頭拿在眼鏡片前，晃晃，以瞄準的姿勢，“啪”的射出去。可他總是把粉筆頭射偏，爾後再來一次……十不抽一會射在腦門上，引得同學們哄堂大笑！
杜眼鏡上課與別的老師不同。他會不時地改變上課的方式。有一次上課鍾聲響過之後，他竟然把我們全班學生帶到學校的操場上，講的卻是算術課。
那天上午，他把一塊小黑板綁在籃球架的橫梁上，讓我們在操場上列隊站好，爾後他突然跑了……我們就那麽列隊站在操場上，不知道他要幹什麽。有同學問：這不是算術課麽？有的說：改體育了。
過了一會兒，他又匆匆地從操場後邊繞過來，推來了一輛破自行車，那是從老姑父那裏借的。他把車子紮在我們麵前，大聲問：同學們，這是什麽？
我們大聲說：洋驢！（那時候，我們把自行車叫做“洋驢”。放學後，我們常常站在大路牙子上，齊聲喊道：騎洋驢，戴手表，老子不幹你吃屌！）
他說：這叫自行車，上海產的“永久牌”自行車。知道上海在哪裏麽？
我們大聲說：不知道。
於是，他又在小黑板上用粉筆畫了一幅中國地圖，在地圖上標出了上海的位置……爾後又給我們講起了上海，他說：上海是一個大城市……接下來，他從“上海”講到上海產的“永久牌”自行車，這才開始講自行車的構造和原理，講大齒輪和小齒輪之間的關係……講著講著，鍾聲響了，別的班都下課了。全校的學生都哄一下圍上來，看他一個人講課。
看這麽多的學生都圍過來聽他的課，杜眼鏡一定是興奮極了。他不但眉飛色舞地給我們講解，竟然還親自蹲下來，現場給我們做示範。在眾人的觀摩下，他一會兒蹲下，一會兒又站起，一邊唿唿地攪動著那輛自行車的腳蹬子，讓車輪飛快地旋轉起來，一邊在小黑板上寫上大齒輪與小齒輪的轉速比率……
老實說，這節課太新鮮了！同學們都很興奮。這時，他說：誰願意上來試試？於是，全班同學都舉了手，一個個都躍躍欲試。他就一一點名，批準我們班的學生每人上去絞上一圈，蹲下來仔細觀察小齒輪與大齒輪的轉動，來計算大齒輪與小齒輪的速度之變化……那時候，自行車很少，我們看著這輛自行車，都眼饞著想上去騎一騎。在我們的強烈要求下，他說：好，破個例吧。我給你們破個例。於是，他又一個個喊著我們的名字，由他扶著後架，讓我們每人上前學騎一圈兒。那時，操場上一片笑聲，學生們高喊著：歪了，歪了！驢歪了……還沒等到課上完，左一歪，右一拐的，那輛自行車就摔壞了……這天下午，到了上自習課的時候，他又趕忙推到鎮上去修，據說被老姑父逮著臭罵了一頓。
有一段時間，由於他課上得好，同學們很快就喜歡上了他。他幾乎成了我們追隨的榜樣。我們光著腳學他“哢哢”地走路，學他揚頭的姿勢，頭一揚，再一甩……可誰也學不像。下課後，我們甚至學他用粉筆頭相互“射擊”，可誰也射不出他那樣的效果，因為我們沒有“眼鏡”。
上體育課他喜歡領著我們打籃球。在那個簡易的球場上，杜老師的投籃動作十分優雅。他的三步上籃就像是表演雜技，他“噔、噔、噔”跑上三步，爾後飛身上欄，右手高高挑起，就像是雁飛一樣，手腕子一翻，準確地把籃球扣在籃裏，看得我們目瞪口呆！
後來，杜老師的頭昂得越來越高了。他見了苗校長也不再點頭了，就那麽夾著課本昂昂地走過去，連苗校長都吃驚地望著他。冬天裏，他又圍上了他的紅圍巾。每每圍巾的一頭脫落下來時，那揚脖兒的一甩簡直神氣極了！有幾天，他走路時嘴裏總是哼唱著什麽，腳下就像是裝了彈簧似的，一彈一彈地走。有時候他還會像籃球場上三步上籃似的，突然來一跳躍或是滑步……可見他心裏是多麽高興！
可是，杜眼鏡又差一點犯錯誤，犯男女關係錯誤。在老師們的竊竊私語裏，我們知道：在我們學校，有一個綽號叫“別針”的高年級女學生，偷偷地喜歡上了他。據說，這個號稱“別針”的鄰村姑娘，總喜歡在胸口上別一個大別針。那個“別針”明晃晃的，不但成了她的裝飾品也成了她的雅號。有一段時間，她總在我們教室門前晃來晃去，下了課就追著杜眼鏡提問題，說：杜老師，你等等……後來，她每天早早地從家裏溜出來，偷偷地把一個煮熟的雞蛋放在杜老師講台上的講桌裏。當講桌的抽屜裏放夠六個雞蛋的時候，杜眼鏡才發現……於是他就給我們上了一堂關於雞蛋的圖畫課，講的是一個外國大畫家畫蛋的故事。他說，外國有一個名叫“達達奇”的人，他從畫雞蛋開始最後畫成了一個世界著名的大畫家……（在我的童年的記憶裏，他說得的確是“達達奇”，我們記住了這個“達達奇”。可一直等很多年過去了，我才從一本書裏看到，他說的那個人，其實不叫“達達奇”，而是達·芬奇。）我記得，那一堂課的後半節我們全班都畫了雞蛋，雖說是比葫蘆畫瓢，可我們卻沒有一個畫得像雞蛋。這就注定我們成不了畫家。因為我們很少吃雞蛋，那是“銀行”。
漸漸地，我發現杜老師周圍出現了一些目光，像黑螞蟻一樣的目光。有老師私下裏提醒我們說：離他遠一些，他戴著“帽子”呢。可還是有學生接近他，我們都喜歡他。
據說，在一個沒有星星的夜晚，那個綽號叫“別針”的女同學躲在年級教研室扭彎處一截矮牆後邊，突然攔住他，問：杜老師，雞蛋你吃了嗎？杜老師怔怔地站在那裏，說：雞蛋？“別針”說：雞蛋。他說：噢，噢。是這麽迴事。我還以為……這不好吧？她說：我家有三隻母雞，一隻蘆花，一隻鏊子黑，一隻生產雞。有時兩隻下蛋，有時三隻下蛋，早起，雞蛋是我一個兒拾的，家裏人不知道。我娘說雞蛋補氣血……他說：噢。噢。謝謝。他往前走了兩步，卻又站住了，說：你以後，不要這樣。這樣不好……可是，“別針”從牆後跑出來了，她一下子就抱住了他……杜老師一定是嚇壞了，他閉著兩眼，喃喃地一迭聲地說：別，別別，我犯過錯誤，我犯過錯誤，我犯過錯誤。“別針”說：是我願意的。我願意。我願意。杜老師說：別，別，別……“別針”說：你摸，你摸，你摸……杜眼鏡又有些把持不住了，他渾身抖著；那“別針”也軟得像一攤泥，吊在他的脖子上，兩人都像篩糠一樣抖著……據說，就快要出事時，還是苗校長的一聲咳嗽挽救了他。苗校長不知從什麽地方冒出來，大咳了一聲，把“別針”給嚇跑了。
這天夜裏，苗校長把杜眼鏡叫到了校長室，狠狠地熊了他一頓。杜眼鏡嚇哭了，一把鼻涕一把淚的……再後，苗校長對人說，他早就發現了他們二人很不正常，一直盯著他們呢……是苗校長挽救了杜眼鏡。要不，“別針”家是鄰村一大姓，本族人口眾多，若是他的家人知道了，會把他打飛的。
此後不久，苗校長又跟“別針”談了話。從此，“別針”再不到學校裏來了，她嫁人了……杜眼鏡再見苗校長時，會默默地點點頭，以示敬畏之意。
從此，老苗，我們的苗校長咳嗽聲更響亮了。他終於找迴了自尊。
在鄉村，有些事情是突如其來的。
我們叫做“躲過初一，躲不過十五”。這是藏在心底裏的、有著悠久曆史淵源的、說不清來由的精神恐慌。就像是遠遠的天邊隱隱有了雷聲，卻仍然是風和日麗，陽光明媚。可是，風忽然就腥了，刮起來了。等人們愣過神兒的時候，已是大雨傾盆了。
記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦“白日依山盡，黃河入海流……”他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，爾後微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態，仿佛已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出“黃河”，睜開眼來，鎮上中學的一群學生嗷嗷叫著衝進來，兜頭扣了他一桶糨糊！
一時，課堂上很靜，隻有杜老師仍然“波瀾壯闊”地立在那裏，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜和麵兒打的，帶有一股子發了黴的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個“糨黃河”……那個為吟唱“黃河”而做出的一個“大”字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個扁擔長的“一”字，杜老師頓時成了一隻剛從湯鍋裏撈出來的老母雞！緊接著，一個紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：壞分子杜秋月！
杜老師哭了，撲撲哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個老師應有的尊嚴……他哭著說：我看不見。同學們，我看不見……
杜老師戴上真正的“帽子”了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮上中學將要畢業的高年級學生。鎮中的學生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因為他們一人戴著一個“紅袖章”。
從鎮上中學趕來的學生裏，領頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號叫屁墩（後有一段時間他曾改名為：吳紅衛）。吳小屯把胳膊上戴的紅袖章往上一捋，神氣活現地站在講台上，一隻手按著杜老師的脖兒梗，另一隻手揮動著，大聲說：同學們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！
我們仍然傻傻地看著，不知道這又是什麽“夢”……
這時候，大隊部裏的大喇叭突然響了。那聲音高亢、鮮豔，就像是從天外突然飛來了一隻大鳥，會唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動和緊張。在我原有的印象裏，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯想到紅薯，與屁墩聯係最密切的應是紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個“紅袖章”，他一下子就像是變了個人似的，連說話的腔調都變了，幾乎成了一個領袖！
一時間，老母雞變鴨，屁墩成了“領袖”了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領人揪來了兩個老地主，四個富農（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個人。七個頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰戰兢兢地排隊走在操場上。屁墩不時用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一、一二一，走好……幾乎所有人都在聽從屁墩的號令。那其實是在聽“紅袖章”的號令。就因為他胳膊上戴著一個“紅袖章”，他就可以用棍子一個個點著那些老人的頭，說：你。你。還有你。站好了！
這時候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經很蔑視他。可我們現在不能不看他了，他的胳膊上戴著一個“紅袖章”。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的“紅袖章”。我們一個個都為“紅袖章”著迷！它像是有無限的魔力，使每一個戴上它的人氣衝牛鬥！我們都渴望得到這個“紅袖章”，隻要能戴上這個“紅袖章”，讓我們幹什麽都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個“紅袖章”戴上。可我不敢，那東西太神聖了！於是，我們自覺自願地成了屁墩的追隨者。我們高唿著口號，小跑著跟在屁墩的後麵，我們追隨的不是屁墩，而是“紅袖章”。
……後來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷地。
我們雖然曾經狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被“打倒”了。一個被“打倒”的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個暈頭雞……真糠包呀！
緊接著，在屁墩的帶領下，十幾個鎮上中學的學生架著老杜，讓他表演性地做了一迴“噴氣式飛機”。那時候我們還不知道什麽是“噴氣式飛機”，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現場示範，讓我們看到了“噴氣式飛機”的造型。戴“紅袖章”的學生把他的兩隻胳膊架起來，用力向後揚，腰彎著九十度，頭往前衝，把頭發揪起來，這就是“噴氣式”……後來，全村人都趕來看“噴氣式”了。
操場上黑壓壓的全是人。於是，屁墩一次次神氣活現地振臂高唿：打倒杜眼鏡！
人們就一次次跟著唿：打倒杜眼鏡！
屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
我們也跟著唿：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
屁墩本是要把老杜帶到鎮上去遊街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。
老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊管治。
屁墩說：你包庇壞分子！
老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時，你還在你娘褲襠裏呢。
屁墩說：你敢罵人？
老姑父說：罵你是輕的。大隊是一級組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！
……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢震住了。這時，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。
當天晚上，老杜蹲在河邊上清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河裏去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村裏人跑過來，把他給撈上來了。
老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會自絕於人民，我是失腳滑下去的。真的。
此刻，村裏女人們又覺得他可憐，趕忙從場裏搬來幾捆穀稈草，用稈草火給他驅寒……
到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門坎處，對老杜說：老杜啊，教了兩天學，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是。我錯了。我知道錯了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換麽？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父歎一聲，安慰他說：你也該成個家了。趕明兒，我給你說一個。老杜苦著臉說：我這樣，誰要我呢？
第三天，公社開批鬥大會，老杜又被人押著送到公社去了。據說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在台子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就迴不來了。
三天後，老杜重又迴村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔子順著牆邊走，戰戰兢兢的，見人就點頭。在村街裏的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人麽？
這時，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。
老杜彎著腰說：有。
治保主任再喊：老杜。
他說：有。
治保主任說：大聲點。
他說：有！
一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。
這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，“克”男人。她男人王鬆球三個月前死在了煤礦上。
那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫恤金。更有吸引力的是，還可以讓一個直係親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張“招工表”，這是待遇。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的“待遇”，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥！
王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個克星，妨男人。可劉玉翠不識趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂裏當炊事員，這是好活兒），當工人。於是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子裏，王姓一族人多勢眾，寡婦勢單力薄，後來這張“招工表”到底也沒爭到手。不但“招工表”沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠實在無法再在村裏待了，於是就跑到公社告狀去了。
老姑父在公社開會時碰上了這個前去告狀的寡婦。那天她穿一漿過的月白布衫，頭上紮一白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐。三說兩說，於是就把她帶迴村裏來了。
爾後趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地裏挑尿……
兩人是在大隊部裏見的麵。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見麵。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那裏。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。等他坐下後，老杜說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村裏挑尿……她說：我知道。於是，老杜不再說什麽了。
劉玉翠是個很有主見的女人。她一直向往城裏人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三裏地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋哢哢地走在校園裏的樣子。男人走了，從一個“煤黑子”身邊改嫁給了一個“白鏡子”，劉玉翠滿心願意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。
那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什麽呢？也就默認了這門親事。於是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅“囍”字，湊合著擺了一桌酒席，就算是嫁過來了。
新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什麽就喊什麽，她覺得這就是“文化”。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見劉玉翠一晚上都在“犁地”，兩人一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀……
第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾犋牲口啊？就犁了一夜地？
劉玉翠的臉一下子就紅了。
等過了些日子，經女人們的嘴一傳兩傳的，村裏人才明白了兩人夜裏的事。最初，晚上睡覺時，女人還聽話，兩人親熱時，叫怎樣就怎樣。興奮時，老杜順嘴喊出一個字：“li”。她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個……她問他是哪個？老杜不說。後來她就猜，待琢磨了些日子後，劉玉翠終於明白了，那是一個女人的名字。便罵道：願日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時，悶悶的。
劉玉翠本以為她是嫁給了“文化”，可“文化”中聽不中用，成了一個擺設。況且，“文化人”整日裏挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來後才知道，這是一位要她管吃管穿的“二大爺”。老杜離開學校後，很失落。終日裏一句話不說，悶悶的。迴家來，他就像是一個需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動一動，你不拽那繩子，他就坐著不動。
以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人後，老杜除了挑尿，把一切都交給了女人。劉玉翠也的確能幹，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時，她就把老杜帶來的一個箱子上的鎖給撬開了。打開箱子後，把他帶來的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當成了揩屁股紙，一摞當成了引火的媒子。老杜挑尿迴來，一怔，說：你怎麽把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子麽？叫我說，都是這些書惹的禍。書一燒，什麽也不想，咱好好過日子。老杜愣了好一會兒，說：也是。燒就燒吧。
我清楚地記得，我曾經從杜老師家裏的灶屋裏偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經被撕掉了，書裏邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年後，我才想起那本書的名字是《修辭學發凡》。那是劉玉翠當年給孩子擦屁股用的。
有一段時間，“運動”不那麽緊了。又有人來煙炕屋聽老杜“噴空兒”，聽他說“尼克鬆訪華”的事……這時候，家裏有了女人，女人愛麵子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個文化人，家裏連個坐的凳兒都沒有？說的次數多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。於是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮上的書店裏買了一套最新樣式的家具書，迴來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實實在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個月，終於做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，隻勉強做成了兩把。這兩把小椅子太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強能坐人。另一把有了弧度，卻鋸壞了木料，剛紮好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活麽？！
苦了一個月，卻連一把椅子都沒做好，老杜覺得臉上無光。一時惱羞成怒，在家裏摔了一隻空碗……兩人還撕扯著打了一架！
此後，老杜挑完了尿，就不急著迴家了，常坐在村街裏的陽光下曬暖兒、跟人“噴大空兒”。有時候，也學著鄉人擰一枝旱煙抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。
後來，劉玉翠懷孕了，生了一個女兒。生了孩子後，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要氣個半死。比如，她正和麵呢，孩子拉屎了。她兩手麵，從灶屋裏跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣唿唿地說：孩子屙了，你不會把把？他問：怎麽把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床上拉起來，蹲在門外，給他做一示範……有時候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。後來才知道，灶裏火大，是鍋裏熬的玉米麵粥撲出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍呆呆的。女人就惡狠狠地說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個死鬼，死鬼還能給我燒個鍋！你木頭人哪？
家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了麽？（這是問外邊是否下雨了。）比如，抬一下頭？（這是要他把掛在梁上的籃子取下來。）比如，你是秋娘？（這是說他像蟬一樣懶，叫他起床呢。）……老杜與劉玉翠始終也沒有達成默契。沒有默契也可以過日子，隻是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時候，就罵他。罵他就像罵一個三歲的孩子，把他罵得七竅生煙……有時候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯的大多是老杜。老杜既在“理”上說不過劉玉翠（“理”是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜隻好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活裏，老杜實在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個沒用的人，於是讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋裏，嘴裏念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著領袖的語錄。於是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麽的，說是給他補腦子用。弄得老杜沒有辦法。後來，老杜也習慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裏人就問：老杜呢？
劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。
那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那裏帶迴了一個消息：說是北京城裏下放的人，有的調迴去了。還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿著一個大褲衩子，正蹲在飯場裏吃飯。聽了這話，他怔怔的。在飯場裏吃飯的人也都望著他，人們說：老杜，跑跑吧。說不定，你也能迴去。
老杜嘴角哆嗦著，什麽也沒說，端上碗迴家去了。
第二天，老杜借了輛自行車，就到城裏去了。他一直到天黑透的時候才從城裏迴來。人們見他垂頭喪氣的樣子，就追著問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什麽也不說。第二天，照常挑尿。
村裏人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關係錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。
後來，再到飯場裏吃飯時，村裏人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那麽容易？你得送啊！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。你不送，誰給你平呢？你得送！眾人都說：對了，送吧！
聽眾人都這麽說，老杜心也活了，於是就送。老杜家裏窮，沒什麽可送的，就打發劉玉翠去村裏借。劉玉翠聽說隻要一“平反”，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。於是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。這時候，村裏人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。說老杜要是平了反，就成了官身了……
聽村裏人說，那時候老杜常常騎著借來的自行車，帶著村裏人湊的禮物，一次次地往城裏跑。漸漸地，老杜臉上有了喜色。有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。
就這麽跑著跑著，一年過去了，“平反”的事仍然沒有著落。老杜一日日在路上奔波著，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地幹活了。村裏人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊裏也不再勉強他。大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你擀了酸湯麵吃。
老杜揮著手說：別煩我。不吃。
劉玉翠賠著小心：你多少吃一點……
老杜喝道：端走！
一天早上，“吃杯茶”叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺著，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴著兩頂“帽子”，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭著哭著，醒了。就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。
劉玉翠站在床前看著他，爾後往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。進城還有一段路呢。
老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？
劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。我叫人把院裏的三棵桐樹出了。賣了三百一十塊錢。你拿上去吧。
老杜歎一聲，說：不好。我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。
劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。
老杜長歎一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂……
劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。夢是反的，這叫頂上加頂。
老杜半信半疑，說：是麽？
老杜本是不信命的。可人到了這一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣。於是騎上車就走。劉玉翠追著屁股教育他說：別惜乎錢，多買些煙酒。你沒聽人家說，“研究研究”麽？
人們在村街裏撞見老杜的時候，一個個都“點撥”他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個“送”字，是土壤裏生長出來的哲學，人民的哲學。
老杜點點頭，說：知道，我知道。
……就這麽跑著跑著，又小半年時間過去了。
一天，傍晚的時候，治保主任背著兩隻手，在村口等著了從城裏迴來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就隨口說：快了。快了。這時候，治保主任從背後伸出手來，他手裏掂著一雙破皮鞋，三接頭的。治保主任說：這鞋，還給你吧。鞋小，墩兒一天也沒穿過。你跑事呢，不是得、那個啥……儀表麽。
老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。我不要了。說完騎上車就走。
治保主任追著他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。
第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不願再看治保主任那張臉了。
冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時麵帶喜色，有時又嘟嚕著個臉，垂頭喪氣的。老杜本是個很有涵養也很愛麵子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉麵丟盡了。後來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。
記得那時候，我還在一所大學裏讀研究生。突然有一天，杜老師竟然跑到學校裏找我來了。那是個星期天，寢室裏就我一個人。他進門時絆了一跤，踉踉蹌蹌的，一頭栽到了我的懷裏。我驚訝地望著他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦著，結結巴巴地說：誌鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。幫老師一個忙。
我知道他一直在跑平反的事。可我一個還未畢業的學生，能幫他什麽忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭著說：你知道我敲過多少人的門麽？你知道我賠過多少笑臉麽？你嚐過夕陽西下站在人家門外等人的滋味麽……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭著哭著，他擦了擦眼裏的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。
接著，他快速地說：這樣，長話短說，我托了一個人。這個人答應幫忙的。他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。這一年多，我給他送了多少禮就不說了。他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。他說，他馬上去市委找人。我已經不再相信他了。這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟著他。我要證實一下，看他是不是在幫我。接著，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。於是，我硬著頭皮答應了。
這也是我此生第一次去跟蹤一個人。一個頭發梳理得一絲不亂，既有著教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式斜梁“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開著一輛小轎車還神氣呢）。他自行車上挎著一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的後邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裏的百貨大樓門前。他在停車處紮了車子，爾後走進百貨大樓。五分鍾後，他出來了，手裏提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麽一直跟著他。等我跟著他迴到學校，我看了看表，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鍾。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。那就是：不要輕易相信人。特別是那些梳大背頭的人，要遠離他。
杜老師還在寢室裏等著我呢。我不知道該怎麽給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拚命……可他聽了我的話，卻半天沉默著。好久才喃喃地說：知道了。我知道了。我不會再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他迴過身，望著我。我手往天上一指，說：市裏不行，你去省裏。他說：找上麵？我說：對，上麵。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。
此後，有一段時間，杜老師常騎著那輛從老姑父那兒借來的破自行車到學校裏來。他把自行車放在我寢室門前，爾後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省裏跑的事，不要告訴任何人。對誰都不要說。
三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就迴村了。老杜迴來後往院子裏一坐，也不進屋，就在院子裏坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院裏坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋裏出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會兒，劉玉翠又從屋裏走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最後，劉玉翠說：爺，你也別心裏不是味，實在跑不成，就算了。花那些錢，隻當肉包子打狗了。
這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪麽？
劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
於是，老杜就站在院子裏，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾著頭，對著劉玉翠背誦道：我有罪。我是個罪人。****教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿麵，痛得不成樣子。劉玉翠嚇壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麽也不說。
這天夜裏，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；牆頭上，曾經掛煙杆用的穿杆眼上塞著一窩一窩的麥秸；房梁上掛著一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的“氣死貓”，籃子裏放著兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……爾後，他斜靠在床上，怔怔地望著這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，迴房後，看著老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看著老杜不對勁。老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜裏，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看著他，說：老天，給你平反了？
老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？
老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。
劉玉翠說：證呢？
老杜說：啥證？
劉玉翠說：平反的證，讓我看看。
老杜從貼身的衣兜裏掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點上，拿著那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……爾後說：給我念念。
老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什麽念？有啥好念的。平了就是平了。說著，他忽一下把那張紙從她手裏奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜裏。
劉玉翠望著他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥。不念就不念。那，睡吧。
兩人重新躺下來，背對著背，各自都有些心思……吹了燈，劉玉翠睡著睡著，突然一猛子坐起來，一拍床，說：老杜，我呢，孩子呢？
老杜躺在黑暗中，說：我先過去。你……跟孩子，迴頭再說吧。
劉玉翠說：你拍拍屁股走了，不會……不要俺娘們了吧？說話呀。
老杜沉默了一會兒，說：不會。
劉玉翠說：我想你也不會，你不是那狠心的人。
老杜說：睡吧。
劉玉翠說：妞他爹，你可不能撇下俺娘們哪……不管咋說，俺跟你這麽多年了……
老杜說：睡覺。睡覺。
劉玉翠用腳踢踢他：你要是敢不要俺娘們，我可不依你！
老杜說：現在剛平反，沒房子沒啥的，等我安置好了，迴來接你。
劉玉翠吞兒笑了，說：這還差不多。
爾後，劉玉翠迴身摟住他，很溫柔地說：妞他爹，你，犁吧。你叫我啥我都應著，咋叫都行。你犁……犁犁犁犁，犁！
老杜翻身上馬，卻突然像泄了氣的皮球一樣，說：一股子蒜氣。去，刷刷牙。
劉玉翠很不情願地從床上爬起來，嘴裏嘟噥說：都半夜了，刷啥牙呢？你將就吧……可她還是去了。這一夜，劉玉翠心甘情願地喊了很多“犁”。
老杜走的那天，見人就謝，對村人說了很多感激的話……他還流著淚說，是無梁改造了他。無梁是他的再生父母。他還說，這些年，這些日子，他一輩子都不會忘的。
老杜走後，劉玉翠天天在村口望。望著望著，有一天，她突然在村街裏跳腳罵道：上當了。這麽多年，我養了個白眼狼啊！
村裏人都勸她說：咋會呢？老杜這人，不會。
一年後，老杜迴來了。
老杜是迴來離婚的。
據說，老杜執意要離婚，是因為一張報紙……村裏人都說：瞎掰。沒有人因為一張報紙鬧離婚，這不過是一個借口。
老杜迴來先去拜見了老姑父，給老姑父送了煙酒。後又一家一家拜，送的是餅幹糖果之類，還挨個敬煙……人們都說：不賴，不賴。老杜終於熬出頭了。
老杜這次迴來變得更謙虛了。雖然平反了，他已經是國家的人了，可他還穿著他平時穿的那身衣服，顯得很邋遢。連村裏人都看不下去了，說：老杜，你如今是國家幹部了，該置置裝，換身新衣裳了。他隻是笑笑，什麽也不說。
後來劉玉翠說，他是裝的。那時老杜已學會說假話了。老杜原來不會說假話，一說假話臉紅，現在老杜說假話臉也不紅了。劉玉翠忿忿地說：他練出來了。老杜很狡猾，老杜給她下了個套兒。老杜先不說離婚，隻說是給劉玉翠娘倆轉戶口。
那時候劉玉翠還不知道老杜會騙她。最初，劉玉翠美死了，美得一夜都沒睡好覺。
那天早上，她還特意梳梳頭，換了身衣服，收拾得青菜兒一樣，利利索索地上路了。走上村街的時候，她見人就說：要轉戶口了。往後就是城裏人了。到時候你們可去呀，都去……張揚得一個村的人都知道了。說了這些後來成為笑柄的“打嘴話”之後，她就高高興興地跟老杜到鎮上去了。
在鎮街上的一家商店裏，老杜先是領著劉玉翠扯了兩塊做衣服的布料。劉玉翠說：花這錢幹啥？老杜說：得花。這些年苦了你了。說得劉玉翠心裏軟乎乎的。
在鎮上的一家飯館裏，老杜要了四個硬實菜：一扣肉，一蒸碗，一油炸花生，一紅燒魚，兩碗米，都是劉玉翠最愛吃的。等劉玉翠吃得滿嘴流油的時候，老杜攤牌了。
老杜說：翠，有些事，咱得慢慢來，一步一步來。
劉玉翠打了一個飽嗝兒，說：你，啥意思？
老杜說：本來，是給你們娘倆一塊辦的。現在隻能一個一個辦了。你看先辦誰的？
劉玉翠一怔，說：你不是說都轉麽？
老杜說：我是想都轉，可人家不給辦。
劉玉翠急了，說：你送啊。該花的錢得花。
老杜說：你以為我沒送，我天天給人送禮，腿都跑斷了，才批了這一個。咱慢慢來，你看行不行？
劉玉翠頭蒙了，她說：那那那……先、轉孩子吧。
老杜說：我也覺得孩子的前程要緊，你說呢？接著，他又說：你放心，接下來就給你辦。
劉玉翠愣愣的……她覺得有些不對勁，卻一時想不清楚。
在飯館裏吃了飯，他又領著劉玉翠去轉女兒的戶口。也許老杜早已打點過了，女兒的事辦得很順利，“啪、啪、啪”民警把章一個個都蓋上了。
從派出所出來，在鎮政府的院子裏，老杜裝著突然想起來的樣子，說：對了。有件事，咱也順便辦了吧。劉玉翠沒有多想，問：啥事？老杜說：辦了我再告訴你。這事與分房有關，辦了我就可以在城裏分房子了。劉玉翠說：到底啥事呀？老杜說：你別問了，就是證明一下，我在鄉下沒有房子。劉玉翠說：就這事呀？老杜說：就這事。爾後他又特意囑咐說：進去後，你啥也別說。人家問你同意不同意，你說同意就行了。
於是，劉玉翠糊糊塗塗地就跟老杜進了另一間屋子……
再後來，劉玉翠逢人就說：這人真陰哪！他就是個慢毒藥，一點一點地誆我！
劉玉翠對村裏人說：我真是瞎眼了。咋就沒看出來呢？這都是老杜設計好的。老杜為平反整整跑了兩年半，在人們的一次次誘導下，老杜已經學會送禮了。他不但學會了送禮，還學會了說瞎話。他見人說人話，見鬼說鬼話，他已經變成了一個瞎話簍子！
老杜肯定事先就給鎮上的民政助理送了份厚禮，所以離婚手續辦得非常順利。民政助理是寢辦合一。老杜進屋後，先讓劉玉翠在外間等著，爾後側著身子從兜裏掏出兩張紅顏色的結婚證書交上去，說：劉助理，忙著呢。民政助理朝外邊瞥了一眼，隻象征性地問了一句：來了……都沒意見吧？劉玉翠探頭朝裏間望了望。沒等劉玉翠看清楚，民政助理就把兩張藍顏色的離婚證拿出來，照著填上姓名，“啪啪”就把章蓋上了。爾後，老杜說了聲：謝謝。出了裏間，拽上劉玉翠就走。
出了鎮政府，一路上，老杜好話說盡了。他說：玉翠，你放心，我會對得起你們娘倆的。就是那個啥了，我也會對你好一輩子。翠，我知道你是個好人，你心善，你是刀子嘴豆腐心，菩薩心腸。你一定要相信我。我這一輩子，要說對不起，就對不起你了。我會還報你的。有我吃的，就有你娘倆吃的。你信麽？我月月給你寄錢……劉玉翠一輩子都沒聽過這麽多的好話，她就像坐暈車似的，迷迷糊糊地跟著老杜往車站走。
一直等老杜上了通往縣城的公共汽車……車開走後，劉玉翠把手伸進衣兜裏，這才發現老杜塞她兜裏用信封裝著的不光是三百塊錢，還有一張藍色的“離婚證書”。
劉玉翠“哇”一聲哭了。她後悔沒注意老杜反複說的一句話，現在她終於明白老杜說的“那個了”是什麽意思。
老杜離婚是有原因的。
據說，老杜在為平反奔波的那些年裏，無意中在路上看到了一篇登在報紙上的文章，那文章的題目叫《月是故鄉明》。這篇《月是故鄉明》的文章最後一句寫的是：家鄉的月，你好麽？就是這麽一句“家鄉的月，你好麽？”使老杜陡然產生了離婚的念頭，並且第一次陰謀成功。
老杜很想迴到從前，去找他心目中的“li”。許多年過去了，“li”一直是他心中的一個結。平反後，他更加懷念跟“li”在一起的那些日子。每每迴憶與“li”在一起的時候，他總是選擇最美好的那一段。就像甘蔗，他取的是最甜的那一節，是最浪漫最有詩意的那段日子。那甜蜜的迴憶就像陳年老酒一樣，使他沉醉。
老杜離婚後，就像是大海撈針一樣，到處去打聽“li”的下落。他寫了無數封信，托了很多昔日的同學……可等他找到“li”的時候，“li”已經是人家的女人了。經打聽，“li”已經調北京去了。如今已經是很有身份的人了。當老杜拿著地址，坐了一夜火車趕到北京，卻連“li”的麵都沒見上。老杜找到“li”的那一天，也是他幻想破滅的時候。老杜在北京的一家賓館裏度日如年地住了三天，滿心期望著能見上“li”一麵。那麽多年過去了，為什麽就不能見上一麵呢？可“li”很決絕，“li”不願見他……最後，老杜隻收到了經別人轉達的一句話：過去的就讓它過去吧。
老杜很痛苦。老杜在北京的街頭喝醉了。他醉了一天一夜，差點死在那裏……在昔日一位同窗的勸說下，老杜又很失落地坐車迴來了。據傳話的同學說，“li”那篇文章並不是要迴到過去，那隻是前進中的一點點“憂傷”。那是要洗幹淨過去，展望新的未來……這麽說，是老杜錯領了其中的含意。可老杜仍然不能釋然，老杜堅持認為不是傳話人所說的那樣，一個人不可能完全忘記過去。“li”對他還是有感情的，“li”肯定有難言之隱……話雖這樣說，老杜還是很沮喪。這一次，他的心碎了。雖然沒有見到他的“li”，可他也決不願再迴到過去了。
可他沒想到，劉玉翠也不是吃幹飯的。劉玉翠不甘心就這麽輕易地跟他離了。劉玉翠向往城市生活，她已盼了很多年了……所以，劉玉翠決不罷休。
往下，就是“麻雀戰”和“遊擊戰”了。
那天，劉玉翠迴村一路走一路哭，迴村時都快哭斷氣了，她悔呀！她腸子都悔青了……
劉玉翠一迴村就讓村裏人給圍上了。老杜雖然騙著她離婚成功了，可劉玉翠迴村後的哭訴招致了全村人的同情。人們都說，這老杜怎麽這麽陰哪，他怎麽能幹這樣的事呢？太不是人了！你想，一村人給他張羅著湊錢跑事兒。家家都給他湊東西，一袋子一袋子的柿餅、核桃、花生，還有小磨香油……當年在村裏挑糞挑尿的一個人，狗都不如的一個人，現在平反了，他竟撇下女人跑了。這啥人哪？！
於是，三天後，劉玉翠帶著一群村人湧到城裏的師範學院，告老杜來了。無梁人一群一群地圍著學校的門口，大聲喊著：大流氓杜秋月滾出來！
可老杜根本不敢跟村人照麵，老杜嚇得躲起來了。老杜一輩子就耍了這一次陰謀，可陰謀又把他給害了。無梁人先是在學校大門口吆喝，爾後又衝進了校長辦公室，一個個爭著訴說杜秋月的劣跡，把老杜說得是一塌糊塗。人們拍著校長的辦公桌說：這是個大流氓啊！
後來，校長把老杜“請”到了校長室。校長是老杜昔日的同學，這位同學拍著桌子說：老杜，你咋一屁股屎呢？趕緊擦幹淨了。要是處理不好，你就別來上課了。
聽校長這麽一說，老杜傻了。老杜本以為他隻要離了婚，就與劉玉翠一刀兩斷了。可他沒想到，劉玉翠竟會追到城裏來，接著跟他鬧。這麽一鬧，反倒更堅定了老杜的決心。既然到了這一步，他是決不迴頭了。他決定換個地方，調走。
最初，老杜還是蠻有信心的，他說：此處不養爺，自有養爺處。可他沒想到，劉玉翠跟他打的是持久戰。自從他迴城後，劉玉翠就跟他摽上了。無論他調到哪裏，劉玉翠就追到哪裏，一次次找單位的領導告他……這仗一打就是三年。
自打迴城後，可以說，老杜沒有過一天安生日子。老杜心裏有短，怕見劉玉翠，整日裏東躲西藏的。
最初，老杜沒有分到房子，他租住在學校附近的民房裏。為了躲避劉玉翠，他隻有不斷地提著他那隻破箱子搬家……老杜每周都要給學生上課，他上班的路線是固定的。劉玉翠卻很自由（那時地已經分了，她把地包給了人家），想什麽時候逮他，就什麽時候逮他。老杜每天上班就像做賊一樣，偷偷摸摸的，出門先四下看了，然後才惶惶地走出來。可他又時常被劉玉翠出其不意地堵在路上。開初老杜還想“流氓”一下。老杜想反正已離了婚了，你還能怎麽著？老杜說：你是誰呀？你走，我不認識你。劉玉翠當著眾人說：我是誰？你不知道我是誰？我是你老婆！老杜說：你是誰老婆？我不認識你！劉玉翠說：你不認識我？你敢說你不認識我？有種你把褲子脫了，我告訴你我是誰！大家都來看看，他屁股上有塊胎記！我是誰？一床上睡了這麽多年，你不知道我是誰……老杜急了，說：你不是說我是流氓麽？我就流氓了。咋？！劉玉翠說：好。你流氓。你流氓是吧？那你脫，當眾把褲子脫了！你脫一個我看看，我看你是咋流氓的？脫脫脫，你脫呀！
老杜一看這招不靈，扭頭就走。劉玉翠在後邊追著他……追得老杜一點辦法也沒有。接著就不停地賠不是、說好話。老杜求告說：翠，玉翠，姑奶奶，你饒了我吧？咱倆已經離了，咱倆沒感情。劉玉翠說：你是個騙子。婚是你騙著離的。你要想離，這話你早說呀？你早幹什麽呢？一床上睡了這麽多年，到這會兒，你平反了，成了國家的人了，你說沒感情？！老杜哀求說：那時候，那時候，不也、也成天吵架麽？你還、還讓我請罪……劉玉翠說：那時候？你還有臉說那時候？那時候你是“壞分子”，你還戴著帽子呢。拍拍你的良心，我嫌棄過你麽？！請罪，誰讓你請罪了？那是你自願的。你是人麽？你幹的這叫人事麽？你要有一點良心，你會騙著我離婚麽？！老杜說：翠，我是欠你的，我不是人，我豬狗不如，這行了吧？你放過我吧……可不管他說什麽，劉玉翠死纏著他。
後來老杜一看見劉玉翠，扭頭就跑。他在前邊跑，劉玉翠在後邊追，劉玉翠還邊追邊喊：抓賊啊，抓賊呀……老杜一邊跑著一邊給人解釋說：我不是賊，真不是賊……老杜雖然迴城了，可這樣的日子，他依舊很熬煎。
老杜實在是沒辦法了。他為躲避劉玉翠曾先後換過三個單位。他從這個城市調到那個城市，爾後又從市裏調到了省裏。每一次調動他都要請客送禮，耗費了他大量的精力……可每換一個地方，很快就被劉玉翠找到了。劉玉翠見人就訴說老杜騙著離婚的事，說他當年挑尿時的事……弄得老杜裏外不是人。
老杜工作上也不順心，他夜夜失眠，後來得了偏頭疼的病。一站在講台上就頭暈，腦子裏一片空白，還住過一段醫院。更要緊的是，在長達十多年的時間裏，他一直是東躲西藏，與劉玉翠周旋，竟然沒能通過教師資格考試。據說，在考場上，有一次，他居然忘記了“白居易”是哪一朝代的詩人，忘記了他是“什麽主義的詩人”。他看著手裏的卷子，卻滿眼都是劉玉翠……他丟的時間太久了，過去學的那些漢字，都在鄉下就著烙餅卷吃了。這讓他十分羞愧。他先是從師範學院調到一所中學，爾後又從中學調到小學，就這麽調來調去的，居然連小學教師的資格也荒掉了。到後來，他完全成了一個病人，課也上不成了。他腦子壞了，課上得不好，名聲也不好，學校有意見，學生家長更有意見……沒有多久，就讓他提前退休了。
終於有一天，老杜走著走著，一頭栽倒在路上，還是劉玉翠把他送進了醫院……
後來，我在省城一個街角裏見到了他。他一個人在街邊上坐著，一頭蒼老的白發，褲腿高高地“扁”著，一隻腳光著，一隻腳趿拉著一隻布鞋，另一隻鞋在屁股下墊著，身邊放著一個破塑料袋，塑料袋裏裝著煙、火柴和速效救心丸之類。他就那麽愣愣地在路牙子上坐著，大聲地咳嗽，大口地吐痰，嘴裏還大聲地日罵著……我的老師，曾經能通篇背誦《離騷》的老師，現在卻完全是一副鄉下人的做派了。
如今，老杜又複婚了。
他的老婆仍然是劉玉翠。
無比頑強的劉玉翠，終於在城裏紮下來了……在常年的奔波和鬥爭中，劉玉翠越鬧勁頭越足。開初，有一個信念一直支撐著她，那就是她過不好，也決不讓這個忘恩負義的人過舒服了。據說，她女兒長大了，早已參加工作了，也不止一次勸過她：算了。離就離了，別再鬧了。可她仍頑強地堅持著。她說：不行。我豁出來了，我就是要跟他鬧。我得讓他知道，離了我劉玉翠，他一天也過不好！
然而，正因為她一次次地追逐，一次次地找人訴說、央求、控訴……她對學校周邊的環境也越來越熟悉了。後來，為了生存，她一邊跟老杜作鬥爭一邊還兼做著小生意。劉玉翠經人指點，先是給一個在學校門口賣羊肉串的人當幫工（給人往鐵釺子上穿羊肉），又兼著給學校的老師打掃衛生當鍾點工，同時掙兩份工錢。後來遇上了機會，居然在學校門口盤下了一個賣煙酒雜貨的小店，生意還很紅火。
待追到省城後，她先是賣了市裏的小店，倒騰了一筆錢，爾後在省城一家中學門口租了個賣文具、書籍的小賣部。一個內心有支撐的人是不怕吃苦的……她一邊堅持跟老杜作鬥爭一邊做著生意，活得很充實。在城市裏奔波的時間長了，見的世麵多了，她也在逐漸地修飾自己，包括對老杜的控訴的方式也有所改變。她不再大聲嚷嚷了，也不是張口就罵，她的聲音逐漸低下來，說得很客觀，很有分寸，這就贏得了更多人的同情。況且她還算是有幾分姿色的女人，自然有很多人願意幫助她。就此，在省城裏，她的生意也慢慢地有了起色……一直到後來竟擴展成了一個有三間門麵的書店，賣一些正版和盜版的書籍。
如今，劉玉翠的穿著也已完全城市化了。她已經是雇了四個營業員的小老板了。也是一套淡藍色的西裝裙，頭發燙成了卷卷兒，腳下是一雙高跟皮鞋，鮮豔地在店裏站著，聽雇來的小姑娘甜絲絲地叫她：劉經理。
據說，劉經理在省城已買下了三室一廳的房子，買下了戶口，已是地地道道的城裏人了。老杜得了腦中風住醫院後，窮困潦倒，身邊也沒有什麽人，著實也離不開劉玉翠了。
如今，劉玉翠劉經理跟人談生意時，時常笑眯眯地對那些書商說：你別糊弄我，俺家那口子，可是名牌大學畢業的。
據說，劉玉翠也時常去美容店裏做做美容。她臉上糊著一層麵膜，躺在美容椅上，閉著眼對那些一同做美容的女人說：俺家那口子，名牌大學畢業，早年被打成了右派。平反後才迴來的。人是好人，一百層的好人，學問也好，學校都爭著要他。就是個倔，死倔，拗。要不是他，我也不會到城裏來……
可是，當她迴到店裏，她望著窗外老杜坐著的地方，鼻子裏哼一聲，伸手一指，對那些小姑娘說：看見了吧？那就是一廢物。我養活了一個廢物。不過，他可是名牌大學畢業。當年，風流著呢，帥著呢，後頭跟一群女大學生！那不，就是他。路牙子上，就在那兒坐著呢……啥人哪，當年還鬧著跟我離婚哪。真不是東西。啊呸……接著，她又對那些小姑娘說：你們可不能叫他“廢物”。我能叫，你們不能叫，要喊教授。
姑娘們說：是。
老杜坐在馬路牙子上，晃著一頭白發，揮著手，大聲日罵著……腐敗呀。太腐敗了！得用老包（宋代的府尹包拯）的虎頭鍘裝上電動機，鍘個小舅！
我告訴你一個秘密：我手裏至今還握有老姑父寫給我的五張“白條兒”，兩張寫在煙紙盒上，是要我幫杜老師跑事的；另外三張寫在信紙上，是要我幫劉玉翠打離婚官司的……這很矛盾。
老姑父的字仍然是：見字如麵。
“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的。又名為“見風倒”。
在平原的鄉村，在一個時期裏，這種防治鼠患的毒藥曾遍布於鄉鎮的大小集市上。早年間，當賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著“八步斷腸散！——見風倒！見風倒嘍！”的時候，“八步斷腸散”由於名字響亮，廣告語朗朗上口，已成了農家鄉人們的首選鼠藥。
那年月，在鄉村裏，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”或是在席棚上開辦“舞會”，出出溜溜、吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，嚇得孩子們哇哇叫！偷吃糧食就不屑說了，所有的裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大天白日咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法。有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”在民間小有名氣。雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，其藥效卻大不如前了。雖也藥死過一些老鼠，但此後就不行了，老鼠們逐漸地有了抗藥性，吃了隻是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已，與後來社會上普遍使用的“***”不可同日而語。“***”雖然名號一般，卻是連人帶牛都可以藥死的！
其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“***”，而是水泥。無論毒性多麽強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩們一一識破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現在，一代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市裏，高標號水泥的普遍使用幾乎凝固了老鼠們的所有生路，它們的生計也隻有穿電線的管子那麽細了。
老鼠思考麽？老鼠會思考麽？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰爭。為了生存，城市的鼠輩們在長達數十年的時間裏首先完成了形體的變異：它們強大的基因信號經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體上的“袖珍化”。鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一性的。這種默默地、由大而小的生命形態的縮變也可以說是驚天動地的。好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知。可由於藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩們識破，咬破紙包，聞而不食，散紅綠藥丸於牆角處，被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大唿上當，戲稱為“慢毒藥”。後來，它又逐漸演化成了一個人的綽號。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麽要送他這樣一個綽號。
他是我的小學老師。
一九六二年從城裏下放迴來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。明明是一男人，卻取了一個很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時候，他穿一黑色的四兜幹部製服，上衣兜裏插著一隻黑杆鋼筆，脖裏圍著一條絳紅色的圍巾，戴一眼鏡，鼻梁上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。進村時，他肩上扛著鋪蓋卷，手裏提一皮箱子，腰半弓著，拖拖遝遝的，一走一探，很像是一隻大蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞叨米似的，見人就點頭。他甚至對著一棵樹點頭。他對著代銷點門前的那棵槐樹點了又點……爾後嘴裏嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。犯了錯誤才下放迴來的。犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院裏圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾引起了無梁村人的強烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強奸犯。村裏人說：若是個強奸犯，是萬萬不能大意的。於是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群眾大會上做一交代，以利於以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。全村人集合在大隊部裏，聽杜秋月坦白。這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。有人說：怪了。這時候，怎麽會有“夜墨虎”呢？
在平原的鄉村，在我童年的記憶裏，蝙蝠並不多見。尤其是冬天。隻有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。要下雪了麽？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，是“老鼠和鹽”的故事。不吉利。鄉下人最恨的就是老鼠，老鼠太可怕了，老鼠偷吃糧食。於是人們就無端地延恨於“夜墨虎”。人們一個個交頭接耳相互遞著眼色，爾後又用探究的眼光望著這個從城裏來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。他先是揚起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了牆一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。麵對眾多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，爾後一聲不吭，就那麽彎腰站著。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲唿口號……當口號聲接連響起來的時候，人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前湧動著，人們的唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點的，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地嗬斥他：老實交代！
他仍然不說。
當口號唿到第三遍的時候，老姑父說，靜靜。靜一靜！
會場上頓時靜下來了。人們的目光全都注視著他……
後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的詞匯，是用“眼睛”說出來的。在平原的鄉下，就有這麽一個詞，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。就像是人們眼裏生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默著，他不想說。後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
哄一下，會場炸了。人們齊聲嗬斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！
在唾沫星子的汪洋大海裏，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說……壞分子。我是壞分子。
看他是城裏人，戴一眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下裏一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。於是，她小跑著上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說。
杜秋月哭了，咧著嘴哭了。
人群裏一陣騷動。有人說：哭啥哭？你還有臉哭？
終於，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，被查出來懷孕了……
人群裏“嗡”的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續續的句子，讓人們產生了無限的想象力。人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！
這時，治保主任上前，大聲質問說：奶奶的，“高壓線”你也敢碰？咋談的？咋懷的孕？誰的孩子……說清楚！
杜秋月有些緊張，他結結巴巴地說：那孩子……孩子、流、流、流了。
此時，治保主任突然高唿口號：叫他賠！
人們怔了一下，也跟著唿：叫他賠！
會開到這個時候，會場簡直成了落滿了麻雀的穀子垛。人們圍旋在一起，一窩兒一窩兒，三五成群，交頭接耳，嘰嘰喳喳的，越說越亂了。有緊著追問“孩子”下落的，有追問女人下落的，還有質問他到底跟人家睡了幾迴的……最後，人們湧上去，齊夥夥嚷道：揍他！你看他，一臉猴氣。不動真格的，他不會說。
老姑父突然大喝一聲：停！停停停！亂嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米飯了。
人們的嚷嚷聲被老姑父製止了。牽涉到軍人，他不想讓杜秋月說得更詳細。就說：老杜，就到這裏吧。你好好改造。
人們還想聽，人們意猶未盡，人們希望他說得更詳細些……人們要求說：讓老杜說完嘛。讓老杜說完。
老姑父斷然說：就這吧。散會。
散會後，人們再看老杜，那目光就變了。村裏人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天沒戴帽子，老杜圍著一條圍脖兒。可他頭上有“帽子”，是一頂看不見的“帽子”。此後很多年，我一直以為，凡戴圍脖兒的人，頭上定是有“帽子”的。
這年冬天，分配老杜的活兒是收尿、挑尿。村街裏的廁所是男女混用的。識別方式是搭在牆上的褲腰帶。開始老杜不知道“褲腰帶識別法”，挑著尿桶就進了廁所，裏邊“哇”的一聲，他慌慌地退出來，嚇得一迭聲說：對不起。對不起。後來有人質問他：你不是故意的吧？他嚇壞了，忙說：不是。真不是。爾後人們告訴他：你看牆頭。牆頭搭的若是紅褲腰帶或是絲線編的、有穗穗兒的那種，那就是“女”；若是一根繩，或是藍、灰、黑布的帶子，或是皮帶子，那就是“男”了。打遠一看就知道。可老杜始終也沒有弄清楚“男”、“女”的分別。於是每次進廁所，他都會遠遠地喊一聲：有人麽？
老杜在挑尿的頭一天，就給自己備了一個大口罩。老杜是村裏惟一戴著口罩挑尿的人。他擔著尿桶走在村街上，每一個見到他的人都說：老杜，你戴著一個牛籠嘴幹什麽？他鄭重地說：不幹什麽。我不是怕髒，我有胃氣疼。爾後，當他擔著尿擔子拐向菜地的時候又有人問：老杜，你戴個牛籠嘴幹什麽？他再次解釋說：不幹什麽。我不是怕髒，我有胃氣疼。就這麽一路走，一路問，老杜每次都恭恭敬敬地迴答。尿是往菜地送的，一天四趟。進了菜地之後，在菜地幹活的婦女們還會問：老杜，你戴一牛籠嘴幹什麽？他就一次次解釋說：不幹什麽。我不是怕髒，我有胃氣疼。我真的不是……人們就笑。就這麽一天下來，他很自覺地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。
過罷年，到了三四月間，春天裏雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥漿子。架子車軋出的車轍一溝兒一溝兒的，人踩的腳印一窩一窩的，走起來滑唧唧的。當我們光腳在泥水裏奔跑的時候，分派去挑尿的老杜卻特意換上了一雙膠底鞋，還穿著襪子。村裏人見了，歎一聲，說：到底是城裏人哪。
治保主任看見他，伸手一指說：老杜，你過來，過來。老杜挑著尿擔子過去了。治保主任說：放下。扶住樹。老杜就放下尿擔，看了看樹，天濕，槐樹上生蟲了，黑麻麻一片，他惡心得幹嘔了一聲，可他還是扶了。治保主任說：老杜，你把鞋脫了。我送你一雙皮靴。老杜就把鞋脫了一隻，看看主任。治保主任說：脫了，襪子也脫了。老杜手扶著樹，一隻腳金雞獨立，把襪子也脫了，再看主任。治保主任說：踩地上。老杜遲疑了一下，就光腳踩在泥窩裏了。治保主任說：那一隻。於是，兩隻鞋襪都脫了。治保主任指一指自己的腿，說：褲腿，還有褲腿，扁起來。老杜就把褲子“扁”（在平原，“扁”是折疊的意思）起來。治保主任說：挑上。老杜就重新挑上尿擔子。治保主任說：利索吧？老杜兩隻腳“唿哧、唿哧”地在泥窩裏踩著，拔出來就是兩腿泥。老杜說：利索。利索。治保主任說：巴地吧？不滑了吧？這就對了。泥嚓嚓的，多廢鞋呀。去吧。老杜一手提著鞋襪，一肩挑著尿桶，邊走邊點頭說：好。這好。
夏天到了。割麥的時候，老杜戴一新草帽，穿一白襯衣。領口、袖口處的扣子都係得嚴嚴實實的。到了地裏，人們都在看他。有人說：老杜，你這是串親戚呢？他已經能聽懂鄉人的話了，說：不串。我這兒沒親戚。人們哄一下笑了。老杜很尷尬地站在那裏。治保主任說：老杜，既然不串親戚，捂那麽嚴幹什麽，脫了吧。眾人都說：那麥芒兒，一天都給你紮爛了。脫脫脫，趕緊脫。老杜看漢子們大多都光著脊梁，遲疑了一下，就脫。脫了襯衣和背心，眾人呀了一聲，隻見他一脊梁的紅疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走過來，用腳先把地上的麥茬踩倒，爾後又蹲下來用手把地上的土坷垃一一“麵”了。說：會驢打滾麽？老杜怔怔的。治保主任說：驢打滾你都不會？眾人呱呱又笑。治保主任就現場做一示範。於是，在一片笑聲中，老杜往地上一躺，跟著學“驢打滾”。治保主任說：糙糙。好好糙糙。老杜很聽話，很認真，他接連在地上打著滾兒，左打，右打，左糙，右糙……眾人笑得腰都直不起來了。治保主任問：還癢麽？老杜紅著臉說：不癢了。不癢了。
治保主任豪邁地說：土裏有藥。
到了第二年，老杜已可以穿著大褲衩子，光著脊梁蹲在村街的飯場裏吃飯了。他甚至學會了在陽光下捉虱。他蹲在煙炕房的門坎處，在暖暖的陽光下，“咯嘣、咯嘣”地捫一片一片的蟣子。在煙炕房外，老杜也學著把剛烤過的煙葉揉碎，用舊報紙裹了卷煙吸，可他沒學會，老咳嗽。他隻是學會了一句話：煙太壯了。（在鄉村，“壯”即嗆和辣喉嚨的意思。）過了不久，老杜甚至還學會了“揚場”，他一邊揚一邊還認真地背口訣：揚出去一條線，落下一大片……人們又笑。
秋後，在蘆葦蕩裏割葦子時，老杜已可以跟那些婦女們說說笑笑了。秋後的葦葉像刀片一樣，一不小心就把身上割一道血印。女人們一邊教他割葦子一邊問他：老杜，那女的是你的學生吧？老杜先還扭捏著，說：不是。又說……是。也算是。畢業了。女人們說：說說，咋勾引人家的？老杜說：是、是她先“那個”我。女人們說：不會吧？人家一姑娘……說說唄。老杜說：有一天，正走著，她突然剝了一塊糖，塞我嘴裏了……女人們說：甜麽？他說：甜。女人們問：後來呢？把持不住了？他連聲說：沒有。沒有。接著又交代說：就跟她看了一場蘇聯電影，她把手遞到我手心裏……女人們問：那還不握住？他說：握，握了。女人們追問：軟和麽？摳人家手心了吧？他說：沒有。真沒有。汗，我出汗了。女人們說：咋那麽不小心，就懷孕了？老杜諾諾地說：“安全期”。她說是……“安全期”。女人們齊聲問：啥是“安全期”？他說：我，我也……說不好。女人們又連著問：那怎麽就讓人告了呢？老杜歎一聲，搖著頭說：後來，我不知道，她、又談了一個……女人，鬥（讀）不懂的。女人們哄地笑了，說：說說，你“鬥”了多少女人？老杜也笑，苦笑，說：沒有。就這一個。女人們都替他惋惜，說：你說你，就“鬥”一女人，還弄了頂“帽子”，虧不虧？在一片哄笑中，老杜很快就得到了女人們的諒解。女人一向同情弱者。她們一個個都爭著教他些割葦子又不傷手的方法。一個個說：老杜，你真是倒黴呀。
老杜戴著“帽子”呢，老杜很低調。這一點正是村裏女人們喜歡的。她們先是教他做飯，爾後又教他學會了破篾子、編席。甚至還教他站在滾動著的石滾上碾篾子。老杜的水蛇腰半彎著，站在石滾上總是保持不住平衡，摔了很多跤。老杜的眼鏡架摔壞了，用線纏著，讓人看了很親切……在村裏，老杜一舉一動都會惹女人笑，常笑得女人們直不起腰來。
後來，村裏人都說老杜進步很快。老杜先是曬黑了，也耐凍了。那一年，割完蕩裏的葦子，村裏“打平夥兒”時，在眾人的攛掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。
“打平夥兒”是編席窩兒一年一度的慶祝方式，村村如此。一般都是割完葦子的時候，由公家收席點預支一些錢（這錢在交席的時候由各家分攤著扣除），買上一扇豬肉，再由村裏出些白菜、粉條、豆腐之類，在刈過的蘆葦蕩裏就地壘一灶，支上大鍋燉了；再買上幾壇便宜的紅薯幹酒，燃一堆篝火，全村人都來熱鬧一番……這幾乎算是男人們的節日。村裏漢子們喝了酒就玩“頂牛”，一對一、頭頂頭，看誰把誰頂敗了，勝者有獎：好酒者（額外）獎三碗酒；好肉者（額外）獎三碗豬肉燉粉條。那天，看漢子們嗷嗷叫著，鬧著，勝者大碗喝酒……老杜先是在一旁看著。紅薯幹酒性烈，他已在眾人的攛掇下喝了一碗，有些醉意，就一個勁地傻笑。這時，有人叫道：老杜，上來，頂一個！讓老杜頂一個！
老杜先是一怔，擺著手說：不行，我、不行……可是，眾人一擁而上，還是把他給推出來了。誰也沒想到，當老杜站到篝火前時，先是還扭捏著、推讓著，突然一下子就活泛了，他用左手支著腰，挺直了腰杆，頭發一甩，揚起脖兒，紅著一張酒臉，兩眼一閉，“啊”的一聲，竟朗聲背起詩來：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名。名餘曰正則兮，字餘曰靈均。紛吾既有此內美兮，又重之以修能……
這下子，眾人傻了。漢子們一個個互相看著，問：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人搖著頭說：乖乖，大學問哪！老杜大學問！有的說：是啊，老杜學問深著呢。不簡單，真不簡單……隻有治保主任說：球，球哩學問。
往下，老杜朗誦的聲音越來越大了。隻見他不時地揚起手臂，舞動著、比劃著，搖頭晃腦，抑揚頓挫地唱道：“……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。餘雖好修姱以羈兮，謇朝誶而夕替。既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔……”
是呀，人們瞪大著眼睛，全都傻傻地望著他。人們聽不懂，人們不知道他在“日白”些什麽。人們隻是猜測：這就是“學問”哪，大學問！鄉人們被他的情緒感染了，一個個拍手叫好。可是，正當人們齊聲叫好的時候，老杜卻突然停了。他怔怔地站了一會兒，“哇”一聲哭起來了。一個五尺漢子，平身往地上一躺，放聲大哭……人們互相看著，說：這、這是咋啦？這時候，女人們湧上來，亂紛紛地說：醉了。老杜醉了。把他抬迴去吧。於是，人們七手八腳地，把老杜扛上，抬迴村裏去了。
這年的冬天，到老杜煙炕屋去的人越來越多了。人們一旦閑下來，就說：走，找老杜“噴空兒”去。於是，老杜住的煙炕屋就成了漢子們“噴大空兒”的地方。在平原，“噴大空兒”就是諞閑話的意思。這在上層叫做“清議”或者稱之為“交流”，在民間就是“噴空兒”了。天南地北，販夫走卒，皇帝老兒，說到哪裏，就是哪裏。當然，這裏邊也有長見識的含意。人們相互間熟了，熟不拘禮，來了就往屋角裏、門坎上一蹲，聽老杜“噴空兒”。
這時候，人們都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他頭上還戴著“帽子”呢。一到晚上，老杜的煙炕屋就熱鬧起來。老杜說……我準備給中央寫封信。是時候了，我看可以解放台灣了。人們都瞪大眼睛望著他。老杜說：你們知道麽？吳庭豔，越南的吳庭豔被擊斃了！這時，有人小心翼翼地問：這個啥子吳庭豔，是幹啥的？有人馬上說：你懂個球！聽人家老杜說。老杜說：這個，吳庭豔嘛，是越南的總統……這還不是最重要的。還有一個消息，大好消息。你們知道麽？美國出大問題了，肯尼迪被刺！又有人問：肯尼迪是誰？有人立即製止：你管肯尼迪是誰呢？聽老杜說唄……老杜說：總統，美國總統。這個肯尼迪，還是美國有史以來最年輕的總統，隻有三十六歲，死了，被刺了。美國黑人也不斷地上街遊行示威。所以我說，是時候了。
白天裏，老杜依舊去挑尿。有人一邊係著褲腰帶一邊問：老杜，你那信，給中央的信，寫了麽？這時候，老杜大約意識到了他的“帽子”，就含含糊糊地說：正斟酌呢。我得斟酌斟酌。那人說：是，那是。你這麽大學問，給中央上書，可不是小事……老杜說：那是。路上再碰上誰，就有人打招唿說：老杜，夜裏可早點吃飯，再給說說美國的事。美國，那啥子“丁”啊……老杜說：馬丁，馬丁·路德·金，是黑人領袖……
一天，當老杜挑完尿，又到大隊部去看報紙（大隊部裏有一份《人民日報》）的時候，老姑父見了老杜，說：老杜，聽說你要給中央寫信？老杜一怔，說：我，我是說，那個啥，解放台灣……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的頭，光頭，什麽也沒有說。老杜臉色變了，連連點頭說：知道。我知道。
這年冬天，到了下雪的時候，無梁村婦女們一個跟一個學，突然都圍起了絳紅色的圍巾。那些在城裏有親戚的年輕姑娘，還專門托人從城裏捎迴了很豔的玫瑰紅圍巾。過年時，村街裏走著一片紅，石滾上晃著一片紅……很喜慶。隻有老杜不再圍圍巾了。他怕村裏人說他。老杜的圍巾束在了腰裏，他說這樣暖和些。
第三年，老杜由於表現好，就被派到村裏的小學教課去了。
老杜大概很願意當教師。不知怎的，老杜突然就傲起來了。他特意去鎮上理了發，梳了個偏分式，還上了些頭油，看上去明晃晃的。老杜再一次換上了他的四個兜的幹部製服，腳上換了一雙皮鞋，那皮鞋原來一直在箱子裏放著，還是雙三接頭的，他哢哢地走在學校院門口，引了很多孩子看他的腳。老杜扶了扶眼鏡，說：同學們早……我們都愣愣地望著他，一時像傻了似的，肅然起敬。
當治保主任在學校門口碰上了老杜的時候，他“喲”了一聲，眼珠子瞪得像是要飛出來，他說：老杜，螞蟻上樹了？還穿上皮嘎了？神氣呀。
老杜不好意思了，趕忙解釋說：主任，給學生上課，那個……得注重儀表。
治保主任看著他，說：哈？一表？啥子表？
老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子裏哼一聲，說：好，一表好。你這人哪，一表，那就……一表吧。還有，你不是要上書麽？到時候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當年，小學校長苗國安也是無梁的女婿。當他在校長室第一眼看見老杜時，竟有些手忙腳亂。他先是下意識地忙把“扁”起來的褲腿捋下去，接著又把踩在椅子上的一隻腳放在地上，挺了挺腰板……突然又覺得不妥，莊嚴地咳嗽了一聲，說：老杜，進來吧。
當杜老師從校長室裏出來時，就顯得不那麽神氣了。這時候，他才明白，他隻是一個臨時的代課老師。據說，苗校長還特意點了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴著“帽子”呢。老杜惶然說：知道。我知道。他夾著兩本小學課本，像泄了氣的皮球似的從校長室走出來。在校園裏，他一路走一路搖著頭，嘴裏不滿地、嘟嘟噥噥地說：我大學畢業，讓我教小學三年級？太小兒科了吧？！
可是，雖然隻讓他教小學三年級，他還是很高興。那天，當他站在講台上的時候，他的頭忽一下就揚起來了，他揚頭的姿態瀟灑極了！他的頭偏著往上一仰，拿起粉筆，在黑板上刷刷刷地寫下了三個大字：杜秋月。爾後，他用粉筆點著黑板上的字，朗聲說：同學們，認識這三個字麽？杜、秋、月。這是我的名字，我就叫杜秋月。就是《紅樓夢》詩句裏“一輪明月才捧出，人間萬姓仰頭看”裏的那個“月”！說著，他在自己的名字下重重地畫上了兩道粉筆印！
接下去，他又刷刷地在黑板上寫下了兩行詩句：虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開！寫後，他拍拍手上的粉筆末，清了清喉嚨，大聲問：知道這是誰的詩麽？——李義山，也就是李商隱。
說完，他站在講台上，望著下邊，怔怔的……
我們傻乎乎地望著他，這幾乎是傻對傻。他遲疑了片刻，突然說：哦，你們，三年級是吧？不明白是吧？你們，這個，這個這個這個，還小……以後，以後會明白的。現在，上課。今天，今天講……他翻開小學課本。
我們齊聲喊道：小貓釣魚！
他說：那就小貓釣魚。
從此，杜秋月就成了我們的三年級二班的老師。我們私下裏都叫他“杜眼鏡”。杜眼鏡教我們語文、算術、美術、音樂兼體育。上課時，杜眼鏡喜歡用粉筆頭“點名”。在課堂上，要是哪位同學打瞌睡了，他就掰一小節粉筆頭，把粉筆頭拿在眼鏡片前，晃晃，以瞄準的姿勢，“啪”的射出去。可他總是把粉筆頭射偏，爾後再來一次……十不抽一會射在腦門上，引得同學們哄堂大笑！
杜眼鏡上課與別的老師不同。他會不時地改變上課的方式。有一次上課鍾聲響過之後，他竟然把我們全班學生帶到學校的操場上，講的卻是算術課。
那天上午，他把一塊小黑板綁在籃球架的橫梁上，讓我們在操場上列隊站好，爾後他突然跑了……我們就那麽列隊站在操場上，不知道他要幹什麽。有同學問：這不是算術課麽？有的說：改體育了。
過了一會兒，他又匆匆地從操場後邊繞過來，推來了一輛破自行車，那是從老姑父那裏借的。他把車子紮在我們麵前，大聲問：同學們，這是什麽？
我們大聲說：洋驢！（那時候，我們把自行車叫做“洋驢”。放學後，我們常常站在大路牙子上，齊聲喊道：騎洋驢，戴手表，老子不幹你吃屌！）
他說：這叫自行車，上海產的“永久牌”自行車。知道上海在哪裏麽？
我們大聲說：不知道。
於是，他又在小黑板上用粉筆畫了一幅中國地圖，在地圖上標出了上海的位置……爾後又給我們講起了上海，他說：上海是一個大城市……接下來，他從“上海”講到上海產的“永久牌”自行車，這才開始講自行車的構造和原理，講大齒輪和小齒輪之間的關係……講著講著，鍾聲響了，別的班都下課了。全校的學生都哄一下圍上來，看他一個人講課。
看這麽多的學生都圍過來聽他的課，杜眼鏡一定是興奮極了。他不但眉飛色舞地給我們講解，竟然還親自蹲下來，現場給我們做示範。在眾人的觀摩下，他一會兒蹲下，一會兒又站起，一邊唿唿地攪動著那輛自行車的腳蹬子，讓車輪飛快地旋轉起來，一邊在小黑板上寫上大齒輪與小齒輪的轉速比率……
老實說，這節課太新鮮了！同學們都很興奮。這時，他說：誰願意上來試試？於是，全班同學都舉了手，一個個都躍躍欲試。他就一一點名，批準我們班的學生每人上去絞上一圈，蹲下來仔細觀察小齒輪與大齒輪的轉動，來計算大齒輪與小齒輪的速度之變化……那時候，自行車很少，我們看著這輛自行車，都眼饞著想上去騎一騎。在我們的強烈要求下，他說：好，破個例吧。我給你們破個例。於是，他又一個個喊著我們的名字，由他扶著後架，讓我們每人上前學騎一圈兒。那時，操場上一片笑聲，學生們高喊著：歪了，歪了！驢歪了……還沒等到課上完，左一歪，右一拐的，那輛自行車就摔壞了……這天下午，到了上自習課的時候，他又趕忙推到鎮上去修，據說被老姑父逮著臭罵了一頓。
有一段時間，由於他課上得好，同學們很快就喜歡上了他。他幾乎成了我們追隨的榜樣。我們光著腳學他“哢哢”地走路，學他揚頭的姿勢，頭一揚，再一甩……可誰也學不像。下課後，我們甚至學他用粉筆頭相互“射擊”，可誰也射不出他那樣的效果，因為我們沒有“眼鏡”。
上體育課他喜歡領著我們打籃球。在那個簡易的球場上，杜老師的投籃動作十分優雅。他的三步上籃就像是表演雜技，他“噔、噔、噔”跑上三步，爾後飛身上欄，右手高高挑起，就像是雁飛一樣，手腕子一翻，準確地把籃球扣在籃裏，看得我們目瞪口呆！
後來，杜老師的頭昂得越來越高了。他見了苗校長也不再點頭了，就那麽夾著課本昂昂地走過去，連苗校長都吃驚地望著他。冬天裏，他又圍上了他的紅圍巾。每每圍巾的一頭脫落下來時，那揚脖兒的一甩簡直神氣極了！有幾天，他走路時嘴裏總是哼唱著什麽，腳下就像是裝了彈簧似的，一彈一彈地走。有時候他還會像籃球場上三步上籃似的，突然來一跳躍或是滑步……可見他心裏是多麽高興！
可是，杜眼鏡又差一點犯錯誤，犯男女關係錯誤。在老師們的竊竊私語裏，我們知道：在我們學校，有一個綽號叫“別針”的高年級女學生，偷偷地喜歡上了他。據說，這個號稱“別針”的鄰村姑娘，總喜歡在胸口上別一個大別針。那個“別針”明晃晃的，不但成了她的裝飾品也成了她的雅號。有一段時間，她總在我們教室門前晃來晃去，下了課就追著杜眼鏡提問題，說：杜老師，你等等……後來，她每天早早地從家裏溜出來，偷偷地把一個煮熟的雞蛋放在杜老師講台上的講桌裏。當講桌的抽屜裏放夠六個雞蛋的時候，杜眼鏡才發現……於是他就給我們上了一堂關於雞蛋的圖畫課，講的是一個外國大畫家畫蛋的故事。他說，外國有一個名叫“達達奇”的人，他從畫雞蛋開始最後畫成了一個世界著名的大畫家……（在我的童年的記憶裏，他說得的確是“達達奇”，我們記住了這個“達達奇”。可一直等很多年過去了，我才從一本書裏看到，他說的那個人，其實不叫“達達奇”，而是達·芬奇。）我記得，那一堂課的後半節我們全班都畫了雞蛋，雖說是比葫蘆畫瓢，可我們卻沒有一個畫得像雞蛋。這就注定我們成不了畫家。因為我們很少吃雞蛋，那是“銀行”。
漸漸地，我發現杜老師周圍出現了一些目光，像黑螞蟻一樣的目光。有老師私下裏提醒我們說：離他遠一些，他戴著“帽子”呢。可還是有學生接近他，我們都喜歡他。
據說，在一個沒有星星的夜晚，那個綽號叫“別針”的女同學躲在年級教研室扭彎處一截矮牆後邊，突然攔住他，問：杜老師，雞蛋你吃了嗎？杜老師怔怔地站在那裏，說：雞蛋？“別針”說：雞蛋。他說：噢，噢。是這麽迴事。我還以為……這不好吧？她說：我家有三隻母雞，一隻蘆花，一隻鏊子黑，一隻生產雞。有時兩隻下蛋，有時三隻下蛋，早起，雞蛋是我一個兒拾的，家裏人不知道。我娘說雞蛋補氣血……他說：噢。噢。謝謝。他往前走了兩步，卻又站住了，說：你以後，不要這樣。這樣不好……可是，“別針”從牆後跑出來了，她一下子就抱住了他……杜老師一定是嚇壞了，他閉著兩眼，喃喃地一迭聲地說：別，別別，我犯過錯誤，我犯過錯誤，我犯過錯誤。“別針”說：是我願意的。我願意。我願意。杜老師說：別，別，別……“別針”說：你摸，你摸，你摸……杜眼鏡又有些把持不住了，他渾身抖著；那“別針”也軟得像一攤泥，吊在他的脖子上，兩人都像篩糠一樣抖著……據說，就快要出事時，還是苗校長的一聲咳嗽挽救了他。苗校長不知從什麽地方冒出來，大咳了一聲，把“別針”給嚇跑了。
這天夜裏，苗校長把杜眼鏡叫到了校長室，狠狠地熊了他一頓。杜眼鏡嚇哭了，一把鼻涕一把淚的……再後，苗校長對人說，他早就發現了他們二人很不正常，一直盯著他們呢……是苗校長挽救了杜眼鏡。要不，“別針”家是鄰村一大姓，本族人口眾多，若是他的家人知道了，會把他打飛的。
此後不久，苗校長又跟“別針”談了話。從此，“別針”再不到學校裏來了，她嫁人了……杜眼鏡再見苗校長時，會默默地點點頭，以示敬畏之意。
從此，老苗，我們的苗校長咳嗽聲更響亮了。他終於找迴了自尊。
在鄉村，有些事情是突如其來的。
我們叫做“躲過初一，躲不過十五”。這是藏在心底裏的、有著悠久曆史淵源的、說不清來由的精神恐慌。就像是遠遠的天邊隱隱有了雷聲，卻仍然是風和日麗，陽光明媚。可是，風忽然就腥了，刮起來了。等人們愣過神兒的時候，已是大雨傾盆了。
記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦“白日依山盡，黃河入海流……”他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，爾後微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態，仿佛已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出“黃河”，睜開眼來，鎮上中學的一群學生嗷嗷叫著衝進來，兜頭扣了他一桶糨糊！
一時，課堂上很靜，隻有杜老師仍然“波瀾壯闊”地立在那裏，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜和麵兒打的，帶有一股子發了黴的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個“糨黃河”……那個為吟唱“黃河”而做出的一個“大”字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個扁擔長的“一”字，杜老師頓時成了一隻剛從湯鍋裏撈出來的老母雞！緊接著，一個紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：壞分子杜秋月！
杜老師哭了，撲撲哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個老師應有的尊嚴……他哭著說：我看不見。同學們，我看不見……
杜老師戴上真正的“帽子”了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮上中學將要畢業的高年級學生。鎮中的學生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因為他們一人戴著一個“紅袖章”。
從鎮上中學趕來的學生裏，領頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號叫屁墩（後有一段時間他曾改名為：吳紅衛）。吳小屯把胳膊上戴的紅袖章往上一捋，神氣活現地站在講台上，一隻手按著杜老師的脖兒梗，另一隻手揮動著，大聲說：同學們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！
我們仍然傻傻地看著，不知道這又是什麽“夢”……
這時候，大隊部裏的大喇叭突然響了。那聲音高亢、鮮豔，就像是從天外突然飛來了一隻大鳥，會唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動和緊張。在我原有的印象裏，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯想到紅薯，與屁墩聯係最密切的應是紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個“紅袖章”，他一下子就像是變了個人似的，連說話的腔調都變了，幾乎成了一個領袖！
一時間，老母雞變鴨，屁墩成了“領袖”了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領人揪來了兩個老地主，四個富農（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個人。七個頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰戰兢兢地排隊走在操場上。屁墩不時用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一、一二一，走好……幾乎所有人都在聽從屁墩的號令。那其實是在聽“紅袖章”的號令。就因為他胳膊上戴著一個“紅袖章”，他就可以用棍子一個個點著那些老人的頭，說：你。你。還有你。站好了！
這時候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經很蔑視他。可我們現在不能不看他了，他的胳膊上戴著一個“紅袖章”。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的“紅袖章”。我們一個個都為“紅袖章”著迷！它像是有無限的魔力，使每一個戴上它的人氣衝牛鬥！我們都渴望得到這個“紅袖章”，隻要能戴上這個“紅袖章”，讓我們幹什麽都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個“紅袖章”戴上。可我不敢，那東西太神聖了！於是，我們自覺自願地成了屁墩的追隨者。我們高唿著口號，小跑著跟在屁墩的後麵，我們追隨的不是屁墩，而是“紅袖章”。
……後來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷地。
我們雖然曾經狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被“打倒”了。一個被“打倒”的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個暈頭雞……真糠包呀！
緊接著，在屁墩的帶領下，十幾個鎮上中學的學生架著老杜，讓他表演性地做了一迴“噴氣式飛機”。那時候我們還不知道什麽是“噴氣式飛機”，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現場示範，讓我們看到了“噴氣式飛機”的造型。戴“紅袖章”的學生把他的兩隻胳膊架起來，用力向後揚，腰彎著九十度，頭往前衝，把頭發揪起來，這就是“噴氣式”……後來，全村人都趕來看“噴氣式”了。
操場上黑壓壓的全是人。於是，屁墩一次次神氣活現地振臂高唿：打倒杜眼鏡！
人們就一次次跟著唿：打倒杜眼鏡！
屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
我們也跟著唿：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
屁墩本是要把老杜帶到鎮上去遊街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。
老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊管治。
屁墩說：你包庇壞分子！
老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時，你還在你娘褲襠裏呢。
屁墩說：你敢罵人？
老姑父說：罵你是輕的。大隊是一級組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！
……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢震住了。這時，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。
當天晚上，老杜蹲在河邊上清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河裏去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村裏人跑過來，把他給撈上來了。
老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會自絕於人民，我是失腳滑下去的。真的。
此刻，村裏女人們又覺得他可憐，趕忙從場裏搬來幾捆穀稈草，用稈草火給他驅寒……
到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門坎處，對老杜說：老杜啊，教了兩天學，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是。我錯了。我知道錯了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換麽？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父歎一聲，安慰他說：你也該成個家了。趕明兒，我給你說一個。老杜苦著臉說：我這樣，誰要我呢？
第三天，公社開批鬥大會，老杜又被人押著送到公社去了。據說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在台子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就迴不來了。
三天後，老杜重又迴村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔子順著牆邊走，戰戰兢兢的，見人就點頭。在村街裏的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人麽？
這時，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。
老杜彎著腰說：有。
治保主任再喊：老杜。
他說：有。
治保主任說：大聲點。
他說：有！
一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。
這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，“克”男人。她男人王鬆球三個月前死在了煤礦上。
那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫恤金。更有吸引力的是，還可以讓一個直係親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張“招工表”，這是待遇。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的“待遇”，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥！
王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個克星，妨男人。可劉玉翠不識趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂裏當炊事員，這是好活兒），當工人。於是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子裏，王姓一族人多勢眾，寡婦勢單力薄，後來這張“招工表”到底也沒爭到手。不但“招工表”沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠實在無法再在村裏待了，於是就跑到公社告狀去了。
老姑父在公社開會時碰上了這個前去告狀的寡婦。那天她穿一漿過的月白布衫，頭上紮一白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐。三說兩說，於是就把她帶迴村裏來了。
爾後趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地裏挑尿……
兩人是在大隊部裏見的麵。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見麵。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那裏。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。等他坐下後，老杜說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村裏挑尿……她說：我知道。於是，老杜不再說什麽了。
劉玉翠是個很有主見的女人。她一直向往城裏人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三裏地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋哢哢地走在校園裏的樣子。男人走了，從一個“煤黑子”身邊改嫁給了一個“白鏡子”，劉玉翠滿心願意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。
那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什麽呢？也就默認了這門親事。於是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅“囍”字，湊合著擺了一桌酒席，就算是嫁過來了。
新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什麽就喊什麽，她覺得這就是“文化”。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見劉玉翠一晚上都在“犁地”，兩人一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀……
第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾犋牲口啊？就犁了一夜地？
劉玉翠的臉一下子就紅了。
等過了些日子，經女人們的嘴一傳兩傳的，村裏人才明白了兩人夜裏的事。最初，晚上睡覺時，女人還聽話，兩人親熱時，叫怎樣就怎樣。興奮時，老杜順嘴喊出一個字：“li”。她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個……她問他是哪個？老杜不說。後來她就猜，待琢磨了些日子後，劉玉翠終於明白了，那是一個女人的名字。便罵道：願日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時，悶悶的。
劉玉翠本以為她是嫁給了“文化”，可“文化”中聽不中用，成了一個擺設。況且，“文化人”整日裏挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來後才知道，這是一位要她管吃管穿的“二大爺”。老杜離開學校後，很失落。終日裏一句話不說，悶悶的。迴家來，他就像是一個需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動一動，你不拽那繩子，他就坐著不動。
以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人後，老杜除了挑尿，把一切都交給了女人。劉玉翠也的確能幹，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時，她就把老杜帶來的一個箱子上的鎖給撬開了。打開箱子後，把他帶來的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當成了揩屁股紙，一摞當成了引火的媒子。老杜挑尿迴來，一怔，說：你怎麽把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子麽？叫我說，都是這些書惹的禍。書一燒，什麽也不想，咱好好過日子。老杜愣了好一會兒，說：也是。燒就燒吧。
我清楚地記得，我曾經從杜老師家裏的灶屋裏偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經被撕掉了，書裏邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年後，我才想起那本書的名字是《修辭學發凡》。那是劉玉翠當年給孩子擦屁股用的。
有一段時間，“運動”不那麽緊了。又有人來煙炕屋聽老杜“噴空兒”，聽他說“尼克鬆訪華”的事……這時候，家裏有了女人，女人愛麵子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個文化人，家裏連個坐的凳兒都沒有？說的次數多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。於是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮上的書店裏買了一套最新樣式的家具書，迴來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實實在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個月，終於做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，隻勉強做成了兩把。這兩把小椅子太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強能坐人。另一把有了弧度，卻鋸壞了木料，剛紮好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活麽？！
苦了一個月，卻連一把椅子都沒做好，老杜覺得臉上無光。一時惱羞成怒，在家裏摔了一隻空碗……兩人還撕扯著打了一架！
此後，老杜挑完了尿，就不急著迴家了，常坐在村街裏的陽光下曬暖兒、跟人“噴大空兒”。有時候，也學著鄉人擰一枝旱煙抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。
後來，劉玉翠懷孕了，生了一個女兒。生了孩子後，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要氣個半死。比如，她正和麵呢，孩子拉屎了。她兩手麵，從灶屋裏跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣唿唿地說：孩子屙了，你不會把把？他問：怎麽把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床上拉起來，蹲在門外，給他做一示範……有時候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。後來才知道，灶裏火大，是鍋裏熬的玉米麵粥撲出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍呆呆的。女人就惡狠狠地說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個死鬼，死鬼還能給我燒個鍋！你木頭人哪？
家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了麽？（這是問外邊是否下雨了。）比如，抬一下頭？（這是要他把掛在梁上的籃子取下來。）比如，你是秋娘？（這是說他像蟬一樣懶，叫他起床呢。）……老杜與劉玉翠始終也沒有達成默契。沒有默契也可以過日子，隻是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時候，就罵他。罵他就像罵一個三歲的孩子，把他罵得七竅生煙……有時候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯的大多是老杜。老杜既在“理”上說不過劉玉翠（“理”是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜隻好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活裏，老杜實在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個沒用的人，於是讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋裏，嘴裏念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著領袖的語錄。於是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麽的，說是給他補腦子用。弄得老杜沒有辦法。後來，老杜也習慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裏人就問：老杜呢？
劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。
那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那裏帶迴了一個消息：說是北京城裏下放的人，有的調迴去了。還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿著一個大褲衩子，正蹲在飯場裏吃飯。聽了這話，他怔怔的。在飯場裏吃飯的人也都望著他，人們說：老杜，跑跑吧。說不定，你也能迴去。
老杜嘴角哆嗦著，什麽也沒說，端上碗迴家去了。
第二天，老杜借了輛自行車，就到城裏去了。他一直到天黑透的時候才從城裏迴來。人們見他垂頭喪氣的樣子，就追著問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什麽也不說。第二天，照常挑尿。
村裏人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關係錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。
後來，再到飯場裏吃飯時，村裏人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那麽容易？你得送啊！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。你不送，誰給你平呢？你得送！眾人都說：對了，送吧！
聽眾人都這麽說，老杜心也活了，於是就送。老杜家裏窮，沒什麽可送的，就打發劉玉翠去村裏借。劉玉翠聽說隻要一“平反”，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。於是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。這時候，村裏人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。說老杜要是平了反，就成了官身了……
聽村裏人說，那時候老杜常常騎著借來的自行車，帶著村裏人湊的禮物，一次次地往城裏跑。漸漸地，老杜臉上有了喜色。有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。
就這麽跑著跑著，一年過去了，“平反”的事仍然沒有著落。老杜一日日在路上奔波著，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地幹活了。村裏人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊裏也不再勉強他。大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你擀了酸湯麵吃。
老杜揮著手說：別煩我。不吃。
劉玉翠賠著小心：你多少吃一點……
老杜喝道：端走！
一天早上，“吃杯茶”叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺著，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴著兩頂“帽子”，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭著哭著，醒了。就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。
劉玉翠站在床前看著他，爾後往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。進城還有一段路呢。
老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？
劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。我叫人把院裏的三棵桐樹出了。賣了三百一十塊錢。你拿上去吧。
老杜歎一聲，說：不好。我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。
劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。
老杜長歎一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂……
劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。夢是反的，這叫頂上加頂。
老杜半信半疑，說：是麽？
老杜本是不信命的。可人到了這一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣。於是騎上車就走。劉玉翠追著屁股教育他說：別惜乎錢，多買些煙酒。你沒聽人家說，“研究研究”麽？
人們在村街裏撞見老杜的時候，一個個都“點撥”他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個“送”字，是土壤裏生長出來的哲學，人民的哲學。
老杜點點頭，說：知道，我知道。
……就這麽跑著跑著，又小半年時間過去了。
一天，傍晚的時候，治保主任背著兩隻手，在村口等著了從城裏迴來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就隨口說：快了。快了。這時候，治保主任從背後伸出手來，他手裏掂著一雙破皮鞋，三接頭的。治保主任說：這鞋，還給你吧。鞋小，墩兒一天也沒穿過。你跑事呢，不是得、那個啥……儀表麽。
老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。我不要了。說完騎上車就走。
治保主任追著他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。
第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不願再看治保主任那張臉了。
冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時麵帶喜色，有時又嘟嚕著個臉，垂頭喪氣的。老杜本是個很有涵養也很愛麵子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉麵丟盡了。後來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。
記得那時候，我還在一所大學裏讀研究生。突然有一天，杜老師竟然跑到學校裏找我來了。那是個星期天，寢室裏就我一個人。他進門時絆了一跤，踉踉蹌蹌的，一頭栽到了我的懷裏。我驚訝地望著他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦著，結結巴巴地說：誌鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。幫老師一個忙。
我知道他一直在跑平反的事。可我一個還未畢業的學生，能幫他什麽忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭著說：你知道我敲過多少人的門麽？你知道我賠過多少笑臉麽？你嚐過夕陽西下站在人家門外等人的滋味麽……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭著哭著，他擦了擦眼裏的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。
接著，他快速地說：這樣，長話短說，我托了一個人。這個人答應幫忙的。他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。這一年多，我給他送了多少禮就不說了。他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。他說，他馬上去市委找人。我已經不再相信他了。這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟著他。我要證實一下，看他是不是在幫我。接著，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。於是，我硬著頭皮答應了。
這也是我此生第一次去跟蹤一個人。一個頭發梳理得一絲不亂，既有著教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式斜梁“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開著一輛小轎車還神氣呢）。他自行車上挎著一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的後邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裏的百貨大樓門前。他在停車處紮了車子，爾後走進百貨大樓。五分鍾後，他出來了，手裏提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麽一直跟著他。等我跟著他迴到學校，我看了看表，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鍾。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。那就是：不要輕易相信人。特別是那些梳大背頭的人，要遠離他。
杜老師還在寢室裏等著我呢。我不知道該怎麽給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拚命……可他聽了我的話，卻半天沉默著。好久才喃喃地說：知道了。我知道了。我不會再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他迴過身，望著我。我手往天上一指，說：市裏不行，你去省裏。他說：找上麵？我說：對，上麵。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。
此後，有一段時間，杜老師常騎著那輛從老姑父那兒借來的破自行車到學校裏來。他把自行車放在我寢室門前，爾後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省裏跑的事，不要告訴任何人。對誰都不要說。
三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就迴村了。老杜迴來後往院子裏一坐，也不進屋，就在院子裏坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院裏坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋裏出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會兒，劉玉翠又從屋裏走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最後，劉玉翠說：爺，你也別心裏不是味，實在跑不成，就算了。花那些錢，隻當肉包子打狗了。
這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪麽？
劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
於是，老杜就站在院子裏，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾著頭，對著劉玉翠背誦道：我有罪。我是個罪人。****教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿麵，痛得不成樣子。劉玉翠嚇壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麽也不說。
這天夜裏，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；牆頭上，曾經掛煙杆用的穿杆眼上塞著一窩一窩的麥秸；房梁上掛著一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的“氣死貓”，籃子裏放著兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……爾後，他斜靠在床上，怔怔地望著這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，迴房後，看著老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看著老杜不對勁。老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜裏，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看著他，說：老天，給你平反了？
老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？
老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。
劉玉翠說：證呢？
老杜說：啥證？
劉玉翠說：平反的證，讓我看看。
老杜從貼身的衣兜裏掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點上，拿著那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……爾後說：給我念念。
老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什麽念？有啥好念的。平了就是平了。說著，他忽一下把那張紙從她手裏奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜裏。
劉玉翠望著他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥。不念就不念。那，睡吧。
兩人重新躺下來，背對著背，各自都有些心思……吹了燈，劉玉翠睡著睡著，突然一猛子坐起來，一拍床，說：老杜，我呢，孩子呢？
老杜躺在黑暗中，說：我先過去。你……跟孩子，迴頭再說吧。
劉玉翠說：你拍拍屁股走了，不會……不要俺娘們了吧？說話呀。
老杜沉默了一會兒，說：不會。
劉玉翠說：我想你也不會，你不是那狠心的人。
老杜說：睡吧。
劉玉翠說：妞他爹，你可不能撇下俺娘們哪……不管咋說，俺跟你這麽多年了……
老杜說：睡覺。睡覺。
劉玉翠用腳踢踢他：你要是敢不要俺娘們，我可不依你！
老杜說：現在剛平反，沒房子沒啥的，等我安置好了，迴來接你。
劉玉翠吞兒笑了，說：這還差不多。
爾後，劉玉翠迴身摟住他，很溫柔地說：妞他爹，你，犁吧。你叫我啥我都應著，咋叫都行。你犁……犁犁犁犁，犁！
老杜翻身上馬，卻突然像泄了氣的皮球一樣，說：一股子蒜氣。去，刷刷牙。
劉玉翠很不情願地從床上爬起來，嘴裏嘟噥說：都半夜了，刷啥牙呢？你將就吧……可她還是去了。這一夜，劉玉翠心甘情願地喊了很多“犁”。
老杜走的那天，見人就謝，對村人說了很多感激的話……他還流著淚說，是無梁改造了他。無梁是他的再生父母。他還說，這些年，這些日子，他一輩子都不會忘的。
老杜走後，劉玉翠天天在村口望。望著望著，有一天，她突然在村街裏跳腳罵道：上當了。這麽多年，我養了個白眼狼啊！
村裏人都勸她說：咋會呢？老杜這人，不會。
一年後，老杜迴來了。
老杜是迴來離婚的。
據說，老杜執意要離婚，是因為一張報紙……村裏人都說：瞎掰。沒有人因為一張報紙鬧離婚，這不過是一個借口。
老杜迴來先去拜見了老姑父，給老姑父送了煙酒。後又一家一家拜，送的是餅幹糖果之類，還挨個敬煙……人們都說：不賴，不賴。老杜終於熬出頭了。
老杜這次迴來變得更謙虛了。雖然平反了，他已經是國家的人了，可他還穿著他平時穿的那身衣服，顯得很邋遢。連村裏人都看不下去了，說：老杜，你如今是國家幹部了，該置置裝，換身新衣裳了。他隻是笑笑，什麽也不說。
後來劉玉翠說，他是裝的。那時老杜已學會說假話了。老杜原來不會說假話，一說假話臉紅，現在老杜說假話臉也不紅了。劉玉翠忿忿地說：他練出來了。老杜很狡猾，老杜給她下了個套兒。老杜先不說離婚，隻說是給劉玉翠娘倆轉戶口。
那時候劉玉翠還不知道老杜會騙她。最初，劉玉翠美死了，美得一夜都沒睡好覺。
那天早上，她還特意梳梳頭，換了身衣服，收拾得青菜兒一樣，利利索索地上路了。走上村街的時候，她見人就說：要轉戶口了。往後就是城裏人了。到時候你們可去呀，都去……張揚得一個村的人都知道了。說了這些後來成為笑柄的“打嘴話”之後，她就高高興興地跟老杜到鎮上去了。
在鎮街上的一家商店裏，老杜先是領著劉玉翠扯了兩塊做衣服的布料。劉玉翠說：花這錢幹啥？老杜說：得花。這些年苦了你了。說得劉玉翠心裏軟乎乎的。
在鎮上的一家飯館裏，老杜要了四個硬實菜：一扣肉，一蒸碗，一油炸花生，一紅燒魚，兩碗米，都是劉玉翠最愛吃的。等劉玉翠吃得滿嘴流油的時候，老杜攤牌了。
老杜說：翠，有些事，咱得慢慢來，一步一步來。
劉玉翠打了一個飽嗝兒，說：你，啥意思？
老杜說：本來，是給你們娘倆一塊辦的。現在隻能一個一個辦了。你看先辦誰的？
劉玉翠一怔，說：你不是說都轉麽？
老杜說：我是想都轉，可人家不給辦。
劉玉翠急了，說：你送啊。該花的錢得花。
老杜說：你以為我沒送，我天天給人送禮，腿都跑斷了，才批了這一個。咱慢慢來，你看行不行？
劉玉翠頭蒙了，她說：那那那……先、轉孩子吧。
老杜說：我也覺得孩子的前程要緊，你說呢？接著，他又說：你放心，接下來就給你辦。
劉玉翠愣愣的……她覺得有些不對勁，卻一時想不清楚。
在飯館裏吃了飯，他又領著劉玉翠去轉女兒的戶口。也許老杜早已打點過了，女兒的事辦得很順利，“啪、啪、啪”民警把章一個個都蓋上了。
從派出所出來，在鎮政府的院子裏，老杜裝著突然想起來的樣子，說：對了。有件事，咱也順便辦了吧。劉玉翠沒有多想，問：啥事？老杜說：辦了我再告訴你。這事與分房有關，辦了我就可以在城裏分房子了。劉玉翠說：到底啥事呀？老杜說：你別問了，就是證明一下，我在鄉下沒有房子。劉玉翠說：就這事呀？老杜說：就這事。爾後他又特意囑咐說：進去後，你啥也別說。人家問你同意不同意，你說同意就行了。
於是，劉玉翠糊糊塗塗地就跟老杜進了另一間屋子……
再後來，劉玉翠逢人就說：這人真陰哪！他就是個慢毒藥，一點一點地誆我！
劉玉翠對村裏人說：我真是瞎眼了。咋就沒看出來呢？這都是老杜設計好的。老杜為平反整整跑了兩年半，在人們的一次次誘導下，老杜已經學會送禮了。他不但學會了送禮，還學會了說瞎話。他見人說人話，見鬼說鬼話，他已經變成了一個瞎話簍子！
老杜肯定事先就給鎮上的民政助理送了份厚禮，所以離婚手續辦得非常順利。民政助理是寢辦合一。老杜進屋後，先讓劉玉翠在外間等著，爾後側著身子從兜裏掏出兩張紅顏色的結婚證書交上去，說：劉助理，忙著呢。民政助理朝外邊瞥了一眼，隻象征性地問了一句：來了……都沒意見吧？劉玉翠探頭朝裏間望了望。沒等劉玉翠看清楚，民政助理就把兩張藍顏色的離婚證拿出來，照著填上姓名，“啪啪”就把章蓋上了。爾後，老杜說了聲：謝謝。出了裏間，拽上劉玉翠就走。
出了鎮政府，一路上，老杜好話說盡了。他說：玉翠，你放心，我會對得起你們娘倆的。就是那個啥了，我也會對你好一輩子。翠，我知道你是個好人，你心善，你是刀子嘴豆腐心，菩薩心腸。你一定要相信我。我這一輩子，要說對不起，就對不起你了。我會還報你的。有我吃的，就有你娘倆吃的。你信麽？我月月給你寄錢……劉玉翠一輩子都沒聽過這麽多的好話，她就像坐暈車似的，迷迷糊糊地跟著老杜往車站走。
一直等老杜上了通往縣城的公共汽車……車開走後，劉玉翠把手伸進衣兜裏，這才發現老杜塞她兜裏用信封裝著的不光是三百塊錢，還有一張藍色的“離婚證書”。
劉玉翠“哇”一聲哭了。她後悔沒注意老杜反複說的一句話，現在她終於明白老杜說的“那個了”是什麽意思。
老杜離婚是有原因的。
據說，老杜在為平反奔波的那些年裏，無意中在路上看到了一篇登在報紙上的文章，那文章的題目叫《月是故鄉明》。這篇《月是故鄉明》的文章最後一句寫的是：家鄉的月，你好麽？就是這麽一句“家鄉的月，你好麽？”使老杜陡然產生了離婚的念頭，並且第一次陰謀成功。
老杜很想迴到從前，去找他心目中的“li”。許多年過去了，“li”一直是他心中的一個結。平反後，他更加懷念跟“li”在一起的那些日子。每每迴憶與“li”在一起的時候，他總是選擇最美好的那一段。就像甘蔗，他取的是最甜的那一節，是最浪漫最有詩意的那段日子。那甜蜜的迴憶就像陳年老酒一樣，使他沉醉。
老杜離婚後，就像是大海撈針一樣，到處去打聽“li”的下落。他寫了無數封信，托了很多昔日的同學……可等他找到“li”的時候，“li”已經是人家的女人了。經打聽，“li”已經調北京去了。如今已經是很有身份的人了。當老杜拿著地址，坐了一夜火車趕到北京，卻連“li”的麵都沒見上。老杜找到“li”的那一天，也是他幻想破滅的時候。老杜在北京的一家賓館裏度日如年地住了三天，滿心期望著能見上“li”一麵。那麽多年過去了，為什麽就不能見上一麵呢？可“li”很決絕，“li”不願見他……最後，老杜隻收到了經別人轉達的一句話：過去的就讓它過去吧。
老杜很痛苦。老杜在北京的街頭喝醉了。他醉了一天一夜，差點死在那裏……在昔日一位同窗的勸說下，老杜又很失落地坐車迴來了。據傳話的同學說，“li”那篇文章並不是要迴到過去，那隻是前進中的一點點“憂傷”。那是要洗幹淨過去，展望新的未來……這麽說，是老杜錯領了其中的含意。可老杜仍然不能釋然，老杜堅持認為不是傳話人所說的那樣，一個人不可能完全忘記過去。“li”對他還是有感情的，“li”肯定有難言之隱……話雖這樣說，老杜還是很沮喪。這一次，他的心碎了。雖然沒有見到他的“li”，可他也決不願再迴到過去了。
可他沒想到，劉玉翠也不是吃幹飯的。劉玉翠不甘心就這麽輕易地跟他離了。劉玉翠向往城市生活，她已盼了很多年了……所以，劉玉翠決不罷休。
往下，就是“麻雀戰”和“遊擊戰”了。
那天，劉玉翠迴村一路走一路哭，迴村時都快哭斷氣了，她悔呀！她腸子都悔青了……
劉玉翠一迴村就讓村裏人給圍上了。老杜雖然騙著她離婚成功了，可劉玉翠迴村後的哭訴招致了全村人的同情。人們都說，這老杜怎麽這麽陰哪，他怎麽能幹這樣的事呢？太不是人了！你想，一村人給他張羅著湊錢跑事兒。家家都給他湊東西，一袋子一袋子的柿餅、核桃、花生，還有小磨香油……當年在村裏挑糞挑尿的一個人，狗都不如的一個人，現在平反了，他竟撇下女人跑了。這啥人哪？！
於是，三天後，劉玉翠帶著一群村人湧到城裏的師範學院，告老杜來了。無梁人一群一群地圍著學校的門口，大聲喊著：大流氓杜秋月滾出來！
可老杜根本不敢跟村人照麵，老杜嚇得躲起來了。老杜一輩子就耍了這一次陰謀，可陰謀又把他給害了。無梁人先是在學校大門口吆喝，爾後又衝進了校長辦公室，一個個爭著訴說杜秋月的劣跡，把老杜說得是一塌糊塗。人們拍著校長的辦公桌說：這是個大流氓啊！
後來，校長把老杜“請”到了校長室。校長是老杜昔日的同學，這位同學拍著桌子說：老杜，你咋一屁股屎呢？趕緊擦幹淨了。要是處理不好，你就別來上課了。
聽校長這麽一說，老杜傻了。老杜本以為他隻要離了婚，就與劉玉翠一刀兩斷了。可他沒想到，劉玉翠竟會追到城裏來，接著跟他鬧。這麽一鬧，反倒更堅定了老杜的決心。既然到了這一步，他是決不迴頭了。他決定換個地方，調走。
最初，老杜還是蠻有信心的，他說：此處不養爺，自有養爺處。可他沒想到，劉玉翠跟他打的是持久戰。自從他迴城後，劉玉翠就跟他摽上了。無論他調到哪裏，劉玉翠就追到哪裏，一次次找單位的領導告他……這仗一打就是三年。
自打迴城後，可以說，老杜沒有過一天安生日子。老杜心裏有短，怕見劉玉翠，整日裏東躲西藏的。
最初，老杜沒有分到房子，他租住在學校附近的民房裏。為了躲避劉玉翠，他隻有不斷地提著他那隻破箱子搬家……老杜每周都要給學生上課，他上班的路線是固定的。劉玉翠卻很自由（那時地已經分了，她把地包給了人家），想什麽時候逮他，就什麽時候逮他。老杜每天上班就像做賊一樣，偷偷摸摸的，出門先四下看了，然後才惶惶地走出來。可他又時常被劉玉翠出其不意地堵在路上。開初老杜還想“流氓”一下。老杜想反正已離了婚了，你還能怎麽著？老杜說：你是誰呀？你走，我不認識你。劉玉翠當著眾人說：我是誰？你不知道我是誰？我是你老婆！老杜說：你是誰老婆？我不認識你！劉玉翠說：你不認識我？你敢說你不認識我？有種你把褲子脫了，我告訴你我是誰！大家都來看看，他屁股上有塊胎記！我是誰？一床上睡了這麽多年，你不知道我是誰……老杜急了，說：你不是說我是流氓麽？我就流氓了。咋？！劉玉翠說：好。你流氓。你流氓是吧？那你脫，當眾把褲子脫了！你脫一個我看看，我看你是咋流氓的？脫脫脫，你脫呀！
老杜一看這招不靈，扭頭就走。劉玉翠在後邊追著他……追得老杜一點辦法也沒有。接著就不停地賠不是、說好話。老杜求告說：翠，玉翠，姑奶奶，你饒了我吧？咱倆已經離了，咱倆沒感情。劉玉翠說：你是個騙子。婚是你騙著離的。你要想離，這話你早說呀？你早幹什麽呢？一床上睡了這麽多年，到這會兒，你平反了，成了國家的人了，你說沒感情？！老杜哀求說：那時候，那時候，不也、也成天吵架麽？你還、還讓我請罪……劉玉翠說：那時候？你還有臉說那時候？那時候你是“壞分子”，你還戴著帽子呢。拍拍你的良心，我嫌棄過你麽？！請罪，誰讓你請罪了？那是你自願的。你是人麽？你幹的這叫人事麽？你要有一點良心，你會騙著我離婚麽？！老杜說：翠，我是欠你的，我不是人，我豬狗不如，這行了吧？你放過我吧……可不管他說什麽，劉玉翠死纏著他。
後來老杜一看見劉玉翠，扭頭就跑。他在前邊跑，劉玉翠在後邊追，劉玉翠還邊追邊喊：抓賊啊，抓賊呀……老杜一邊跑著一邊給人解釋說：我不是賊，真不是賊……老杜雖然迴城了，可這樣的日子，他依舊很熬煎。
老杜實在是沒辦法了。他為躲避劉玉翠曾先後換過三個單位。他從這個城市調到那個城市，爾後又從市裏調到了省裏。每一次調動他都要請客送禮，耗費了他大量的精力……可每換一個地方，很快就被劉玉翠找到了。劉玉翠見人就訴說老杜騙著離婚的事，說他當年挑尿時的事……弄得老杜裏外不是人。
老杜工作上也不順心，他夜夜失眠，後來得了偏頭疼的病。一站在講台上就頭暈，腦子裏一片空白，還住過一段醫院。更要緊的是，在長達十多年的時間裏，他一直是東躲西藏，與劉玉翠周旋，竟然沒能通過教師資格考試。據說，在考場上，有一次，他居然忘記了“白居易”是哪一朝代的詩人，忘記了他是“什麽主義的詩人”。他看著手裏的卷子，卻滿眼都是劉玉翠……他丟的時間太久了，過去學的那些漢字，都在鄉下就著烙餅卷吃了。這讓他十分羞愧。他先是從師範學院調到一所中學，爾後又從中學調到小學，就這麽調來調去的，居然連小學教師的資格也荒掉了。到後來，他完全成了一個病人，課也上不成了。他腦子壞了，課上得不好，名聲也不好，學校有意見，學生家長更有意見……沒有多久，就讓他提前退休了。
終於有一天，老杜走著走著，一頭栽倒在路上，還是劉玉翠把他送進了醫院……
後來，我在省城一個街角裏見到了他。他一個人在街邊上坐著，一頭蒼老的白發，褲腿高高地“扁”著，一隻腳光著，一隻腳趿拉著一隻布鞋，另一隻鞋在屁股下墊著，身邊放著一個破塑料袋，塑料袋裏裝著煙、火柴和速效救心丸之類。他就那麽愣愣地在路牙子上坐著，大聲地咳嗽，大口地吐痰，嘴裏還大聲地日罵著……我的老師，曾經能通篇背誦《離騷》的老師，現在卻完全是一副鄉下人的做派了。
如今，老杜又複婚了。
他的老婆仍然是劉玉翠。
無比頑強的劉玉翠，終於在城裏紮下來了……在常年的奔波和鬥爭中，劉玉翠越鬧勁頭越足。開初，有一個信念一直支撐著她，那就是她過不好，也決不讓這個忘恩負義的人過舒服了。據說，她女兒長大了，早已參加工作了，也不止一次勸過她：算了。離就離了，別再鬧了。可她仍頑強地堅持著。她說：不行。我豁出來了，我就是要跟他鬧。我得讓他知道，離了我劉玉翠，他一天也過不好！
然而，正因為她一次次地追逐，一次次地找人訴說、央求、控訴……她對學校周邊的環境也越來越熟悉了。後來，為了生存，她一邊跟老杜作鬥爭一邊還兼做著小生意。劉玉翠經人指點，先是給一個在學校門口賣羊肉串的人當幫工（給人往鐵釺子上穿羊肉），又兼著給學校的老師打掃衛生當鍾點工，同時掙兩份工錢。後來遇上了機會，居然在學校門口盤下了一個賣煙酒雜貨的小店，生意還很紅火。
待追到省城後，她先是賣了市裏的小店，倒騰了一筆錢，爾後在省城一家中學門口租了個賣文具、書籍的小賣部。一個內心有支撐的人是不怕吃苦的……她一邊堅持跟老杜作鬥爭一邊做著生意，活得很充實。在城市裏奔波的時間長了，見的世麵多了，她也在逐漸地修飾自己，包括對老杜的控訴的方式也有所改變。她不再大聲嚷嚷了，也不是張口就罵，她的聲音逐漸低下來，說得很客觀，很有分寸，這就贏得了更多人的同情。況且她還算是有幾分姿色的女人，自然有很多人願意幫助她。就此，在省城裏，她的生意也慢慢地有了起色……一直到後來竟擴展成了一個有三間門麵的書店，賣一些正版和盜版的書籍。
如今，劉玉翠的穿著也已完全城市化了。她已經是雇了四個營業員的小老板了。也是一套淡藍色的西裝裙，頭發燙成了卷卷兒，腳下是一雙高跟皮鞋，鮮豔地在店裏站著，聽雇來的小姑娘甜絲絲地叫她：劉經理。
據說，劉經理在省城已買下了三室一廳的房子，買下了戶口，已是地地道道的城裏人了。老杜得了腦中風住醫院後，窮困潦倒，身邊也沒有什麽人，著實也離不開劉玉翠了。
如今，劉玉翠劉經理跟人談生意時，時常笑眯眯地對那些書商說：你別糊弄我，俺家那口子，可是名牌大學畢業的。
據說，劉玉翠也時常去美容店裏做做美容。她臉上糊著一層麵膜，躺在美容椅上，閉著眼對那些一同做美容的女人說：俺家那口子，名牌大學畢業，早年被打成了右派。平反後才迴來的。人是好人，一百層的好人，學問也好，學校都爭著要他。就是個倔，死倔，拗。要不是他，我也不會到城裏來……
可是，當她迴到店裏，她望著窗外老杜坐著的地方，鼻子裏哼一聲，伸手一指，對那些小姑娘說：看見了吧？那就是一廢物。我養活了一個廢物。不過，他可是名牌大學畢業。當年，風流著呢，帥著呢，後頭跟一群女大學生！那不，就是他。路牙子上，就在那兒坐著呢……啥人哪，當年還鬧著跟我離婚哪。真不是東西。啊呸……接著，她又對那些小姑娘說：你們可不能叫他“廢物”。我能叫，你們不能叫，要喊教授。
姑娘們說：是。
老杜坐在馬路牙子上，晃著一頭白發，揮著手，大聲日罵著……腐敗呀。太腐敗了！得用老包（宋代的府尹包拯）的虎頭鍘裝上電動機，鍘個小舅！
我告訴你一個秘密：我手裏至今還握有老姑父寫給我的五張“白條兒”，兩張寫在煙紙盒上，是要我幫杜老師跑事的；另外三張寫在信紙上，是要我幫劉玉翠打離婚官司的……這很矛盾。
老姑父的字仍然是：見字如麵。