鑽木取火微弱的火星, 臨近冬日的寒風一吹，欻一下點燃了。
喻左今臉上火熱，瞬間和人拉開距離, 同手同腳離開原來的位置，順拐的像木頭人, 兩步遠站定，僵硬地背過身，不知如何麵對盛淵。
一句話說到了心窩窩裏, 他摩擦著指尖，心髒狂跳。
他迫切地想看看盛淵的表情，卻又怕自己在他麵前丟臉。
平時誰也不在乎, 現在卻多了包袱, 怕做出什麽丟臉的事情在盛淵心中大打折扣。
除了情緒不可控時，在盛淵麵前的一舉一動, 他都要思考一番。
怎麽做, 盛淵會表揚他會欣賞他會更喜歡他。
而此時喻左今徹底成了啞巴，還沉浸在那句“我跟你才是真玩”裏出不來。
像是被灌了迷魂湯一樣。
陷進白潔的雲裏，永不墜落。
然而這一聲不吭, 盛淵以為喻左今還在生氣。
好話說了, 哄也哄了，現在背過身不理人。
盛淵看著他撅了下嘴。
喻左今大腦還處一片空白。
“這麽不想跟我走？”
“來晚了就不和我走了, 看來也不是很願意讓我接。”
喻左今神情凝住，轉身想要解釋。
盛淵卻故意裝作耍脾氣不聽了。
頭一轉, 臉也不給看。
“是我來晚了, 你不跟我走就不跟我走。”
“也是, 一開始你也沒想讓我接, 是我偏要來的。”
喻左今冷硬的臉上有些慌神, “不是。”
盛淵抬眼看他，對他擰眉，漂亮的眉眼皺起，像是生氣的小獅子。
“我每天過來，今天晚了，一兩分鍾也等不得。”
喻左今有口無言，像個大笨熊一樣圍著盛淵打轉，不知道怎麽哄。
“不是…”
沙沙啞啞，吹過的晚風都好像在嘲笑他玩脫了。
盛淵渣男語錄上線。
“你隻知道你等了兩分鍾，也不關心哥來的時候累不累，被風吹得冷不冷。”
說著將一雙手攤給喻左今看。
“手都吹紅了，耳朵也吹疼了，哪都疼，就是沒人疼。”
“我也幹脆別當哥了，去地裏當小白菜得了。”
“不是……”
喻左今下意識伸手攏住盛淵的手，涼，很涼，他心裏疼壞了，像是被潑了硫酸，都跟著爛了。
“不是什麽？”
喻左今握著他的手，情緒高漲到話都說不出來，他懊惱自身之前的冷淡，害對方傷心了，但又嘴笨，一句暖心窩子的話也沒有。
“走。”
盛淵揚眉，“走什麽？”
“迴去。”
他的肩膀很寬，俯下身把人罩在身前，摩擦著盛淵的手不放手，他的手心又幹又粗糙，知道自己嗓音不好聽，這次也不敢用重聲了。
漆黑的眼睛盯著他，幾乎是用這輩子最輕的音調，小心翼翼地哄道：“別生氣了。”
“我給你買草莓。”
對方最喜歡的。
“買那種又大又紅的。”
他跟正常人不一樣，就是再如何美化，嗓音也是嗚嗚啞啞。
他無時無刻不在抗爭殘缺，但殘缺長在他的骨頭裏，抽筋割肉也取不下來。
他寶貝著盛淵。
像是醜陋的怪物細心嗬護著一朵花，怕它頂不住烈日，又怕無法心細折了它。
每一個動作都透著不自然，但每一個動作卻又格外愛惜。
盛淵撞入他的眼睛，怔愣一瞬，無意識地抿了下唇。
“也沒很生氣。”
目光遊離，不與喻左今對視。
他把手抽出來，語氣一筆勾銷，算是兩人和好了，“行了，迴學校吧，一會晚了。”
重新握上車把，喻左今一直盯著他的手看。
不知道是不是盛淵的錯覺，喻左今這次相較於之前往他身前多靠了些。
後背像是貼著火爐一樣，幹柴在裏麵劈裏啪啦地燒著。
路燈一連接一連，應在牆上，形成光影，光亮虛無沒有形狀，卻照耀著少年前方的路途。
入冬後什麽時候會下雪？
雪化了多久才能等到春天？
屹立在寒風中的香樟樹有沒有被吹掉落葉？
不像問題的問題，卻是少年整個青春的探索。
他們像海邊的石頭，夜空的星辰，他們總是在校園裏穿著一樣的校服，過的差不多的生活，無聊酣睡死記硬背的課本，窗外樹上嘰喳的鳥叫，落在籃球場無人認領卻在教室裏瘋狂尋找的籃球，一樣青春稚嫩的麵貌，蓬勃朝陽的烈心，思想活躍躁動，可能不計後果，可能滿是懊悔，他們千千萬萬，好像一樣，但世界上沒有兩片一模一樣的葉子，他們萬一之中也無人可替代。
他們永遠都是他們，少年也隻在有心者眼中永是少年。
如果讓我在浩蕩的人群選擇萬一，你就是萬一。
盛淵將喻左今送到一中校門口，重新裹緊被風吹散亂的圍巾，騎車離開。
喻左今迴到408，打開衣櫃，拿了條灰色寬鬆的長褲走進浴室。
衣櫃暗處的角落裏放著一塊表盒，磨砂質地，logo閃著銀光。
他剛取迴來沒兩天，不知道如何送給盛淵。
從浴室出來，長褲鬆鬆垮垮的掛在腰間，赤著上身坐到床上，看著雙手，仿佛現在還記得握住盛淵手時的觸感。
老奶奶菜店那邊的工已經不用上了，一開始也是說好時間，隻做一個月。
第二天一早喻左今走出校園，去了家生活館。
裏麵樣品種類繁多，上到衣服下到日用品，琳琅滿目。
這家店坐落在南安路街口，可以說是去往十二中和一中的學生必經之路。
早上都忙著上學，店內學生不算多，喻左今走進去瞬間引來眾人的目光。
他長的好，氣場冷，要不是做的事太過嚇人，在同齡人中人氣會很高。
他沒有問店員路，而是找了一圈，在賣手套圍巾的展示架前住步。
盛淵已經有一條紅色圍巾了。
與之相配，再買一副紅色的手套。
耳邊傳來嬉鬧聲。
“哎呀，你別鬧。”
“真沒跟你開玩笑，你給他買，他可能不會覺得有什麽，你要親手給他織一副手套那他不得感動壞啊。”
那名女生學著對方男朋友的樣子，故意粗著嗓子說：“嗚嗚嗚，寶貝，我太感動了，我們以後一定會永遠在一起。”
喻左今要去拿那副紅手套的手停在半空。
“談戀愛最講究的是什麽，是心意啊，心意。”
青春懵懂的愛情最為純粹。
索求的隻有感情。
而感情是相互的。
喻左今目光沒再落迴到那副紅手套上，而是跟著兩名女生去了賣毛線球的手工區。
兩名女生低頭挑毛線球，他也低頭挑。
紅色的。
喻左今覺得難辦，一排的紅毛線球，上麵標著烈焰紅、石榴紅、山楂紅……
這不都是紅色？
看不出什麽不同，他認真起來麵容嚴肅，看起來有些嚇人。
選了許久這才挑出來和盛淵圍巾最相似的紅色。
但隻一個單色會不會太單調了些。
盛淵喜歡草莓。
喻左今又在毛線區待了十多分鍾，挑了個綠毛線球和黑毛線球，之後就跟著女生去選工具。
女生拿的勾線針，他也拿勾線針，但等拿到手中發現予他而言太小，無法操作，隻好換成木棒。
形狀類似鉛筆，但要比鉛筆粗，比鉛筆長。
雖然是木製品，單拿出來看還挺有危險性。
在學校幾乎會被歸為管製刀具那類的危險物品，更別說這東西出現在喻左今手上。
很難不讓人懷疑是去傷人用的。
喻左今結賬時，收銀員小姐姐看了他好幾眼。
“需要袋子嗎？”
喻左今嗯了一聲，結好賬直接迴了學校宿舍。
拿出手機搜索，織一副手套需要多長時間。
百度答案：一般需要三四天左右，但快的話兩天就可以。
他現在開始弄，盛淵三天內就能戴上。
毛線球和木棒靜靜地躺在床上，喻左今盯著看了許久，無從下手，幹脆在網上找教學視頻。
“小姑娘們，綿羊老師課堂開始啦～”
喻左今眉頭皺了下，很快鬆開，拿過毛線球和木棒跟著視頻裏的教學走，在宿舍一待就是一上午，他的手大卻控製不好木棒，透著笨拙，時常走針，但卻又不斷暫定視頻細細琢磨後點擊繼續。
織東西跟他外貌氣場完全不符，就好像獅子刨兔子洞一樣。
弄了三個半小時，歪歪扭扭打了個底。
看著手中的醜東西，喻左今沉默了，甚至有些震驚。
明明他一步一步來的。
原來不是什麽事隻要徒有力氣就能做好。
將廢品剪掉，開始按照剛才的步驟重新弄，成品比上次好一些，但看起來依然不美觀。
喻左今盯著毛線和木棒。
視頻中的教學課堂也到了尾聲。
“小姑娘們要是有什麽不會的，可以在視頻下方留言，綿羊老師會一一解答。”
喻左今思緒被拉動，看著手機屏幕，相對靜止兩分鍾後拿起手機。
他沒有填寫個人資料，昵稱是平台隨機給的。
3132196。
想要評論需先完成百分之三十的個人資料。
喻左今猶豫一陣，填寫信息，退出頁麵迴到評論區。
骨節分明的手指在屏幕上滑動，發了條評論出去。
“我是小姑娘：為什麽我織出來的醜得要死。”
作者有話說：
喻吧啦：他跟我生氣了，他愛我！
喻左今臉上火熱，瞬間和人拉開距離, 同手同腳離開原來的位置，順拐的像木頭人, 兩步遠站定，僵硬地背過身，不知如何麵對盛淵。
一句話說到了心窩窩裏, 他摩擦著指尖，心髒狂跳。
他迫切地想看看盛淵的表情，卻又怕自己在他麵前丟臉。
平時誰也不在乎, 現在卻多了包袱, 怕做出什麽丟臉的事情在盛淵心中大打折扣。
除了情緒不可控時，在盛淵麵前的一舉一動, 他都要思考一番。
怎麽做, 盛淵會表揚他會欣賞他會更喜歡他。
而此時喻左今徹底成了啞巴，還沉浸在那句“我跟你才是真玩”裏出不來。
像是被灌了迷魂湯一樣。
陷進白潔的雲裏，永不墜落。
然而這一聲不吭, 盛淵以為喻左今還在生氣。
好話說了, 哄也哄了，現在背過身不理人。
盛淵看著他撅了下嘴。
喻左今大腦還處一片空白。
“這麽不想跟我走？”
“來晚了就不和我走了, 看來也不是很願意讓我接。”
喻左今神情凝住，轉身想要解釋。
盛淵卻故意裝作耍脾氣不聽了。
頭一轉, 臉也不給看。
“是我來晚了, 你不跟我走就不跟我走。”
“也是, 一開始你也沒想讓我接, 是我偏要來的。”
喻左今冷硬的臉上有些慌神, “不是。”
盛淵抬眼看他，對他擰眉，漂亮的眉眼皺起，像是生氣的小獅子。
“我每天過來，今天晚了，一兩分鍾也等不得。”
喻左今有口無言，像個大笨熊一樣圍著盛淵打轉，不知道怎麽哄。
“不是…”
沙沙啞啞，吹過的晚風都好像在嘲笑他玩脫了。
盛淵渣男語錄上線。
“你隻知道你等了兩分鍾，也不關心哥來的時候累不累，被風吹得冷不冷。”
說著將一雙手攤給喻左今看。
“手都吹紅了，耳朵也吹疼了，哪都疼，就是沒人疼。”
“我也幹脆別當哥了，去地裏當小白菜得了。”
“不是……”
喻左今下意識伸手攏住盛淵的手，涼，很涼，他心裏疼壞了，像是被潑了硫酸，都跟著爛了。
“不是什麽？”
喻左今握著他的手，情緒高漲到話都說不出來，他懊惱自身之前的冷淡，害對方傷心了，但又嘴笨，一句暖心窩子的話也沒有。
“走。”
盛淵揚眉，“走什麽？”
“迴去。”
他的肩膀很寬，俯下身把人罩在身前，摩擦著盛淵的手不放手，他的手心又幹又粗糙，知道自己嗓音不好聽，這次也不敢用重聲了。
漆黑的眼睛盯著他，幾乎是用這輩子最輕的音調，小心翼翼地哄道：“別生氣了。”
“我給你買草莓。”
對方最喜歡的。
“買那種又大又紅的。”
他跟正常人不一樣，就是再如何美化，嗓音也是嗚嗚啞啞。
他無時無刻不在抗爭殘缺，但殘缺長在他的骨頭裏，抽筋割肉也取不下來。
他寶貝著盛淵。
像是醜陋的怪物細心嗬護著一朵花，怕它頂不住烈日，又怕無法心細折了它。
每一個動作都透著不自然，但每一個動作卻又格外愛惜。
盛淵撞入他的眼睛，怔愣一瞬，無意識地抿了下唇。
“也沒很生氣。”
目光遊離，不與喻左今對視。
他把手抽出來，語氣一筆勾銷，算是兩人和好了，“行了，迴學校吧，一會晚了。”
重新握上車把，喻左今一直盯著他的手看。
不知道是不是盛淵的錯覺，喻左今這次相較於之前往他身前多靠了些。
後背像是貼著火爐一樣，幹柴在裏麵劈裏啪啦地燒著。
路燈一連接一連，應在牆上，形成光影，光亮虛無沒有形狀，卻照耀著少年前方的路途。
入冬後什麽時候會下雪？
雪化了多久才能等到春天？
屹立在寒風中的香樟樹有沒有被吹掉落葉？
不像問題的問題，卻是少年整個青春的探索。
他們像海邊的石頭，夜空的星辰，他們總是在校園裏穿著一樣的校服，過的差不多的生活，無聊酣睡死記硬背的課本，窗外樹上嘰喳的鳥叫，落在籃球場無人認領卻在教室裏瘋狂尋找的籃球，一樣青春稚嫩的麵貌，蓬勃朝陽的烈心，思想活躍躁動，可能不計後果，可能滿是懊悔，他們千千萬萬，好像一樣，但世界上沒有兩片一模一樣的葉子，他們萬一之中也無人可替代。
他們永遠都是他們，少年也隻在有心者眼中永是少年。
如果讓我在浩蕩的人群選擇萬一，你就是萬一。
盛淵將喻左今送到一中校門口，重新裹緊被風吹散亂的圍巾，騎車離開。
喻左今迴到408，打開衣櫃，拿了條灰色寬鬆的長褲走進浴室。
衣櫃暗處的角落裏放著一塊表盒，磨砂質地，logo閃著銀光。
他剛取迴來沒兩天，不知道如何送給盛淵。
從浴室出來，長褲鬆鬆垮垮的掛在腰間，赤著上身坐到床上，看著雙手，仿佛現在還記得握住盛淵手時的觸感。
老奶奶菜店那邊的工已經不用上了，一開始也是說好時間，隻做一個月。
第二天一早喻左今走出校園，去了家生活館。
裏麵樣品種類繁多，上到衣服下到日用品，琳琅滿目。
這家店坐落在南安路街口，可以說是去往十二中和一中的學生必經之路。
早上都忙著上學，店內學生不算多，喻左今走進去瞬間引來眾人的目光。
他長的好，氣場冷，要不是做的事太過嚇人，在同齡人中人氣會很高。
他沒有問店員路，而是找了一圈，在賣手套圍巾的展示架前住步。
盛淵已經有一條紅色圍巾了。
與之相配，再買一副紅色的手套。
耳邊傳來嬉鬧聲。
“哎呀，你別鬧。”
“真沒跟你開玩笑，你給他買，他可能不會覺得有什麽，你要親手給他織一副手套那他不得感動壞啊。”
那名女生學著對方男朋友的樣子，故意粗著嗓子說：“嗚嗚嗚，寶貝，我太感動了，我們以後一定會永遠在一起。”
喻左今要去拿那副紅手套的手停在半空。
“談戀愛最講究的是什麽，是心意啊，心意。”
青春懵懂的愛情最為純粹。
索求的隻有感情。
而感情是相互的。
喻左今目光沒再落迴到那副紅手套上，而是跟著兩名女生去了賣毛線球的手工區。
兩名女生低頭挑毛線球，他也低頭挑。
紅色的。
喻左今覺得難辦，一排的紅毛線球，上麵標著烈焰紅、石榴紅、山楂紅……
這不都是紅色？
看不出什麽不同，他認真起來麵容嚴肅，看起來有些嚇人。
選了許久這才挑出來和盛淵圍巾最相似的紅色。
但隻一個單色會不會太單調了些。
盛淵喜歡草莓。
喻左今又在毛線區待了十多分鍾，挑了個綠毛線球和黑毛線球，之後就跟著女生去選工具。
女生拿的勾線針，他也拿勾線針，但等拿到手中發現予他而言太小，無法操作，隻好換成木棒。
形狀類似鉛筆，但要比鉛筆粗，比鉛筆長。
雖然是木製品，單拿出來看還挺有危險性。
在學校幾乎會被歸為管製刀具那類的危險物品，更別說這東西出現在喻左今手上。
很難不讓人懷疑是去傷人用的。
喻左今結賬時，收銀員小姐姐看了他好幾眼。
“需要袋子嗎？”
喻左今嗯了一聲，結好賬直接迴了學校宿舍。
拿出手機搜索，織一副手套需要多長時間。
百度答案：一般需要三四天左右，但快的話兩天就可以。
他現在開始弄，盛淵三天內就能戴上。
毛線球和木棒靜靜地躺在床上，喻左今盯著看了許久，無從下手，幹脆在網上找教學視頻。
“小姑娘們，綿羊老師課堂開始啦～”
喻左今眉頭皺了下，很快鬆開，拿過毛線球和木棒跟著視頻裏的教學走，在宿舍一待就是一上午，他的手大卻控製不好木棒，透著笨拙，時常走針，但卻又不斷暫定視頻細細琢磨後點擊繼續。
織東西跟他外貌氣場完全不符，就好像獅子刨兔子洞一樣。
弄了三個半小時，歪歪扭扭打了個底。
看著手中的醜東西，喻左今沉默了，甚至有些震驚。
明明他一步一步來的。
原來不是什麽事隻要徒有力氣就能做好。
將廢品剪掉，開始按照剛才的步驟重新弄，成品比上次好一些，但看起來依然不美觀。
喻左今盯著毛線和木棒。
視頻中的教學課堂也到了尾聲。
“小姑娘們要是有什麽不會的，可以在視頻下方留言，綿羊老師會一一解答。”
喻左今思緒被拉動，看著手機屏幕，相對靜止兩分鍾後拿起手機。
他沒有填寫個人資料，昵稱是平台隨機給的。
3132196。
想要評論需先完成百分之三十的個人資料。
喻左今猶豫一陣，填寫信息，退出頁麵迴到評論區。
骨節分明的手指在屏幕上滑動，發了條評論出去。
“我是小姑娘：為什麽我織出來的醜得要死。”
作者有話說：
喻吧啦：他跟我生氣了，他愛我！