夏天我喜穿長褲，這是由小以來，被外婆培養起的習慣。但我喜歡看女孩子裙裾翩翩的樣子。也是，在那時的小村，花裙子是女孩兒的奢望，家紡的小粗布是我們由春穿到冬的布匹，沒有什麽花樣，一包顏色染出爹娘心頭喜歡的色彩，那就是孩子們的衣衫，被褥了。
外婆和姨把做好的鞋子寄到我家裏，每次迴程的包袱皮裏裹著的，大多數是花洋布，那時候，我是小村裏衣衫最亮麗的，每次穿上新衣服，我都會想到遠方的媽媽，盡管她有時一年裏都不會來一次，盡管她在信裏把我喊成“三醜”……
姨把我的照片寄給媽媽，雖然是黑白的，但媽媽也會知道是什麽樣子，因為我身上的都是她親自為我選來的。後來，媽媽在信裏麵說:熱天這邊的女孩子都興穿裙子，不知道三三有沒有?外婆聽了，沒說什麽隻是歎口氣，姨倒是記住了。在她生日(6.26)那天專程跑到公社的代銷點，選來一塊麻緞，說是給我做裙子。黑色的背底紅色的小花朵，布麵很滑，但摸上去有些發硬。“麻緞就是硬，要是上好緞子不會這樣子”外婆說，“娘別說什麽了，趕緊給三三做。”隻消一個中午的時候，我的花裙子就穿到身上了。姨打量著我，“我怎麽看著別扭?”她自語，“哦，是腳上沒有鞋，穿裙子要配涼鞋才行，脫下來我明天給你買來鞋再穿。”其實，第一次穿裙子的感覺不怎麽樣，平常套在身上的單褲被撤去，兩條腿在一個大褲筒裏逛悠感到別扭。第二天，姨又跑了一趟公社給我買了一雙涼鞋，是那種黑色的男孩子穿的鞋，外婆見了就說“這樣難看的鞋，你也買?虧得你”“小孩子的涼鞋，就隻有這一個樣子的。”“小地方連孩子的鞋都難買。唉――”外婆又一次歎氣，“來三三，我們試試。”姨興致勃勃的抱過我，為我換裝。粉紅的圓領家做汗衫，花裙子，黑涼鞋，“走給他們看看去。”姨拉了我的手，走出家門。
日頭很大，日常有單褲包裹的腿，乍暴露在陽光裏感到從未有過的不適，“等等”我掙脫姨的手，轉身迴屋穿上褲子。等我重新站到姨跟前時，她笑了“三三，這是什麽樣子?裙子裏麵套單褲，嗬嗬，熱不?脫一件下去。”“噯，”我又轉身迴屋，這次出來我穿迴了原樣，“你，你……”姨沒有說什麽隻是抱我迴屋，“這是幹什麽，一件羅裙換了又換，還要人睡晌覺不?”外婆有些不滿了，“睡覺，睡覺哪也不去了。”姨抱我放到炕上。就那樣，我第一件裙子自始至終沒有好好穿過，隻有等到能套褲子穿的時候，我才會拾掇出來，對著鏡子臭美一番。
後來姨把這件事寫信告訴媽媽，媽媽從此也不再做什麽兩地民風比較。但這個成長的故事，始終占據我記憶的一角，再後來裙子便也成了我眼中搖曳的花朵。
孩子是父母一輩子最惦記的人，無論兒女身在何方，都不會走出爸爸媽媽的心海。
記得有一次媽媽在臨近過年的時候，給我寄來一個紙燈籠，還有幾根小蠟燭，信上說:每到過年的時候家裏的孩子都給買，總是沒有三三的，今年就給她寄一個過去。
那是我在外婆家過的唯一有記憶的一個新年，許是被媽媽那隻燈籠點亮了的緣故，那次，我記下了好多小村過年的鄉俗。年關一到，家家殺雞，燉魚，做臘肉，就連煙囪裏飄散出來的炊煙，都泛著菜肴香的味兒。孩子們被大人拉來做新衣，一年了，做一次人們眼中的焦點，心中那個美啊。那個時候，男孩子大多仿做軍裝，女孩兒的多是用花楊布做成的衣衫。我三舅是十裏八鄉有名的裁縫師傅，新衣當然要他來做。記得那年三舅為我做了一件很時髦的衣服――娃娃衫。娃娃領，燈籠袖，還有兩邊的衣袋上各縫製了布貼動物，是兩隻小鴨子，在對著遊呢。
外婆和姨整天忙著做吃，糖饃饃，臘肉火燒，肉菜包子，做出來好多，飯桌上的老鹹菜疙瘩撤到一邊，魚肉被端上來，還有外婆平日裏舍不得買的幹豆腐，粉嘎巴，醋溜粉嘎巴，在那時是數得著的鄉間美味，外婆做的粉嘎巴既筋鬥，又香而不膩，至今想起來我還要嘴饞，隻可惜外婆已經不在了。在鄉下過年，還有一個鄉俗，就是煮五色豆，所謂五色豆就是五種豆子在一起，黃豆、黑豆、青豆、花生仁、這是常見的，杏仁便是添加的稀罕，一般情況下杏仁不能吃但要是做好了，嚼在嘴裏會比其他豆子感覺香。外婆先把這些東西用水泡好，然後再加上香辛料煮。等到熟了，一揭鍋豆香四溢。吃五色豆是象征來年能五穀豐登。
外婆還專為我買來小孩子喜歡的糖瓜兒、酥糖，糖瓜兒甜中略帶酸意，吃起來發粘，有時候會粘在牙上。酥糖，是大人不經常給小孩子買的，隻有在過年過節的時候才能嚐到，所以那香甜的味道讓人格外珍惜。
男孩子們衣袋裏，除了糖豆之類還裝著鞭炮，於是走到哪裏響聲就跟到哪裏，欄圈裏的雞鴨豬鵝也會受到主人新年的款待，新年的這一天它們的吃食也很豐盛，外婆說這樣一來，它們就會長一歲，會更好好的長膘發肉。那個年我過得很快樂，不光是因那些花花綠綠的年事，還有媽媽寄來的那盞燈籠。盡管圓筒形的折疊燈籠很普通，但因在小村是第一隻，所以給我帶來不少的歡樂。有時候晚上，我會讓姨熄了燈點上它， 邀請她們靜靜地坐在炕頭上陪我一道欣賞。
誰知好景不長，那天村子裏來了放映隊，我這隻燈籠就化作灰燼了。那天姨和我搬著凳子提著燈籠一起去看電影，路上引來好多人的駐足，“三三，你這真是外甥打燈籠――照舊啊”文秀舅說，還有更多的是羨慕“嘖嘖，要不說是從大地方來的，小孩子的物件兒都這樣洋氣。”不知道誰在我們身後說，我聽著心裏的虛榮不自覺膨脹起來。等到了地方，圍來的孩子更多，於是那盞燈籠就被傳遞起來，微弱的火光映著我們幸福的笑臉，不知是誰晃蕩了一下，燈籠一下子起火了，轉眼間一個火球被扔我眼前，還沒有來得及看清是誰，那燈籠就升騰成黑色的灰燼。
我哭，大哭，銀幕上的聲音幾乎蓋不過我的，“三三，不哭，不哭”姨哄我，“那是我媽媽給我買的，那是我媽媽買的。”我第一次各色生硬的喊媽媽，竟是在那種情況下，“燒了也就完了，明天再讓你媽媽給買一隻，好不?……”那天姨費勁口舌才止住我的哭聲。後來媽媽果真又給我寄來一隻，我始終不敢再拿到人前，一直保存到媽媽來接我迴家，本打算捎上的，媽媽卻笑著說“過年的時候這玩意兒，咱們那兒多得是，不要帶了。”盡管我說了好多要帶走的原因，那隻燈籠終究也沒有擠進我的行囊，但外婆一直替我保存著它，姨來信提到過，外婆想我的時候就拿出來看看。
外婆和姨把做好的鞋子寄到我家裏，每次迴程的包袱皮裏裹著的，大多數是花洋布，那時候，我是小村裏衣衫最亮麗的，每次穿上新衣服，我都會想到遠方的媽媽，盡管她有時一年裏都不會來一次，盡管她在信裏把我喊成“三醜”……
姨把我的照片寄給媽媽，雖然是黑白的，但媽媽也會知道是什麽樣子，因為我身上的都是她親自為我選來的。後來，媽媽在信裏麵說:熱天這邊的女孩子都興穿裙子，不知道三三有沒有?外婆聽了，沒說什麽隻是歎口氣，姨倒是記住了。在她生日(6.26)那天專程跑到公社的代銷點，選來一塊麻緞，說是給我做裙子。黑色的背底紅色的小花朵，布麵很滑，但摸上去有些發硬。“麻緞就是硬，要是上好緞子不會這樣子”外婆說，“娘別說什麽了，趕緊給三三做。”隻消一個中午的時候，我的花裙子就穿到身上了。姨打量著我，“我怎麽看著別扭?”她自語，“哦，是腳上沒有鞋，穿裙子要配涼鞋才行，脫下來我明天給你買來鞋再穿。”其實，第一次穿裙子的感覺不怎麽樣，平常套在身上的單褲被撤去，兩條腿在一個大褲筒裏逛悠感到別扭。第二天，姨又跑了一趟公社給我買了一雙涼鞋，是那種黑色的男孩子穿的鞋，外婆見了就說“這樣難看的鞋，你也買?虧得你”“小孩子的涼鞋，就隻有這一個樣子的。”“小地方連孩子的鞋都難買。唉――”外婆又一次歎氣，“來三三，我們試試。”姨興致勃勃的抱過我，為我換裝。粉紅的圓領家做汗衫，花裙子，黑涼鞋，“走給他們看看去。”姨拉了我的手，走出家門。
日頭很大，日常有單褲包裹的腿，乍暴露在陽光裏感到從未有過的不適，“等等”我掙脫姨的手，轉身迴屋穿上褲子。等我重新站到姨跟前時，她笑了“三三，這是什麽樣子?裙子裏麵套單褲，嗬嗬，熱不?脫一件下去。”“噯，”我又轉身迴屋，這次出來我穿迴了原樣，“你，你……”姨沒有說什麽隻是抱我迴屋，“這是幹什麽，一件羅裙換了又換，還要人睡晌覺不?”外婆有些不滿了，“睡覺，睡覺哪也不去了。”姨抱我放到炕上。就那樣，我第一件裙子自始至終沒有好好穿過，隻有等到能套褲子穿的時候，我才會拾掇出來，對著鏡子臭美一番。
後來姨把這件事寫信告訴媽媽，媽媽從此也不再做什麽兩地民風比較。但這個成長的故事，始終占據我記憶的一角，再後來裙子便也成了我眼中搖曳的花朵。
孩子是父母一輩子最惦記的人，無論兒女身在何方，都不會走出爸爸媽媽的心海。
記得有一次媽媽在臨近過年的時候，給我寄來一個紙燈籠，還有幾根小蠟燭，信上說:每到過年的時候家裏的孩子都給買，總是沒有三三的，今年就給她寄一個過去。
那是我在外婆家過的唯一有記憶的一個新年，許是被媽媽那隻燈籠點亮了的緣故，那次，我記下了好多小村過年的鄉俗。年關一到，家家殺雞，燉魚，做臘肉，就連煙囪裏飄散出來的炊煙，都泛著菜肴香的味兒。孩子們被大人拉來做新衣，一年了，做一次人們眼中的焦點，心中那個美啊。那個時候，男孩子大多仿做軍裝，女孩兒的多是用花楊布做成的衣衫。我三舅是十裏八鄉有名的裁縫師傅，新衣當然要他來做。記得那年三舅為我做了一件很時髦的衣服――娃娃衫。娃娃領，燈籠袖，還有兩邊的衣袋上各縫製了布貼動物，是兩隻小鴨子，在對著遊呢。
外婆和姨整天忙著做吃，糖饃饃，臘肉火燒，肉菜包子，做出來好多，飯桌上的老鹹菜疙瘩撤到一邊，魚肉被端上來，還有外婆平日裏舍不得買的幹豆腐，粉嘎巴，醋溜粉嘎巴，在那時是數得著的鄉間美味，外婆做的粉嘎巴既筋鬥，又香而不膩，至今想起來我還要嘴饞，隻可惜外婆已經不在了。在鄉下過年，還有一個鄉俗，就是煮五色豆，所謂五色豆就是五種豆子在一起，黃豆、黑豆、青豆、花生仁、這是常見的，杏仁便是添加的稀罕，一般情況下杏仁不能吃但要是做好了，嚼在嘴裏會比其他豆子感覺香。外婆先把這些東西用水泡好，然後再加上香辛料煮。等到熟了，一揭鍋豆香四溢。吃五色豆是象征來年能五穀豐登。
外婆還專為我買來小孩子喜歡的糖瓜兒、酥糖，糖瓜兒甜中略帶酸意，吃起來發粘，有時候會粘在牙上。酥糖，是大人不經常給小孩子買的，隻有在過年過節的時候才能嚐到，所以那香甜的味道讓人格外珍惜。
男孩子們衣袋裏，除了糖豆之類還裝著鞭炮，於是走到哪裏響聲就跟到哪裏，欄圈裏的雞鴨豬鵝也會受到主人新年的款待，新年的這一天它們的吃食也很豐盛，外婆說這樣一來，它們就會長一歲，會更好好的長膘發肉。那個年我過得很快樂，不光是因那些花花綠綠的年事，還有媽媽寄來的那盞燈籠。盡管圓筒形的折疊燈籠很普通，但因在小村是第一隻，所以給我帶來不少的歡樂。有時候晚上，我會讓姨熄了燈點上它， 邀請她們靜靜地坐在炕頭上陪我一道欣賞。
誰知好景不長，那天村子裏來了放映隊，我這隻燈籠就化作灰燼了。那天姨和我搬著凳子提著燈籠一起去看電影，路上引來好多人的駐足，“三三，你這真是外甥打燈籠――照舊啊”文秀舅說，還有更多的是羨慕“嘖嘖，要不說是從大地方來的，小孩子的物件兒都這樣洋氣。”不知道誰在我們身後說，我聽著心裏的虛榮不自覺膨脹起來。等到了地方，圍來的孩子更多，於是那盞燈籠就被傳遞起來，微弱的火光映著我們幸福的笑臉，不知是誰晃蕩了一下，燈籠一下子起火了，轉眼間一個火球被扔我眼前，還沒有來得及看清是誰，那燈籠就升騰成黑色的灰燼。
我哭，大哭，銀幕上的聲音幾乎蓋不過我的，“三三，不哭，不哭”姨哄我，“那是我媽媽給我買的，那是我媽媽買的。”我第一次各色生硬的喊媽媽，竟是在那種情況下，“燒了也就完了，明天再讓你媽媽給買一隻，好不?……”那天姨費勁口舌才止住我的哭聲。後來媽媽果真又給我寄來一隻，我始終不敢再拿到人前，一直保存到媽媽來接我迴家，本打算捎上的，媽媽卻笑著說“過年的時候這玩意兒，咱們那兒多得是，不要帶了。”盡管我說了好多要帶走的原因，那隻燈籠終究也沒有擠進我的行囊，但外婆一直替我保存著它，姨來信提到過，外婆想我的時候就拿出來看看。