閻主任的辦公室內群賢畢至，省教委的領導和觀摩的教師們正在他的指引下參觀。屋內的氣氛團結緊張嚴肅活潑，來賓們對博喻學校的教學工作十分滿意，頻頻點頭。
“本市第一個全省狀元就是這裏走出去的。這些都是我校近些年高考的優秀學生。”閻主任驕傲地展示牆上的陳列，“恢複高考第一年，考上北大；一九八六年、一九八七年、一九八八年，連著三年全省前三……”
一陣騷亂打斷了他的話。
馬皓文擺脫黑熊白狼的阻攔，硬生生衝了進來。
“閻主任，這是我兒子的語文試卷。您給他的作文打了零分。對這個成績我毫無意見，我隻是想讓他當眾念一下他這篇作文，可以嗎？”
黑熊試圖一個劈砸，沒有成功，隻能去捉馬皓文的手。
“放開我……放開……”馬皓文扭打著。
閻主任的忍耐到達了極限。
就在不久以前，他曾經認為自己今生再也不用見到這個人了，並為此感到發自內心的愉快。然而，命運隻讓他的愉快持續了半個多小時，就殘忍地把愉快變為驚慌和憤怒。
在他最不容許有閃失的場合下，在他最想取悅的尊貴客人麵前，他又出現了！不，他不是一個人，那個孩子和他們一家又出現了！
閻主任再也無法控製自己，他失態地咆哮道：“出去！讓他出去！”
“怎麽迴事？”教委王副主任皺起了眉頭。
閻主任的心頭滾過無數惡毒的咒罵。他發現小高老師跟在馬飛的媽媽和繼父後麵也走了進來，眼睛裏恨不得飛出刀子。然而，小高老師也昂著頭看向他，臉上沒有絲毫的畏懼。閻主任深深地吃了一驚。
小高老師走到王副主任身邊，俯身低聲說了什麽，王副主任聽著，點了點頭。
馬皓文鼓勵地看看兒子：“馬飛，開始吧。”
馬飛拿起試卷，看看大家，小聲地讀了起來：
“作文題目，《不可錯過的時光》。人的一生，有的短，有的長，什麽是不可錯過的時光呢？我爸爸曾經是一個了不起的橋梁設計師，可他犯了很嚴重的錯成了罪犯。世界上還有比他更糟糕的爸爸嗎？在監獄裏他整整待了兩千四百八十三天，完全錯過了我的成長。他總是說，如果時光可以倒流就好了。”
聽眾開始竊竊私語，狐疑的目光在馬皓文和小孟之間轉來轉去。小孟咳嗽一聲，尷尬地去看牆上的照片。馬皓文則沉浸在兒子的朗讀中，絲毫沒有注意到周圍發生的一切。
“那麽，對一個國家來說，不可錯過的時光是什麽？請想象一百多年前的某一天。一位大臣向太後進貢了一輛代表現代文明的汽車。那一天，紫禁城的上空萬裏無雲，別人都覺得太後應該心曠神怡，偏偏太後自己感覺九死一生。最後，對著旁邊鼠目寸光的老太監，太後提出了一個重如千鈞的問題……”
在馬飛清脆的聲音中，一百年前紫禁城中的畫麵徐徐展開……
太和殿前的廣場上，一輛汽車緩緩地開動起來，發動機轟鳴，車輪轔轔，唬得圍看的小宮女小太監紛紛後退。太後麵如土色，扶著轎廂才勉強站住。貼身老太監強作鎮定，小碎步跟著汽車在跑，又不敢離得太近，一時頗為張皇。
汽車停下了，老太監急忙跪下，驚魂未定的太後看看他，顫聲問道：“小閻子！這馬跑這麽快，它一定吃了不少的草吧？”
所有人忍不住哄笑起來。幾個觀摩的老師輕聲議論：“明顯是跑題了！第一段還像個樣子，以為會寫和爸爸的感情，可惜後麵不知道在說什麽。還是切題的問題。”馬飛看看媽媽，媽媽和孟叔叔都失望地搖了搖頭，旁邊的小高老師露出焦急關切的神色。
“繼續念。”馬飛聽到爸爸說。
“和科學擦肩而過，使得我們這個偉大的民族多走了多少彎路？如果我們每個人都更加努力，整個世界都會因我們而改變……”
養心殿內，老太監正服侍太後用茶，忽聽傳報，隻見小皇帝錦冠束帶，英姿勃勃地走了進來。
小皇帝跪倒，朗聲道：“拜見母後老佛爺。科學興則國興。幾十年後世界列強定會向外太空開疆拓土。孩兒想申請科研經費，率先打造宇宙飛船。”
太後呷一口茶，悠悠問道：“宇宙飛船……是何怪物？”
旁邊的老太監連連搖頭：“莫名其妙，荒謬絕倫。”
旁邊的閻主任連連搖頭：“莫名其妙，荒謬絕倫。”他環顧四周，準備迎接與自己觀感相同的目光，卻吃驚地發現一部分聽眾竟露出了津津有味的欣賞之情。一位年輕的老師催促著：“繼續念啊。”
禦花園前，馬飛和小高老師兩位工程師展開宇宙飛船的設計圖紙，小皇帝在圖紙前踱步，不時與工程師們商議幾句。
“我覺得可以用曲速引擎做動力，因為這樣可以超過光速……”
不久之後，一艘五彩斑斕的飛船被造了出來，有圓圓的身子，觸角般的天線，正是一個孩子想象中的樣子。老太監攙扶著太後前來，太後繞著飛船來迴觀瞧，大為訝異。
小皇帝拜倒在地：“啟稟母後老佛爺，兒臣這次要禦駕出征，目的地，火星！”
在太後的含淚注目之下，烈焰與水霧之中，飛船徐徐升空。飛行速度一點點加上來，推力越來越大。太空艙內的小皇帝緊閉雙眼，屏住唿吸，承受著劇烈的抖動負荷。
終於，飛船登陸火星了。小皇帝牽著馬飛和小高老師的手走出艙來，在太空自由自在地漫步。
馬飛抬起頭，作文念完了。
已是傍晚時分，夕陽照在馬飛身上，給他鍍上了一層金色的光芒。
聽眾們互相看看，誰也沒講話。
“本市第一個全省狀元就是這裏走出去的。這些都是我校近些年高考的優秀學生。”閻主任驕傲地展示牆上的陳列，“恢複高考第一年，考上北大；一九八六年、一九八七年、一九八八年，連著三年全省前三……”
一陣騷亂打斷了他的話。
馬皓文擺脫黑熊白狼的阻攔，硬生生衝了進來。
“閻主任，這是我兒子的語文試卷。您給他的作文打了零分。對這個成績我毫無意見，我隻是想讓他當眾念一下他這篇作文，可以嗎？”
黑熊試圖一個劈砸，沒有成功，隻能去捉馬皓文的手。
“放開我……放開……”馬皓文扭打著。
閻主任的忍耐到達了極限。
就在不久以前，他曾經認為自己今生再也不用見到這個人了，並為此感到發自內心的愉快。然而，命運隻讓他的愉快持續了半個多小時，就殘忍地把愉快變為驚慌和憤怒。
在他最不容許有閃失的場合下，在他最想取悅的尊貴客人麵前，他又出現了！不，他不是一個人，那個孩子和他們一家又出現了！
閻主任再也無法控製自己，他失態地咆哮道：“出去！讓他出去！”
“怎麽迴事？”教委王副主任皺起了眉頭。
閻主任的心頭滾過無數惡毒的咒罵。他發現小高老師跟在馬飛的媽媽和繼父後麵也走了進來，眼睛裏恨不得飛出刀子。然而，小高老師也昂著頭看向他，臉上沒有絲毫的畏懼。閻主任深深地吃了一驚。
小高老師走到王副主任身邊，俯身低聲說了什麽，王副主任聽著，點了點頭。
馬皓文鼓勵地看看兒子：“馬飛，開始吧。”
馬飛拿起試卷，看看大家，小聲地讀了起來：
“作文題目，《不可錯過的時光》。人的一生，有的短，有的長，什麽是不可錯過的時光呢？我爸爸曾經是一個了不起的橋梁設計師，可他犯了很嚴重的錯成了罪犯。世界上還有比他更糟糕的爸爸嗎？在監獄裏他整整待了兩千四百八十三天，完全錯過了我的成長。他總是說，如果時光可以倒流就好了。”
聽眾開始竊竊私語，狐疑的目光在馬皓文和小孟之間轉來轉去。小孟咳嗽一聲，尷尬地去看牆上的照片。馬皓文則沉浸在兒子的朗讀中，絲毫沒有注意到周圍發生的一切。
“那麽，對一個國家來說，不可錯過的時光是什麽？請想象一百多年前的某一天。一位大臣向太後進貢了一輛代表現代文明的汽車。那一天，紫禁城的上空萬裏無雲，別人都覺得太後應該心曠神怡，偏偏太後自己感覺九死一生。最後，對著旁邊鼠目寸光的老太監，太後提出了一個重如千鈞的問題……”
在馬飛清脆的聲音中，一百年前紫禁城中的畫麵徐徐展開……
太和殿前的廣場上，一輛汽車緩緩地開動起來，發動機轟鳴，車輪轔轔，唬得圍看的小宮女小太監紛紛後退。太後麵如土色，扶著轎廂才勉強站住。貼身老太監強作鎮定，小碎步跟著汽車在跑，又不敢離得太近，一時頗為張皇。
汽車停下了，老太監急忙跪下，驚魂未定的太後看看他，顫聲問道：“小閻子！這馬跑這麽快，它一定吃了不少的草吧？”
所有人忍不住哄笑起來。幾個觀摩的老師輕聲議論：“明顯是跑題了！第一段還像個樣子，以為會寫和爸爸的感情，可惜後麵不知道在說什麽。還是切題的問題。”馬飛看看媽媽，媽媽和孟叔叔都失望地搖了搖頭，旁邊的小高老師露出焦急關切的神色。
“繼續念。”馬飛聽到爸爸說。
“和科學擦肩而過，使得我們這個偉大的民族多走了多少彎路？如果我們每個人都更加努力，整個世界都會因我們而改變……”
養心殿內，老太監正服侍太後用茶，忽聽傳報，隻見小皇帝錦冠束帶，英姿勃勃地走了進來。
小皇帝跪倒，朗聲道：“拜見母後老佛爺。科學興則國興。幾十年後世界列強定會向外太空開疆拓土。孩兒想申請科研經費，率先打造宇宙飛船。”
太後呷一口茶，悠悠問道：“宇宙飛船……是何怪物？”
旁邊的老太監連連搖頭：“莫名其妙，荒謬絕倫。”
旁邊的閻主任連連搖頭：“莫名其妙，荒謬絕倫。”他環顧四周，準備迎接與自己觀感相同的目光，卻吃驚地發現一部分聽眾竟露出了津津有味的欣賞之情。一位年輕的老師催促著：“繼續念啊。”
禦花園前，馬飛和小高老師兩位工程師展開宇宙飛船的設計圖紙，小皇帝在圖紙前踱步，不時與工程師們商議幾句。
“我覺得可以用曲速引擎做動力，因為這樣可以超過光速……”
不久之後，一艘五彩斑斕的飛船被造了出來，有圓圓的身子，觸角般的天線，正是一個孩子想象中的樣子。老太監攙扶著太後前來，太後繞著飛船來迴觀瞧，大為訝異。
小皇帝拜倒在地：“啟稟母後老佛爺，兒臣這次要禦駕出征，目的地，火星！”
在太後的含淚注目之下，烈焰與水霧之中，飛船徐徐升空。飛行速度一點點加上來，推力越來越大。太空艙內的小皇帝緊閉雙眼，屏住唿吸，承受著劇烈的抖動負荷。
終於，飛船登陸火星了。小皇帝牽著馬飛和小高老師的手走出艙來，在太空自由自在地漫步。
馬飛抬起頭，作文念完了。
已是傍晚時分，夕陽照在馬飛身上，給他鍍上了一層金色的光芒。
聽眾們互相看看，誰也沒講話。