黑黢黢的老式爆米花機發出一聲猛烈的巨響，雪白的玉米花珍珠一般噴灑出來。早已圍在旁邊的孩子們一哄而上，從地上拾起來便吃。
校門口的瘋子也跟著亂搶，忽然一抬頭見馬飛從學校裏出來，趕緊起身把手裏的玉米花塞給他。馬飛懶洋洋地擺擺手，指指左右。
瘋子發現馬飛身邊多了兩個人，左邊的女人臉色陰沉、怒不可遏，右邊的男人則紅光滿麵、喜不自勝，不遠處還有個胖子，手捧大哥大正口沫橫飛地講電話。瘋子咕噥一句，躲遠了。
“年級十名，你咋不上天呢？撒泡尿照照，你看他長得像年級十名的臉嗎？”馨予怒不可遏地數落著。
馬皓文一樂：“年級十名應該什麽臉？圓臉、方臉還是鞋拔子臉？反正我可記得打小別人都誇他——鼻子眉毛隨我，臉型兒特別隨你。”
馨予氣結，一時不知如何反駁，隻能幹瞪眼。馬飛則幹脆捂起耳朵，跑到牆角站著了。
馬皓文看一眼兒子的背影，低聲說：“即便一隻狗，剃完毛都不願意出門。批評他可以，但不能當著人羞辱他。你會用這種話說你的朋友嗎？說誰誰不跟你翻臉？”
“我……我是為他好！”馨予辯白道。
馬皓文溫柔地說：“再沒有比‘我是為他好’更恐怖的借口了。那你也為自己好啊，為什麽不每天對著鏡子痛罵自己兩小時？孩子什麽都可以沒有，但不能沒有自尊心。”
馨予講不出話來。
她感覺自己又迴到了少女時代。從談戀愛那陣兒起就是這樣，不管她一開始覺得自己如何理直氣壯，最後總是說不過他，還總被他教育。真讓人憋氣！可是，他的話確實也有點道理……他講話總是那麽有道理，當初自己不也是看上他這一點嘛……
還沒等馨予思緒飄遠，忽然看見現在的丈夫一腦門子官司地掛了電話，走過來了：“不好了。老何那車皮還是沒整明白，跟我嚷嚷了都。原定後天再走肯定來不及了，咱得馬上出發去廣州。”
“現在？還跟上次一樣又得一去倆月？那你一人去不行嗎？”
馨予話音未落，就見丈夫的臉上忽然浮現出一種像是剛吃過檸檬倒了牙的表情，眼睛瞟一瞟她，又不住地瞥向她的前夫。她若有所悟，好氣又好笑。
“哎喲，我嫁他就算瞎一迴眼了，我還能瞎第二迴啊？我是發愁馬飛怎麽辦。”馨予頓足道。
小孟看看馬皓文，馬皓文看看馨予，馨予看看小孟。三個人的微妙對視之中，彼此的心意已經了然；原本麵壁而立的馬飛也忍不住偷偷扭過頭來。
馬皓文強忍住想笑的表情，當仁不讓地接過搭在馨予臂彎裏的孩子的外套。
“砰”的一聲，旁邊爆米花機再次爆了。
“兒子兒子？就剩咱倆了。美妙的二人世界。”馬皓文滿麵堆笑地跟在馬飛後麵。馬飛埋頭走得飛快，他不得不一路小跑。
“長這麽高了啊？初中了大人了不搭理我了是吧？迴頭看看你最敬愛的父親好嗎？嘖嘖，這麽大的書包……”馬皓文諂媚地把書包從兒子肩上解下來，馬飛突然轉身狠狠咬在他手上，接著頭也不迴地跑掉了。
“哎呀……你上哪兒去？”馬皓文負痛，叫出聲來，也顧不得手，連忙追了上去。
正是晚高峰的時段。
小巷子裏，自行車、三輪車和行人耍雜技一般靈活地交匯錯開。路邊攤已經擺出來了，煙熏火燎的爐灶和簡易的塑料桌椅擠占了道路，路更加難走了。
大街上湧滿了自行車大軍，鈴聲此起彼伏。南來北往的自行車隊之間是繁忙的汽車道，藍白相間的公共汽車裏塞滿了下班迴家的人，敞篷卡車跟在公共汽車後麵，突突地冒著黑煙。
馬飛穿街過巷，在人群和車輛之中穿梭，速度極快，有一種不管不顧的勁頭。
馬皓文狂追不舍，背心都被汗透濕了。
從小巷追上大街，眼看有汽車開了過來……
“小心！”
刹那間，馬飛從汽車前麵衝了過去。
馬皓文長出一口氣，正要邁步，身子卻被後麵的載貨麵的猛地撞飛了。大書包裏的東西散落了一地。
麵的司機腿都軟了，顫顫巍巍地從駕駛艙下來，緊張地帶著哭腔罵道：“瞎啦？沒事吧？你個二球你撞哪兒了？”
馬皓文呆了一呆，一骨碌爬起來，半張臉上全是土。大街上迅速以事故發生地為圓心聚集了幾百個人，人流和車流為之一滯。他並不抬頭看自己引發的小小騷動，隻是忙著跪在地上，把掉落的書一本本撿了起來。
“沒事沒事。我沒事。你走你的。”
司機過來扶他，聲音還在發抖：“走，我帶你拍個片子吧？萬一骨頭有事呢，你個二球。”
馬皓文直起身子，往遠處看，馬飛已經不見蹤跡。
他急忙推開司機的手，向前走了兩步，忽然瞥見下一個街口閃過少年的影子。他拽著書包，一瘸一拐地衝過去，一把拉住兒子。
馬飛這下不跑了。
這些年來他受過的所有委屈在這一刻攢到了臨界點，長久壓抑的情感終於等到了出口。他感到一陣陣痛苦的戰栗像電流經過大腦，同時卻又感到心髒獲得了前所未有的輕鬆。
他停下，迴身，一邊用胳膊掄爸爸，一邊放聲大哭：“讓你不來看我！讓你不來看我！讓你不來看我！”
馬皓文的眼淚也情不自禁地流了下來。他死死地抱住兒子，再也不願分開。
太陽落山了。
路邊飯館招牌後麵的熒光燈管紛紛亮了起來，鱗次櫛比地顯現出“生猛海鮮”“冰鎮啤酒”“南北美食”等字樣。
“啪”的一聲……利民大飯店老板手裏的蒼蠅拍打死一隻蒼蠅。與此同時，馬皓文父子走進了利民大飯店。
“想吃什麽隨便點啊。咱們好好解解饞……”馬皓文搓著手興奮地說，翻開老板甩過來的菜單，笑容一下子消失了，“現在一碗麵條這麽貴了嗎？以前不都五毛錢一碗嗎？”
老板停下了拍蒼蠅的動作，迴頭親切地答道：“哥，那得多以前啊？”
“我……我去趟廁所啊。”
馬皓文起身走到飯館後麵。廁所是三合板和石棉瓦搭起來的簡易小房子，隻勉強夠兩個人使用。他左右看看無人，費勁地摸出兜裏的錢，一張張數。數完一遍，很不滿意，倒著又數一遍。其實根本沒有幾張毛票，硬幣也不過隻有一小把。
馬皓文看著手裏的錢直歎氣，忽然廁所門“吱呀”一響，進來一位壯漢。他忙裝作若無其事，把錢往懷裏放，沒想到被壯漢不小心一擠，硬幣全掉進了下水道。
“蠢貨！蠢貨！蠢貨！”馬皓文急得恨不得抽自己，一抬頭看壯漢正怒目圓睜，忙賠笑道，“我說我自己呢。”
等到再次落座時，他已經恢複了氣定神閑。
“老板，先給我兒子來一瓶橘子汽水。然後兩碗牛肉麵。多放辣椒，多放香菜，多放蒜苗，湯和麵也都多加。”
老板很平靜：“哥，可不可以直接要四碗？”
馬飛同情地看著爸爸，他很少從大人臉上見到過這種困窘的表情。
麵來了。
飯館裏人很少，除了老板打蒼蠅的聲音，隻能聽見馬飛吸溜汽水和馬皓文吸溜牛肉麵的一高一低、一唱一和。
老板皺著眉頭，伴隨著每聲吸溜，不屑地向這邊瞥來。馬飛感覺到了老板的目光，知趣地停下來，不喝汽水了。馬皓文仍然吃得起勁。
“爸爸？”
“嗯？”麵條的騰騰熱氣中，滿鼻子冒汗的馬皓文惶然抬頭。
馬飛也不多話，隻管把自己那大半碗麵條倒進爸爸碗裏。
馬皓文瞪眼：“幹嗎？正是長身體的時候，你快吃。哎呀，我吃撐著了……真撐著了。”似乎為了證明這一事實，他打了個長長的響亮的飽嗝。老板又報以注目禮。
馬飛打斷爸爸的喃喃自語：“爸爸！你有地方住嗎？”
“啊？”馬皓文一愣，下意識地抹抹嘴，“嗯……對，我是被開除公職了，可爸爸這麽厲害，找我的單位排著長隊等我挑，知道嗎？不然你媽怎麽會放心把你交給我？哈哈，操心還挺多。真的我朋友也很多，東郊的，西郊的……都特別仗義。總之，咱爺倆怎麽也不會露宿街頭吧？”
夜深了。
城市收斂了陽光下曾展現過的柔軟和溫情，露出冰冷猙獰的一麵。
東沛河的河灘上，遠離居民區萬家燈火的地方，散布著大大小小的水泥涵洞。即使在陽光下，從洞口望進去也不免感覺陰森；等到入了夜，這裏更像是危險和邪惡的生物才會出沒的地方。河水拍擊著河灘，聲響可怖，潮氣讓洞口叢生的荒草上總是結滿了露珠。
霹靂一聲炸雷，大雨瓢潑一般傾倒下來。草叢裏的老鼠發瘋似的亂跑起來。
黑漆漆的涵洞裏，一支火把突然點亮了，飄搖的火光映照著馬飛無所適從的臉。他小心翼翼地環視四周，哪兒都不敢碰，哪兒都不敢踩，正在猶豫要不要冒雨出去，忽見爸爸頂著塑料布、抱了滿懷的東西迴來了。
“感受一下吧”，馬皓文一邊從懷裏陸續扯出舊棉胎、泡沫塑料箱子和廢報紙，一邊熱情洋溢地叫道，“這暖和這彈性，孟叔叔家席夢思怎麽比……”
他舉起火把，看清楚兒子的臉。
“你什麽表情？跟你說了，這涵洞也是爸爸修的，就為讓你體驗一下爸爸的成就。這片的土質很鬆，荷載壓力太大，他們都說修不了涵洞，唯獨爸爸想到一個絕妙的辦法，你知道是什麽嗎……”
馬飛忽然把頭埋進了爸爸的胸前。
馬皓文的滔滔不絕中斷了。他沉默一會兒，撫著孩子的頭發，堅定地說：“兒子，相信爸爸，會好起來的。我發誓再也不會這樣。我發誓。會好起來的。”
漆黑的河灘上，冰冷的雨幕中，火把紅光如豆，暈染出一團融融的暖意。
這個世界上最難以被稱作“家”的涵洞，突然有了些許家的感覺。
在這個奇異的家裏，一個是剛剛出獄十二個小時的、東沛市有史以來最不稱職的爸爸；一個是險些被學校開除的、所有人公認“比最蠢還要更蠢一點”的兒子。
他們的第一天，就是這樣度過的。
校門口的瘋子也跟著亂搶，忽然一抬頭見馬飛從學校裏出來，趕緊起身把手裏的玉米花塞給他。馬飛懶洋洋地擺擺手，指指左右。
瘋子發現馬飛身邊多了兩個人，左邊的女人臉色陰沉、怒不可遏，右邊的男人則紅光滿麵、喜不自勝，不遠處還有個胖子，手捧大哥大正口沫橫飛地講電話。瘋子咕噥一句，躲遠了。
“年級十名，你咋不上天呢？撒泡尿照照，你看他長得像年級十名的臉嗎？”馨予怒不可遏地數落著。
馬皓文一樂：“年級十名應該什麽臉？圓臉、方臉還是鞋拔子臉？反正我可記得打小別人都誇他——鼻子眉毛隨我，臉型兒特別隨你。”
馨予氣結，一時不知如何反駁，隻能幹瞪眼。馬飛則幹脆捂起耳朵，跑到牆角站著了。
馬皓文看一眼兒子的背影，低聲說：“即便一隻狗，剃完毛都不願意出門。批評他可以，但不能當著人羞辱他。你會用這種話說你的朋友嗎？說誰誰不跟你翻臉？”
“我……我是為他好！”馨予辯白道。
馬皓文溫柔地說：“再沒有比‘我是為他好’更恐怖的借口了。那你也為自己好啊，為什麽不每天對著鏡子痛罵自己兩小時？孩子什麽都可以沒有，但不能沒有自尊心。”
馨予講不出話來。
她感覺自己又迴到了少女時代。從談戀愛那陣兒起就是這樣，不管她一開始覺得自己如何理直氣壯，最後總是說不過他，還總被他教育。真讓人憋氣！可是，他的話確實也有點道理……他講話總是那麽有道理，當初自己不也是看上他這一點嘛……
還沒等馨予思緒飄遠，忽然看見現在的丈夫一腦門子官司地掛了電話，走過來了：“不好了。老何那車皮還是沒整明白，跟我嚷嚷了都。原定後天再走肯定來不及了，咱得馬上出發去廣州。”
“現在？還跟上次一樣又得一去倆月？那你一人去不行嗎？”
馨予話音未落，就見丈夫的臉上忽然浮現出一種像是剛吃過檸檬倒了牙的表情，眼睛瞟一瞟她，又不住地瞥向她的前夫。她若有所悟，好氣又好笑。
“哎喲，我嫁他就算瞎一迴眼了，我還能瞎第二迴啊？我是發愁馬飛怎麽辦。”馨予頓足道。
小孟看看馬皓文，馬皓文看看馨予，馨予看看小孟。三個人的微妙對視之中，彼此的心意已經了然；原本麵壁而立的馬飛也忍不住偷偷扭過頭來。
馬皓文強忍住想笑的表情，當仁不讓地接過搭在馨予臂彎裏的孩子的外套。
“砰”的一聲，旁邊爆米花機再次爆了。
“兒子兒子？就剩咱倆了。美妙的二人世界。”馬皓文滿麵堆笑地跟在馬飛後麵。馬飛埋頭走得飛快，他不得不一路小跑。
“長這麽高了啊？初中了大人了不搭理我了是吧？迴頭看看你最敬愛的父親好嗎？嘖嘖，這麽大的書包……”馬皓文諂媚地把書包從兒子肩上解下來，馬飛突然轉身狠狠咬在他手上，接著頭也不迴地跑掉了。
“哎呀……你上哪兒去？”馬皓文負痛，叫出聲來，也顧不得手，連忙追了上去。
正是晚高峰的時段。
小巷子裏，自行車、三輪車和行人耍雜技一般靈活地交匯錯開。路邊攤已經擺出來了，煙熏火燎的爐灶和簡易的塑料桌椅擠占了道路，路更加難走了。
大街上湧滿了自行車大軍，鈴聲此起彼伏。南來北往的自行車隊之間是繁忙的汽車道，藍白相間的公共汽車裏塞滿了下班迴家的人，敞篷卡車跟在公共汽車後麵，突突地冒著黑煙。
馬飛穿街過巷，在人群和車輛之中穿梭，速度極快，有一種不管不顧的勁頭。
馬皓文狂追不舍，背心都被汗透濕了。
從小巷追上大街，眼看有汽車開了過來……
“小心！”
刹那間，馬飛從汽車前麵衝了過去。
馬皓文長出一口氣，正要邁步，身子卻被後麵的載貨麵的猛地撞飛了。大書包裏的東西散落了一地。
麵的司機腿都軟了，顫顫巍巍地從駕駛艙下來，緊張地帶著哭腔罵道：“瞎啦？沒事吧？你個二球你撞哪兒了？”
馬皓文呆了一呆，一骨碌爬起來，半張臉上全是土。大街上迅速以事故發生地為圓心聚集了幾百個人，人流和車流為之一滯。他並不抬頭看自己引發的小小騷動，隻是忙著跪在地上，把掉落的書一本本撿了起來。
“沒事沒事。我沒事。你走你的。”
司機過來扶他，聲音還在發抖：“走，我帶你拍個片子吧？萬一骨頭有事呢，你個二球。”
馬皓文直起身子，往遠處看，馬飛已經不見蹤跡。
他急忙推開司機的手，向前走了兩步，忽然瞥見下一個街口閃過少年的影子。他拽著書包，一瘸一拐地衝過去，一把拉住兒子。
馬飛這下不跑了。
這些年來他受過的所有委屈在這一刻攢到了臨界點，長久壓抑的情感終於等到了出口。他感到一陣陣痛苦的戰栗像電流經過大腦，同時卻又感到心髒獲得了前所未有的輕鬆。
他停下，迴身，一邊用胳膊掄爸爸，一邊放聲大哭：“讓你不來看我！讓你不來看我！讓你不來看我！”
馬皓文的眼淚也情不自禁地流了下來。他死死地抱住兒子，再也不願分開。
太陽落山了。
路邊飯館招牌後麵的熒光燈管紛紛亮了起來，鱗次櫛比地顯現出“生猛海鮮”“冰鎮啤酒”“南北美食”等字樣。
“啪”的一聲……利民大飯店老板手裏的蒼蠅拍打死一隻蒼蠅。與此同時，馬皓文父子走進了利民大飯店。
“想吃什麽隨便點啊。咱們好好解解饞……”馬皓文搓著手興奮地說，翻開老板甩過來的菜單，笑容一下子消失了，“現在一碗麵條這麽貴了嗎？以前不都五毛錢一碗嗎？”
老板停下了拍蒼蠅的動作，迴頭親切地答道：“哥，那得多以前啊？”
“我……我去趟廁所啊。”
馬皓文起身走到飯館後麵。廁所是三合板和石棉瓦搭起來的簡易小房子，隻勉強夠兩個人使用。他左右看看無人，費勁地摸出兜裏的錢，一張張數。數完一遍，很不滿意，倒著又數一遍。其實根本沒有幾張毛票，硬幣也不過隻有一小把。
馬皓文看著手裏的錢直歎氣，忽然廁所門“吱呀”一響，進來一位壯漢。他忙裝作若無其事，把錢往懷裏放，沒想到被壯漢不小心一擠，硬幣全掉進了下水道。
“蠢貨！蠢貨！蠢貨！”馬皓文急得恨不得抽自己，一抬頭看壯漢正怒目圓睜，忙賠笑道，“我說我自己呢。”
等到再次落座時，他已經恢複了氣定神閑。
“老板，先給我兒子來一瓶橘子汽水。然後兩碗牛肉麵。多放辣椒，多放香菜，多放蒜苗，湯和麵也都多加。”
老板很平靜：“哥，可不可以直接要四碗？”
馬飛同情地看著爸爸，他很少從大人臉上見到過這種困窘的表情。
麵來了。
飯館裏人很少，除了老板打蒼蠅的聲音，隻能聽見馬飛吸溜汽水和馬皓文吸溜牛肉麵的一高一低、一唱一和。
老板皺著眉頭，伴隨著每聲吸溜，不屑地向這邊瞥來。馬飛感覺到了老板的目光，知趣地停下來，不喝汽水了。馬皓文仍然吃得起勁。
“爸爸？”
“嗯？”麵條的騰騰熱氣中，滿鼻子冒汗的馬皓文惶然抬頭。
馬飛也不多話，隻管把自己那大半碗麵條倒進爸爸碗裏。
馬皓文瞪眼：“幹嗎？正是長身體的時候，你快吃。哎呀，我吃撐著了……真撐著了。”似乎為了證明這一事實，他打了個長長的響亮的飽嗝。老板又報以注目禮。
馬飛打斷爸爸的喃喃自語：“爸爸！你有地方住嗎？”
“啊？”馬皓文一愣，下意識地抹抹嘴，“嗯……對，我是被開除公職了，可爸爸這麽厲害，找我的單位排著長隊等我挑，知道嗎？不然你媽怎麽會放心把你交給我？哈哈，操心還挺多。真的我朋友也很多，東郊的，西郊的……都特別仗義。總之，咱爺倆怎麽也不會露宿街頭吧？”
夜深了。
城市收斂了陽光下曾展現過的柔軟和溫情，露出冰冷猙獰的一麵。
東沛河的河灘上，遠離居民區萬家燈火的地方，散布著大大小小的水泥涵洞。即使在陽光下，從洞口望進去也不免感覺陰森；等到入了夜，這裏更像是危險和邪惡的生物才會出沒的地方。河水拍擊著河灘，聲響可怖，潮氣讓洞口叢生的荒草上總是結滿了露珠。
霹靂一聲炸雷，大雨瓢潑一般傾倒下來。草叢裏的老鼠發瘋似的亂跑起來。
黑漆漆的涵洞裏，一支火把突然點亮了，飄搖的火光映照著馬飛無所適從的臉。他小心翼翼地環視四周，哪兒都不敢碰，哪兒都不敢踩，正在猶豫要不要冒雨出去，忽見爸爸頂著塑料布、抱了滿懷的東西迴來了。
“感受一下吧”，馬皓文一邊從懷裏陸續扯出舊棉胎、泡沫塑料箱子和廢報紙，一邊熱情洋溢地叫道，“這暖和這彈性，孟叔叔家席夢思怎麽比……”
他舉起火把，看清楚兒子的臉。
“你什麽表情？跟你說了，這涵洞也是爸爸修的，就為讓你體驗一下爸爸的成就。這片的土質很鬆，荷載壓力太大，他們都說修不了涵洞，唯獨爸爸想到一個絕妙的辦法，你知道是什麽嗎……”
馬飛忽然把頭埋進了爸爸的胸前。
馬皓文的滔滔不絕中斷了。他沉默一會兒，撫著孩子的頭發，堅定地說：“兒子，相信爸爸，會好起來的。我發誓再也不會這樣。我發誓。會好起來的。”
漆黑的河灘上，冰冷的雨幕中，火把紅光如豆，暈染出一團融融的暖意。
這個世界上最難以被稱作“家”的涵洞，突然有了些許家的感覺。
在這個奇異的家裏，一個是剛剛出獄十二個小時的、東沛市有史以來最不稱職的爸爸；一個是險些被學校開除的、所有人公認“比最蠢還要更蠢一點”的兒子。
他們的第一天，就是這樣度過的。