有時我寫詩，那純粹是給自己寫的。時不時的也寫寫小說，不過我好像沒有寫小說的氣質。我住在西雅圖北部，相當多的時間在那一帶工作。我喜歡拍漁船。印地安人聚居區和風景。
常常把我派到一個地方去一兩月，特別是製作一項大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。平常在這種情況下我都乘飛機去，在當地租一輛車。但是我有時想要開車經過一些地方作些偵察，以為將來的參考。我是沿蘇必利爾湖開車來的，準備穿過黑山陵迴去，你怎麽樣？
弗朗西絲卡沒有準備他問問題。她支吾了一會兒說：“咳，我跟你做的可不一樣。我得的學位是比較文學。我一九四六年到這裏時溫特塞特正找不到教師。我嫁給了個當地人而且還是個退伍軍人，這使我能被接受。於是我得了一張教師執照，在中學教了幾年英文。但是理查德不喜歡讓我出去工作。他說他能養活我們，不需要我去工作，特別是當時兩個孩子正在成長。於是我就辭了工作，從此成為專職農家婦。就這樣。”
她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯裏倒了一點。
謝謝。你覺得依阿華怎麽樣？
這一瞬間這句問話是真誠的，她心裏明白。標準的答話應該是：“很好，很寧靜。這裏的人的確善良。”
她沒有立即迴答：“我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機，又是輕輕碰了一下手。陽光在後廊地板上移過，照在那狗身下，它爬起來，走出視線之外。弗朗西絲卡第一次看著羅伯特·金凱的眼睛。
我應該說：很好，很寧靜。這裏的人的確善良。這些大部分都是真的。這裏是很寧靜。當地人在某種意義上是很善良。我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會進來幫著揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。在鎮上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必擔心。這裏人有很多優點，我敬重他們的品質。
但是，終於坦白了。這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。現在，她對一個從華盛頓貝靈漢來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。
他一時間沒說什麽。然後說：“我那天在筆記本裏記下一些話以備將來用。是開車時臨時想到的，這是常有的事。是這樣說的：‘舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。’我說不上來這是什麽意思，但是我準備用到什麽地方。所以我想我能理解你的感覺。”
弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。接著賭徒的衝動占了上風。“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家裏沒什麽東西，不過我總可以弄出一點來。”
我確實對雜貨鋪。飯館已經厭倦了。如果不太麻煩的話，我願意。
你喜歡豬排嗎？我可以從園子裏撥點新鮮菜來配著做。
素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什麽大不了的事。就是覺得那樣更舒服。
弗朗西絲卡又笑了。“此地這個觀點可不受歡迎。理查德和他的朋友們會說你破壞他們生計。我也不大吃肉，不知為什麽，就是不喜歡。但是每當我在家試著做一頓無肉飯菜時，就會引起反抗的吼聲。所以我已放棄嚐試了。現在想法兒換換口味是挺好玩的。”
“好的。不過別為我太麻煩。聽著，我的冷藏箱裏有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占時間。”他站起來喝完了剩茶。
他看著他走出廚房門，穿過遊廊走進場院。他不像別人那樣讓百葉門砰一聲彈迴來，而是輕輕關上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對這一關注領情。
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上麵向場院窺視。他的衣箱打開著，他正在用那舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子裏的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以後自己心情恍惚，把這事忘了。
可是羅伯特·金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。在虎鄉用腥臭的水洗。在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。他在她的場院脫到腰部，用舊襯衣當毛巾使。“一條毛巾，”她自責的說，“至少一條毛巾，我這點總可以為他做的。”
他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽光照得發亮。她看著他在臉上塗上肥皂然後刮胡子。他很——又是這個詞——堅硬。他個子並不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅幹就肉汁吃得太多的當地人。
常常把我派到一個地方去一兩月，特別是製作一項大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。平常在這種情況下我都乘飛機去，在當地租一輛車。但是我有時想要開車經過一些地方作些偵察，以為將來的參考。我是沿蘇必利爾湖開車來的，準備穿過黑山陵迴去，你怎麽樣？
弗朗西絲卡沒有準備他問問題。她支吾了一會兒說：“咳，我跟你做的可不一樣。我得的學位是比較文學。我一九四六年到這裏時溫特塞特正找不到教師。我嫁給了個當地人而且還是個退伍軍人，這使我能被接受。於是我得了一張教師執照，在中學教了幾年英文。但是理查德不喜歡讓我出去工作。他說他能養活我們，不需要我去工作，特別是當時兩個孩子正在成長。於是我就辭了工作，從此成為專職農家婦。就這樣。”
她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯裏倒了一點。
謝謝。你覺得依阿華怎麽樣？
這一瞬間這句問話是真誠的，她心裏明白。標準的答話應該是：“很好，很寧靜。這裏的人的確善良。”
她沒有立即迴答：“我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機，又是輕輕碰了一下手。陽光在後廊地板上移過，照在那狗身下，它爬起來，走出視線之外。弗朗西絲卡第一次看著羅伯特·金凱的眼睛。
我應該說：很好，很寧靜。這裏的人的確善良。這些大部分都是真的。這裏是很寧靜。當地人在某種意義上是很善良。我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會進來幫著揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。在鎮上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必擔心。這裏人有很多優點，我敬重他們的品質。
但是，終於坦白了。這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。現在，她對一個從華盛頓貝靈漢來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。
他一時間沒說什麽。然後說：“我那天在筆記本裏記下一些話以備將來用。是開車時臨時想到的，這是常有的事。是這樣說的：‘舊夢是好夢，沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。’我說不上來這是什麽意思，但是我準備用到什麽地方。所以我想我能理解你的感覺。”
弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。接著賭徒的衝動占了上風。“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家裏沒什麽東西，不過我總可以弄出一點來。”
我確實對雜貨鋪。飯館已經厭倦了。如果不太麻煩的話，我願意。
你喜歡豬排嗎？我可以從園子裏撥點新鮮菜來配著做。
素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什麽大不了的事。就是覺得那樣更舒服。
弗朗西絲卡又笑了。“此地這個觀點可不受歡迎。理查德和他的朋友們會說你破壞他們生計。我也不大吃肉，不知為什麽，就是不喜歡。但是每當我在家試著做一頓無肉飯菜時，就會引起反抗的吼聲。所以我已放棄嚐試了。現在想法兒換換口味是挺好玩的。”
“好的。不過別為我太麻煩。聽著，我的冷藏箱裏有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占時間。”他站起來喝完了剩茶。
他看著他走出廚房門，穿過遊廊走進場院。他不像別人那樣讓百葉門砰一聲彈迴來，而是輕輕關上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對這一關注領情。
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上麵向場院窺視。他的衣箱打開著，他正在用那舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子裏的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以後自己心情恍惚，把這事忘了。
可是羅伯特·金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。在虎鄉用腥臭的水洗。在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。他在她的場院脫到腰部，用舊襯衣當毛巾使。“一條毛巾，”她自責的說，“至少一條毛巾，我這點總可以為他做的。”
他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽光照得發亮。她看著他在臉上塗上肥皂然後刮胡子。他很——又是這個詞——堅硬。他個子並不大，大約六英尺多一點，略偏瘦。但是對他的個頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅幹就肉汁吃得太多的當地人。