迴到學校臥室,剛過下午一點。他屈指一數,離開村幹部會還有十二天,他準備迴家休息幾天後再走訪一下朋友,便到校長室把自己這幾天在鄉下的工作及搬家的想法跟校長講了。校長跟他說了幾句鼓勵的話後說:“那我們就決定十二月十六日的晚上開個茶會,歡送一下我們的王老師。”王大學謙遜道:“那就不必了吧。”“那要不得的。我們共事年半,彼此都有了感情,在分別之際,也敘敘話嘛。何況你榮調政府,如魚得水,前程遠大,以後敝校還有待你關照呢。”“哪裏呢,八字還沒有一撇,這一腳也許我走錯了,如果我在那裏混不下去了,不知校長還收留我麽?”“要的!‘未出堂前三兩步,額頭先到畫廊前’,要有過河卒子的精神,這不需要‘狡兔三窟’哦。當然,敝校永遠歡迎你,但是,不是接你重返校園,而是歡迎你資助母校。到那時,老夫會親自擂鼓呢!”校長半真半假的話語,倒給王大學某種啟示與鼓舞。
第二天,到藥店為母親買了二十盒清涼油,兩瓶虎骨藥酒——他母親要經常用些這樣的藥,便乘車往家鄉而去。王大學的家鄉是三鄉交界的邊遠山溝裏,無論往哪裏去,都要走十多裏山路。今天有的是時間,便從他家鄉的鄉政府門口下車,想去尋找過去的足跡。
他來到鄉中學,這裏已麵目全非了:過去由於中間有一棟土木結構的木房子——那是學校的辦公樓,如一個半島伸出來,使操場形成“凹”字形狀;這棟房子不知何時拆去?現在成了空曠的一片,可到處有爛泥和沆窪,曠則曠矣,卻失出了那種緊湊、純真與莊嚴。左邊挨公路的一方建了一棟四層的樓房,第一層則是門麵,已出租,上麵三層好象是聯校與中學的辦公室,看來這也是市場經濟的成果。
右邊還是那棟在開門辦學時期用幾屆學生的汗水堆砌起來的、有兩層二十間的紅磚教學大樓;現在學生正在上課,到處是老師的講課聲。最東頭的樓上樓下兩間教室,引起了王大學的諸多迴憶。它們記錄著王大學中學階段的侮辱、坎坷與奮鬥的曆程。樓上那間,原初中十一班教室,他的位子就在從外往裏數的第二組倒數第三張桌子,那一年發生的那件事,刻在他的心中,至今未能磨去,也是永遠磨不去的。七五年,那開門辦學、批林批孔的歲月,為了交學費,幾個同學邀王大學從排水的暗道裏爬到某國防工廠的車間附近,在倒入溝裏的廢渣裏掏了幾斤銅絲,被人揭發。首先是班主任的“教育”和“啟發”:“你是學生,年紀小,不懂事的,是不是你的父母叫你幹的?是到裏麵搞什麽情報?”王大學帶著哭腔反複說明是某同學邀他去的,僅揀了幾斤銅絲,沒幹過任何壞事,同去的同學都是作得證的。但這事卻作為案子交到了學校,學校又交到了公社,公社就通知大隊將王大學喊迴去反省,但不管治安主任的如何“循循誘導”,如何威言逼問,王大學始終是那幾句話。三天後,大隊作了三條結論:退出賣銅絲所得的三元二角錢的“贓款”;作出深刻的書麵檢查;以後不準再去檢什麽東西。後來一個村幹部告訴王大學,那次幸虧他嘴巴穩當,才免去了父母的一場災難。返校後,學校又召開了全校的批鬥大會,將十四歲的孩子孤零零的站到台上“而邀他和同他一起去的同學卻在台下,據說他們是受了王大學的影響去的),台下的人,包括學生和老師,也包括最好的同學都不斷的站起來進行批鬥:說他不老實,分明是去偷國家的財產,還說是檢;分明是去撈情報,做國民黨的特務,卻拒不交待;這是階級鬥爭的新動向;又喊著“千萬不要忘記階級鬥爭”的口號。說到激動處,就上得台來揪住王大學的頭發,要他站直些。那時的他,盡管如此的的弱小,卻仍然堅毅而反複的說著兩句話:“我不是偷!”“我不是撈情報!”這個鬥爭會,整整的開了一節課。此後的兩個月是怎樣過來的呀。他失出了微笑,幾乎每天都是低頭走路、讀書。他幾次想跑迴去大哭一場,而後就去打他的豬草、砍他的柴,永遠不進這座門。但他的理智說:“我是地主的兒子,毛主席說過‘出身不由己,道路可選擇’,總還可以做無產階級革命事業的接班人的。”所以他還是堅持下來了。可誰想到,成績(盡管是開卷考試)一直是班上尖子的他,初中畢業後還是一直未能接到入學通知,而村上的其他同學全都升讀高中……想到這裏,那本未磨去的傷痕象根隱痛的心弦,陣陣抖動著。他強把思緒拿迴來,向教學樓走去。去到一樓的東頭,這間記錄著王大學一段不平凡的往事的教室現在作了某班的寢室。
那是一九七九年的十一月的傍晚,王大學正蹲在幹田裏搓檢隊裏所分的紅薯。突然,一個聲音傳來:“成龍,你還想讀書麽?”王大學抬頭向路上望去,是教學歸來的——因五八年被打成右派遣送迴鄉勞動二十年,這年平反昭雪後安排在某校教書的父親。王大學欣喜若狂地說:“怎麽不想讀呢?我做夢都想讀的!”記得一九七六年的一天,王大學與社員們一起擔柴火到鎮上換人糞,他從書店買了本叫《政治經濟學〈資本主義部分〉》的書,他如饑似渴的讀起來,卻似懂非懂,用“生產關係要符合生產力”的規律與現實對照,總覺得搞集體的生產關係與鋤頭刀斧的生產力不相稱。於是他歪歪斜斜的寫了一篇文章,他把這種不相稱天真地比如為學木匠。對於初學者,木匠基礎知識還很薄,師傅就要將起屋的神墨傳給他是不適時宜的,並且,他將這篇所謂的文章交給父親看,請他修改,父親未看完就驚恐道:“你這是反社會主義,那得了,不是砍頭,就得坐牢!”母親聽了,趕來撕碎丟進火坑,並嚴令道:“以後不要再寫這樣的東西。”但書中的諸多奧秘,時時在心中纏繞,解開不得;強大的求知欲,時時困擾他,奈何不得。今天來了機會,怎能失去?父親說:“今年中學辦了個改製班——由兩年改為三年的過渡班,我想讓你讀點書,好接我的班。”於是,王大學於第二天就到中學了解情況,並從一個學生手中買了一本舊化學課本,迴到家後從第一頁開始背起來。第二年開學前夕,王大學又來到中學,並向校長寫了情真意切的要求進改製班學習的報告。但得到的答複是:“我校已完成了對你的教育。你是社會青年,不宜再返校讀書。”王大學以為因他是社會青年,怕將社會上的不良氣習帶進學校,便信誓旦旦的提了許多保證,但校長仍然不肯點頭。王大學不甘心,便找到他的恩師劉先生,當時他在該校教物理。劉老師便帶著王大學找到班主任黃老師,他們兩位德高望重的老師又帶著王大學找到教務主任夏主任,而後他們三個老師同去見校長。王大學在夏主任房中等消息。不久,劉老師滿心歡喜的來通知王大學入校。這樣,經過艱苦的磨難,又迴到了闊別了五年半的母校。改製班就辦在一樓最東頭的這間現已作了寢室的屋子裏。王大學清楚的記得,由於他個子較高,就安排在第二組的最後一張位子上。現在,王大學望著那成了寢室的教室,那些熟悉的四十五個麵孔,尤其與他同桌的那位女生——那時要求男女混坐的;那一頭斑白頭發、戴著老花眼鏡、慈祥如父母的班主任——黃老師以及發生在教室裏的那些動人的一暮暮,仿佛就是昨天的事,盡管事隔十餘年了。
“冬去春來的正月,”王大學那思維的機器在運轉著:“寒風依然刺骨。那天,冷風蕭蕭,細雨綿綿,我們獲悉黃老師病了,便與班幹部商量,將下午的兩節語文課改為自習。第五節的上課鈴響了,我們各自拿出書來準備自習,隻見頭發斑白,戴著老花眼鏡的黃老師右手拖著一條椅凳,臉色蒼白,顯然瘦了許多,象得過一場大病似的,但仍然帶著微笑,又好象身體沒有一點兒毛病一樣,但強忍病痛的表情還是從臉上顯露出來。我們心情異常激動,肅然起敬之情油然而生。我們停止了一切聲響,四十五雙眼睛一齊望向門口,黃老師慢慢的走
上講台,輕聲的說道:‘上課!’‘起立!’我隨著口令聲,眼淚奪眶而下。”想到這裏,王大學的眼睛真的有些紅了。王大學永遠也忘了不黃老師,也許是以前很少得到過老師的溫暖,一旦得到老師特別的關心,就格外銘記心扉吧?在冷熱不勻的四月裏,王大學與另一同學病了,為了不讓他們耽誤學習,五十七歲的黃老師則擔起了做父母的擔子:天天早晨晚上為他們熬藥,按時喊他們吃藥。有一天晚飯後,王大學為完成作業就坐在教室裏聚精會神的思考,黃老師便把藥端到了他的身邊。當時的王大學感激得熱淚盈眶,激動地說:“黃老師,您真象我的父母一樣。”而黃老師笑道:“這算什麽,隻要你們學習刻苦就好了。”教師的可親可敬之處就存在於父母般的關懷和無私的奉獻之中,王大學將這件事記在他那本《杞記》簿中,更記在他的心裏。
王大學從玻璃窗中將目光移到西北角,那不是放茶缸的地方嗎?他的眼前又模糊起來:隻見一位頭發斑白、戴老花眼鏡的老師擔著一擔開水顫巍巍的走進教室。王大學趕忙迎上前去,並說:“黃老師,我們同學們可以輪流擔開水的,怎麽要您擔呢?!”“莫耽誤你們的學習了,我還能擔得的。”“黃老師,祝您健康長壽!”王大學默默的祈禱著。
王大學將目光收迴的時候,看到了水泥地上的一個坑。“那不正是我們的座位麽?她在哪裏?記得她叫吳月娥,是界上人。”王大學默言道。月娥比其他女生高,所以與王大學編在一桌。因她的外婆在學校附近,所以她讀的是通學。也許是王大學刻苦學習的精神使她感動,也許因王大學獨到的見解常受到老師的表揚而使她敬慕,也許還有其它原因,她對王大學特別的關心,亦有別樣的眼神。二十歲了的王大學,如何感覺不到?她不算很美,但有一雙明亮的鳳眼,還有她那雪白的皮膚,配著那白底藍花的的確良裙子,和溫柔如水的神情,常常撥動得王大學那根男人們都有的弦絲;尤其露出那如藕如玉的大腿時,王大學還多次衝動過,但他都忍住了,學生的身份和遠大的抱負不允許他衝動。畢業時,她含情脈脈的送他一條毛巾和一支鋼筆,他卻隻送了她一張照片。可惜她沒有考上高中,後來也就失去了聯係。
改製班的半年,是我們的王大學煇煌的半年,也是他常常引起自豪的半年。進校後,他的壓力是很大的。一方麵是輿論的壓力。二十歲的他已是家裏和隊上的全勞力,這麽大了還來讀初中是未有過的,如考不上高中就丟人啦;另一方麵是學習任務的壓力。擺在他麵前的有六冊《數學》,其中第五、六冊是未學過的,前四冊中也有許多新的東西。如“根與係數的關係”,分解因式中的“交差分解法”等,所以,四月份區聯校搞數學統考時,他隻得了兩分;兩本物理要從頭學;六冊語文,古文未學過一篇;政治、英語都是新的;隻有《化學》自學完了。因此,一方麵,他戒掉了抽煙、喝酒、講髒話的一切村野惡習,一心想當優秀學生,處處爭當積極;勞動時一馬當先,不怕髒,不怕累;為班上修整掃把、板凳;批評不遵守紀律的同學,不久便當上了班長;五月又升為校學生會主席。另一方麵,抓緊時間,刻苦學習。別人每星期迴去一次,他是四個星期一次,用節約的時間補數學;晚上十二點按時起來,看兩小時的物理“寢室的燈是不熄的)。在慶“六一”的文藝會演上光榮地加入了中國共產主義青年團,又在慶“六一”的作文競賽中獲第二名。想到這裏,我們王大學的臉上綻開了得意的笑,也堅定了他“求官”的意誌,盡管艱難。
王大學看看時間將近十二點,便匆匆向飯店走去,想填一下肚子好繼續趕路。
來到“如意”飯店,見一個三十來歲,穿著紅色毛衣外套的少婦在炒菜,是一張熟悉的方臉,王大學略一遲疑,記起來了,她是小學和中學的同學,亦是同鄉,便興奮的喊道:“王豔!”被稱為王豔的少婦抬起頭來,驚喜道:“王成龍,是你?快進屋,請坐。聽說你讀了大學,分在縣城教書?還是你會讀書,吃得虧的有出息。你看象我,就隻有為人民服務了。”王大學坐下後道:“我現在調到了小樂鄉當幹部,這次想迴家看看。我們大概有二十年未見麵了吧?你是這裏的老板,不是人家請的服務員?”王豔答道:“稱不上老板,是承包了鄉企業的招待所,混飯吃。你當幹部,那好,肯定有出息,快快往上爬,我們這些老同學,又是老鄉的,能不能得點照顧?”王大學道:“不如你們呢,現在是老板吃香。君不聞‘三類人搞承包,吃喝嫖賭全報銷’麽?我們是吃不飽,餓不死的公仆。如果有了什麽出息,自然是忘不了老同學的,可惜祖上未葬到好地呢。你家先生呢?”王豔道:“他也承包了鄉政府的吉普車,省城出差去了。你祖上肯定葬到地了,不然,你初中畢業就迴去了,搞了那麽久的生產,怕有五、六年吧,不是麽?又出來了,還讀了大學,有出息的,擋也擋不住。不象我們,讀了高中,還是當老農民。說到幾類人,我記起來了,‘一類人是公仆,高高在上享清福’,你是公仆,屬一類人啦。”王大學本想笑話一下老同學,沒想到被她反唇相譏,想起在小樂的十來天,頓覺有啞巴吞黃連之味。便叉開話題道:“其他同學不知情況怎樣?”王豔道:“據我所知,我原初中十一班的同學,隻有你混出了頭。”王大學突然想起一個人來,便問道:“封小燕不知怎樣?”“她麽?苦著呢!嫁了個木匠男人,對她很不好,生活又困難……”王豔把炒熟的菜盛好送進雅座間後,繼續道:“聽說近兩年她在跑廣!”封小燕與王大學是鄰村,從片完小開始同學,她是班上乃至全佼最漂亮的人兒。王大學不免感歎起來:“也許是紅顏多薄命吧!憑她的相貌,肯定發了!”王豔把早準備了的肉絲放進已燒得吱吱作響的鍋裏,一股火焰轟地冒滿了炒鍋,她便迅速的一邊用左手護住鍋把拋著炒菜,儼然是個上了級別的廚師,一邊答道:“賺那樣的錢,不光彩,賺得再多,也是不幸福的。所說她那個男人,就用她的錢在家吃喝嫖賭,她賺得多,她男人就用得多,迴來還不能有半點怨言,否則就拳打腳踢,用最難聽最惡毒最刻薄的語言傷害她,你想這幸福麽?”聽到這裏,王大學的心裏酸溜溜的,似乎有點痛:“她為何不離婚呢?”那男人不肯離,如果她要離,那男人說要殺死她;再者,三個孩子如何辦?這就是我們女人的苦處,心也軟,人也弱。“說到這裏,王豔的情緒也低落下來。她盛好肉放到案板上,又炒鍺肝。王大學道:“可以用法律保護自己嘛!”“法律?法律能使她丟掉孩子嗎?法律能阻止她男夫虐待她嗎?法律那是弱者的天堂,是可想而不可得的;卻是強者的護身符呢!”她又激動起來。
王大學一時無言以對,沉默了。不一會,三個菜:肉絲炒青椒,豬肝炒冬筍,三鮮湯便擺到了小方桌上;王豔又拿來了杯子,說:“菜不好,老同學來了,就吃一餐便飯。是喝白酒,還是喝啤酒?”王大學道:“喝點啤酒吧。”王豔便拿來一瓶強力啤酒說:“我不得空,你就慢慢喝吧。”王豔去招唿其他客人,王大學便自酌自飲起來。
吃完後,王大學要付款,王豔堅決不要,王大學隻好說聲“謝謝”,抹抹嘴巴去趕他的路。
從這裏到王大學的家鄉有二十餘裏,其間雖有十五、六裏的鄉村車道,卻是很少過車的,更不用說中巴這類的客車了,所以王大學隻好步行迴家。
冬日的陽光,依然有幾分熱烈,王大學走出了滿臉的汗珠,他不得不把西裝和背心脫下來拿在手裏。這條路已有八、九年沒有走了,可哪裏有一占凸,哪裏有一條坎,哪裏走小路最近,他非常清楚。走了四、五裏小路後,便進入公路,這裏就是王大學讀中學時撿過銅絲的國防工廠,現在改為民用廠了。那本未磨去的傷痕象根隱隱作痛的弦,又重重的抖
動了一下。公路是隨著溪流延伸的,可溪還是那樣的溪,雖有清清的流水,還是顯得那麽幹癟,亦沒有魚兒的影子;公路還是那樣的公路,坑坑窪窪,象胖老頭滿臉酒盅大的麻了,汽車過去,漫起滿天塵土,使你閉著嘴半天出不得氣;隻有溪兩旁的民房,更新了許多,顯出一派的新氣,聽說跑廣的發了財,是不是有她們的功勞在?
他走到一岩壁下,呆呆地望著那些壁上浴盆大小的補巴——過去讀書每次路過這裏都要使他迴憶起來那美麗的傳說:從前這岩壁是空的,有許多盆大的洞口,裏麵住有兩位仙人,用的是金筷、金碗、金酒盅,每天喝酒下棋,好不快活。一天,一農民從仙人這裏借出了金筷、金碗、金酒盅,可這農民很貪,一去就不複返了。仙人一怒就把洞口給補上了。聽說這岩壁從此就很有靈氣,許多父母就將自己的兒子寄拜給了它。五八年修這條公路炸這岩壁時,怎麽也炸不開,還淋了許多雞、狗血之類的穢物呢。現在,王大學卻有了自己的思維:人們為什麽要造這些荒誕的故事?是對美好生活的向往?是對劣性的鞭撻?抑或是對後人的諄諄告誡?愛美是人之天性;而美,應為人之共有,不要為一己之私去損壞為人之共有,否則,永遠有人在對你詛咒!
在唏嚅裏,王大學繼續趕他的路。為趕近,不久他又走上了小路。當時鍾指向下午三點時,他已來到了岔路口。他看時間還早,便身轉右邊,向他少年的夢裏走去——行不到兩裏,便望見母校的遺址了——王大學是在這裏讀的五年級和初一的。
所謂遺址,是因為現在的一棟紅磚樓房的村小代替了過去的兩棟木質樓房的片完小,連那土築的圍牆也杳無蹤跡,隻溪流依舊,田野依舊。王大學在路邊尋一方草地坐下,望著清清的流水,不禁憶起了四句話來:“二次來到學校裏,讀書聲音如大水,高高興興到農村,願做革命老黃牛。”……
那是一九七三年九月,無情的秋風刮著曬焦了的大地,不時的彌漫著滿天的塵土。王大學坐在階沿望著比他成績差卻全部升了初中的同學——他們在上學的路上走,王大學癡呆著,淚在心裏流;巨大的孤寂、落寞、憤懣撞擊著他的心靈,使他顫栗;是什麽原因,單單不能讓他入學?他不甘心啊!第二天,為交家裏的差,他上山砍了一擔柴放在路邊後,便頂著烈火般的日光,小跑十餘裏來到了當時已辦了片中學的附近——它用土牆圍著,仿佛在拒絕一個陌生的遊客,雖然他是在這裏讀了五級的。他不敢踅進校門,卻在遠處靜靜的聽著那親切的授課聲和向往的讀書聲。下課鈴響了,熟悉的人影從樓上的教室裏出來,他生怕被看見,快速的躲到農家的屋後,挨到放學前,才怏怏的迴到家裏——沒有忘記擔迴那擔柴。又一夜的輾轉反側。第三天,他又如法炮製的來到學校的附近,鼓起勇氣在校門口的木框壁上用紅粉石頭寫了四句話:“二次來到學校裏,讀書聲音如大水,高高興興到農村,願做革命老黃牛。”剛寫完,便望見他五年級的班主任——就是八零年他讀改製班時調到中學任物理老師的劉老師走出房門看見了他;他趕緊離開,遠遠的望著,隻見劉老師走到校門口,望著那壁上的字並抄了下來;王大學的心啊,怦然、欣然、瞿然的跳;望著劉老師轉身時,他也怏怏的向家裏走去……
第三次來到學校時,他便有了足夠的勇氣走進了劉老師的房間,顫顫的問道:“劉老師,我沒有被錄取初中,是政治思想不好呢,還是學習成績不好?”劉老師若有所思的輕聲而嚴肅的說:“都好哦……”言語中分明含著些許同情、憤慨而無可奈何的情愫。“為什麽呢?”他不懂事的追問道。“你在這裏等一會兒,我出去一下吧。”劉老師沒有正麵迴答他的提問便出去了。約莫過去十分鍾,隻見劉老師步履輕捷、臉帶笑容的出現在門口,道:“你明天來讀書吧!”還有什麽迴答比這更滿意的?他簡直欣喜若狂了。後來王大學才從原來的大隊支書口中知道,他未被錄取的原因是由於他這個地主加右派的子女的身份,使得大隊革委討論時,一個說:“他們地主過去讀書壓迫貧農,難道現在還讓他們讀書好壓迫我們嗎?”那時讀書升學是要大隊同意的。可是,劉老師竟收留了王大學,雖然那十多分鍾間的情形他不清楚,也就對收留的真正原因不十分了然,但有兩點是可以肯定的:第一,已冒大隊革委之大不韙;第二,要擔很大政治風險。王大學記得他祖母逝世時,從一貧農家裏購了一頭豬宰殺了,那貧農也受了批鬥。
“這樣的政治風險你是如何敢擔的?又是如何擔起的啊!我尊敬的劉老師!是您給了我第二次生命。古人說‘滴水之恩,當湧泉相報。’而我,至今未曾報答分毫。但我不會忘記!我知道,您象所有的老師一樣,是從來不曾圖學生報答的,要說有,隻是希望學生成長為國家之棟梁,而我至今無所建樹,但我也是永遠不會忘記的。”王大學心裏默念著。
王大學還清楚的記得,選班幹部時,學校規定,成份不好的無被選舉權,劉老師便指定他當了個小組長,能參加輪流值周,在上課前喊:“起立,敬禮!”
“劉老師,您知道嗎?我當時那自豪的心情、嚴肅的表情!不管是我還是別人值周喊‘起立’,我都帶著崇敬的心情嚴肅而認真地向你鞠躬,決沒有絲毫的牽強與做作!”王大學的心理如大海的波濤激湧著。
更使王大學感動的是在評助學金時,劉老師給他評了一元五角錢,而許多貧農的兒女沒有評到。
“您給我的不是錢啊!給的是人類的同情,父母般的愛心,其顯示的是偉大教師的靈魂。”王大學的淚水從心底流了出來。
這就是王大學將劉先生當作恩師的由來。
想到這裏,看看表,已是下午四點了。山區的太陽,很早就退到了山腰,時間不早了,還有十餘裏的路要走,王大學來不及尋找更多的故事,也放棄尋訪封小燕的打算,便起身匆匆的向家鄉走去。
到王大學的家鄉還要通過一座坳。這座坳,王大學不知走過多少次,而每一次的攀登,都有一份感受、一份心思。這座坳象一條巨大的屏障,將他的家鄉與外界分斷,使它至今未能通路能電。王大學又有多少次下過決心,為家鄉完成這兩件事,甚至他在心裏為自己改換過名字,叫王電路。今天登上它,又有了新的內容,新的感慨。站在坳頂,平望西歸的落日,真是“落日熔金,暮雲合璧”,好不壯觀!現在浴著習習晚風,雖不是衣錦還鄉,亦不會有喜氣洋洋之色;但身處囊中之錐已現端倪,也有把酒臨風之意。“家鄉,你的兒子歸來了,你最需要的兩件禮物,我會永記於心並將它實現的!”王大學說完,便邁著矯健的步履,踏著落日的餘輝,向家鄉走去……
要知後事,下迴再說。
第二天,到藥店為母親買了二十盒清涼油,兩瓶虎骨藥酒——他母親要經常用些這樣的藥,便乘車往家鄉而去。王大學的家鄉是三鄉交界的邊遠山溝裏,無論往哪裏去,都要走十多裏山路。今天有的是時間,便從他家鄉的鄉政府門口下車,想去尋找過去的足跡。
他來到鄉中學,這裏已麵目全非了:過去由於中間有一棟土木結構的木房子——那是學校的辦公樓,如一個半島伸出來,使操場形成“凹”字形狀;這棟房子不知何時拆去?現在成了空曠的一片,可到處有爛泥和沆窪,曠則曠矣,卻失出了那種緊湊、純真與莊嚴。左邊挨公路的一方建了一棟四層的樓房,第一層則是門麵,已出租,上麵三層好象是聯校與中學的辦公室,看來這也是市場經濟的成果。
右邊還是那棟在開門辦學時期用幾屆學生的汗水堆砌起來的、有兩層二十間的紅磚教學大樓;現在學生正在上課,到處是老師的講課聲。最東頭的樓上樓下兩間教室,引起了王大學的諸多迴憶。它們記錄著王大學中學階段的侮辱、坎坷與奮鬥的曆程。樓上那間,原初中十一班教室,他的位子就在從外往裏數的第二組倒數第三張桌子,那一年發生的那件事,刻在他的心中,至今未能磨去,也是永遠磨不去的。七五年,那開門辦學、批林批孔的歲月,為了交學費,幾個同學邀王大學從排水的暗道裏爬到某國防工廠的車間附近,在倒入溝裏的廢渣裏掏了幾斤銅絲,被人揭發。首先是班主任的“教育”和“啟發”:“你是學生,年紀小,不懂事的,是不是你的父母叫你幹的?是到裏麵搞什麽情報?”王大學帶著哭腔反複說明是某同學邀他去的,僅揀了幾斤銅絲,沒幹過任何壞事,同去的同學都是作得證的。但這事卻作為案子交到了學校,學校又交到了公社,公社就通知大隊將王大學喊迴去反省,但不管治安主任的如何“循循誘導”,如何威言逼問,王大學始終是那幾句話。三天後,大隊作了三條結論:退出賣銅絲所得的三元二角錢的“贓款”;作出深刻的書麵檢查;以後不準再去檢什麽東西。後來一個村幹部告訴王大學,那次幸虧他嘴巴穩當,才免去了父母的一場災難。返校後,學校又召開了全校的批鬥大會,將十四歲的孩子孤零零的站到台上“而邀他和同他一起去的同學卻在台下,據說他們是受了王大學的影響去的),台下的人,包括學生和老師,也包括最好的同學都不斷的站起來進行批鬥:說他不老實,分明是去偷國家的財產,還說是檢;分明是去撈情報,做國民黨的特務,卻拒不交待;這是階級鬥爭的新動向;又喊著“千萬不要忘記階級鬥爭”的口號。說到激動處,就上得台來揪住王大學的頭發,要他站直些。那時的他,盡管如此的的弱小,卻仍然堅毅而反複的說著兩句話:“我不是偷!”“我不是撈情報!”這個鬥爭會,整整的開了一節課。此後的兩個月是怎樣過來的呀。他失出了微笑,幾乎每天都是低頭走路、讀書。他幾次想跑迴去大哭一場,而後就去打他的豬草、砍他的柴,永遠不進這座門。但他的理智說:“我是地主的兒子,毛主席說過‘出身不由己,道路可選擇’,總還可以做無產階級革命事業的接班人的。”所以他還是堅持下來了。可誰想到,成績(盡管是開卷考試)一直是班上尖子的他,初中畢業後還是一直未能接到入學通知,而村上的其他同學全都升讀高中……想到這裏,那本未磨去的傷痕象根隱痛的心弦,陣陣抖動著。他強把思緒拿迴來,向教學樓走去。去到一樓的東頭,這間記錄著王大學一段不平凡的往事的教室現在作了某班的寢室。
那是一九七九年的十一月的傍晚,王大學正蹲在幹田裏搓檢隊裏所分的紅薯。突然,一個聲音傳來:“成龍,你還想讀書麽?”王大學抬頭向路上望去,是教學歸來的——因五八年被打成右派遣送迴鄉勞動二十年,這年平反昭雪後安排在某校教書的父親。王大學欣喜若狂地說:“怎麽不想讀呢?我做夢都想讀的!”記得一九七六年的一天,王大學與社員們一起擔柴火到鎮上換人糞,他從書店買了本叫《政治經濟學〈資本主義部分〉》的書,他如饑似渴的讀起來,卻似懂非懂,用“生產關係要符合生產力”的規律與現實對照,總覺得搞集體的生產關係與鋤頭刀斧的生產力不相稱。於是他歪歪斜斜的寫了一篇文章,他把這種不相稱天真地比如為學木匠。對於初學者,木匠基礎知識還很薄,師傅就要將起屋的神墨傳給他是不適時宜的,並且,他將這篇所謂的文章交給父親看,請他修改,父親未看完就驚恐道:“你這是反社會主義,那得了,不是砍頭,就得坐牢!”母親聽了,趕來撕碎丟進火坑,並嚴令道:“以後不要再寫這樣的東西。”但書中的諸多奧秘,時時在心中纏繞,解開不得;強大的求知欲,時時困擾他,奈何不得。今天來了機會,怎能失去?父親說:“今年中學辦了個改製班——由兩年改為三年的過渡班,我想讓你讀點書,好接我的班。”於是,王大學於第二天就到中學了解情況,並從一個學生手中買了一本舊化學課本,迴到家後從第一頁開始背起來。第二年開學前夕,王大學又來到中學,並向校長寫了情真意切的要求進改製班學習的報告。但得到的答複是:“我校已完成了對你的教育。你是社會青年,不宜再返校讀書。”王大學以為因他是社會青年,怕將社會上的不良氣習帶進學校,便信誓旦旦的提了許多保證,但校長仍然不肯點頭。王大學不甘心,便找到他的恩師劉先生,當時他在該校教物理。劉老師便帶著王大學找到班主任黃老師,他們兩位德高望重的老師又帶著王大學找到教務主任夏主任,而後他們三個老師同去見校長。王大學在夏主任房中等消息。不久,劉老師滿心歡喜的來通知王大學入校。這樣,經過艱苦的磨難,又迴到了闊別了五年半的母校。改製班就辦在一樓最東頭的這間現已作了寢室的屋子裏。王大學清楚的記得,由於他個子較高,就安排在第二組的最後一張位子上。現在,王大學望著那成了寢室的教室,那些熟悉的四十五個麵孔,尤其與他同桌的那位女生——那時要求男女混坐的;那一頭斑白頭發、戴著老花眼鏡、慈祥如父母的班主任——黃老師以及發生在教室裏的那些動人的一暮暮,仿佛就是昨天的事,盡管事隔十餘年了。
“冬去春來的正月,”王大學那思維的機器在運轉著:“寒風依然刺骨。那天,冷風蕭蕭,細雨綿綿,我們獲悉黃老師病了,便與班幹部商量,將下午的兩節語文課改為自習。第五節的上課鈴響了,我們各自拿出書來準備自習,隻見頭發斑白,戴著老花眼鏡的黃老師右手拖著一條椅凳,臉色蒼白,顯然瘦了許多,象得過一場大病似的,但仍然帶著微笑,又好象身體沒有一點兒毛病一樣,但強忍病痛的表情還是從臉上顯露出來。我們心情異常激動,肅然起敬之情油然而生。我們停止了一切聲響,四十五雙眼睛一齊望向門口,黃老師慢慢的走
上講台,輕聲的說道:‘上課!’‘起立!’我隨著口令聲,眼淚奪眶而下。”想到這裏,王大學的眼睛真的有些紅了。王大學永遠也忘了不黃老師,也許是以前很少得到過老師的溫暖,一旦得到老師特別的關心,就格外銘記心扉吧?在冷熱不勻的四月裏,王大學與另一同學病了,為了不讓他們耽誤學習,五十七歲的黃老師則擔起了做父母的擔子:天天早晨晚上為他們熬藥,按時喊他們吃藥。有一天晚飯後,王大學為完成作業就坐在教室裏聚精會神的思考,黃老師便把藥端到了他的身邊。當時的王大學感激得熱淚盈眶,激動地說:“黃老師,您真象我的父母一樣。”而黃老師笑道:“這算什麽,隻要你們學習刻苦就好了。”教師的可親可敬之處就存在於父母般的關懷和無私的奉獻之中,王大學將這件事記在他那本《杞記》簿中,更記在他的心裏。
王大學從玻璃窗中將目光移到西北角,那不是放茶缸的地方嗎?他的眼前又模糊起來:隻見一位頭發斑白、戴老花眼鏡的老師擔著一擔開水顫巍巍的走進教室。王大學趕忙迎上前去,並說:“黃老師,我們同學們可以輪流擔開水的,怎麽要您擔呢?!”“莫耽誤你們的學習了,我還能擔得的。”“黃老師,祝您健康長壽!”王大學默默的祈禱著。
王大學將目光收迴的時候,看到了水泥地上的一個坑。“那不正是我們的座位麽?她在哪裏?記得她叫吳月娥,是界上人。”王大學默言道。月娥比其他女生高,所以與王大學編在一桌。因她的外婆在學校附近,所以她讀的是通學。也許是王大學刻苦學習的精神使她感動,也許因王大學獨到的見解常受到老師的表揚而使她敬慕,也許還有其它原因,她對王大學特別的關心,亦有別樣的眼神。二十歲了的王大學,如何感覺不到?她不算很美,但有一雙明亮的鳳眼,還有她那雪白的皮膚,配著那白底藍花的的確良裙子,和溫柔如水的神情,常常撥動得王大學那根男人們都有的弦絲;尤其露出那如藕如玉的大腿時,王大學還多次衝動過,但他都忍住了,學生的身份和遠大的抱負不允許他衝動。畢業時,她含情脈脈的送他一條毛巾和一支鋼筆,他卻隻送了她一張照片。可惜她沒有考上高中,後來也就失去了聯係。
改製班的半年,是我們的王大學煇煌的半年,也是他常常引起自豪的半年。進校後,他的壓力是很大的。一方麵是輿論的壓力。二十歲的他已是家裏和隊上的全勞力,這麽大了還來讀初中是未有過的,如考不上高中就丟人啦;另一方麵是學習任務的壓力。擺在他麵前的有六冊《數學》,其中第五、六冊是未學過的,前四冊中也有許多新的東西。如“根與係數的關係”,分解因式中的“交差分解法”等,所以,四月份區聯校搞數學統考時,他隻得了兩分;兩本物理要從頭學;六冊語文,古文未學過一篇;政治、英語都是新的;隻有《化學》自學完了。因此,一方麵,他戒掉了抽煙、喝酒、講髒話的一切村野惡習,一心想當優秀學生,處處爭當積極;勞動時一馬當先,不怕髒,不怕累;為班上修整掃把、板凳;批評不遵守紀律的同學,不久便當上了班長;五月又升為校學生會主席。另一方麵,抓緊時間,刻苦學習。別人每星期迴去一次,他是四個星期一次,用節約的時間補數學;晚上十二點按時起來,看兩小時的物理“寢室的燈是不熄的)。在慶“六一”的文藝會演上光榮地加入了中國共產主義青年團,又在慶“六一”的作文競賽中獲第二名。想到這裏,我們王大學的臉上綻開了得意的笑,也堅定了他“求官”的意誌,盡管艱難。
王大學看看時間將近十二點,便匆匆向飯店走去,想填一下肚子好繼續趕路。
來到“如意”飯店,見一個三十來歲,穿著紅色毛衣外套的少婦在炒菜,是一張熟悉的方臉,王大學略一遲疑,記起來了,她是小學和中學的同學,亦是同鄉,便興奮的喊道:“王豔!”被稱為王豔的少婦抬起頭來,驚喜道:“王成龍,是你?快進屋,請坐。聽說你讀了大學,分在縣城教書?還是你會讀書,吃得虧的有出息。你看象我,就隻有為人民服務了。”王大學坐下後道:“我現在調到了小樂鄉當幹部,這次想迴家看看。我們大概有二十年未見麵了吧?你是這裏的老板,不是人家請的服務員?”王豔答道:“稱不上老板,是承包了鄉企業的招待所,混飯吃。你當幹部,那好,肯定有出息,快快往上爬,我們這些老同學,又是老鄉的,能不能得點照顧?”王大學道:“不如你們呢,現在是老板吃香。君不聞‘三類人搞承包,吃喝嫖賭全報銷’麽?我們是吃不飽,餓不死的公仆。如果有了什麽出息,自然是忘不了老同學的,可惜祖上未葬到好地呢。你家先生呢?”王豔道:“他也承包了鄉政府的吉普車,省城出差去了。你祖上肯定葬到地了,不然,你初中畢業就迴去了,搞了那麽久的生產,怕有五、六年吧,不是麽?又出來了,還讀了大學,有出息的,擋也擋不住。不象我們,讀了高中,還是當老農民。說到幾類人,我記起來了,‘一類人是公仆,高高在上享清福’,你是公仆,屬一類人啦。”王大學本想笑話一下老同學,沒想到被她反唇相譏,想起在小樂的十來天,頓覺有啞巴吞黃連之味。便叉開話題道:“其他同學不知情況怎樣?”王豔道:“據我所知,我原初中十一班的同學,隻有你混出了頭。”王大學突然想起一個人來,便問道:“封小燕不知怎樣?”“她麽?苦著呢!嫁了個木匠男人,對她很不好,生活又困難……”王豔把炒熟的菜盛好送進雅座間後,繼續道:“聽說近兩年她在跑廣!”封小燕與王大學是鄰村,從片完小開始同學,她是班上乃至全佼最漂亮的人兒。王大學不免感歎起來:“也許是紅顏多薄命吧!憑她的相貌,肯定發了!”王豔把早準備了的肉絲放進已燒得吱吱作響的鍋裏,一股火焰轟地冒滿了炒鍋,她便迅速的一邊用左手護住鍋把拋著炒菜,儼然是個上了級別的廚師,一邊答道:“賺那樣的錢,不光彩,賺得再多,也是不幸福的。所說她那個男人,就用她的錢在家吃喝嫖賭,她賺得多,她男人就用得多,迴來還不能有半點怨言,否則就拳打腳踢,用最難聽最惡毒最刻薄的語言傷害她,你想這幸福麽?”聽到這裏,王大學的心裏酸溜溜的,似乎有點痛:“她為何不離婚呢?”那男人不肯離,如果她要離,那男人說要殺死她;再者,三個孩子如何辦?這就是我們女人的苦處,心也軟,人也弱。“說到這裏,王豔的情緒也低落下來。她盛好肉放到案板上,又炒鍺肝。王大學道:“可以用法律保護自己嘛!”“法律?法律能使她丟掉孩子嗎?法律能阻止她男夫虐待她嗎?法律那是弱者的天堂,是可想而不可得的;卻是強者的護身符呢!”她又激動起來。
王大學一時無言以對,沉默了。不一會,三個菜:肉絲炒青椒,豬肝炒冬筍,三鮮湯便擺到了小方桌上;王豔又拿來了杯子,說:“菜不好,老同學來了,就吃一餐便飯。是喝白酒,還是喝啤酒?”王大學道:“喝點啤酒吧。”王豔便拿來一瓶強力啤酒說:“我不得空,你就慢慢喝吧。”王豔去招唿其他客人,王大學便自酌自飲起來。
吃完後,王大學要付款,王豔堅決不要,王大學隻好說聲“謝謝”,抹抹嘴巴去趕他的路。
從這裏到王大學的家鄉有二十餘裏,其間雖有十五、六裏的鄉村車道,卻是很少過車的,更不用說中巴這類的客車了,所以王大學隻好步行迴家。
冬日的陽光,依然有幾分熱烈,王大學走出了滿臉的汗珠,他不得不把西裝和背心脫下來拿在手裏。這條路已有八、九年沒有走了,可哪裏有一占凸,哪裏有一條坎,哪裏走小路最近,他非常清楚。走了四、五裏小路後,便進入公路,這裏就是王大學讀中學時撿過銅絲的國防工廠,現在改為民用廠了。那本未磨去的傷痕象根隱隱作痛的弦,又重重的抖
動了一下。公路是隨著溪流延伸的,可溪還是那樣的溪,雖有清清的流水,還是顯得那麽幹癟,亦沒有魚兒的影子;公路還是那樣的公路,坑坑窪窪,象胖老頭滿臉酒盅大的麻了,汽車過去,漫起滿天塵土,使你閉著嘴半天出不得氣;隻有溪兩旁的民房,更新了許多,顯出一派的新氣,聽說跑廣的發了財,是不是有她們的功勞在?
他走到一岩壁下,呆呆地望著那些壁上浴盆大小的補巴——過去讀書每次路過這裏都要使他迴憶起來那美麗的傳說:從前這岩壁是空的,有許多盆大的洞口,裏麵住有兩位仙人,用的是金筷、金碗、金酒盅,每天喝酒下棋,好不快活。一天,一農民從仙人這裏借出了金筷、金碗、金酒盅,可這農民很貪,一去就不複返了。仙人一怒就把洞口給補上了。聽說這岩壁從此就很有靈氣,許多父母就將自己的兒子寄拜給了它。五八年修這條公路炸這岩壁時,怎麽也炸不開,還淋了許多雞、狗血之類的穢物呢。現在,王大學卻有了自己的思維:人們為什麽要造這些荒誕的故事?是對美好生活的向往?是對劣性的鞭撻?抑或是對後人的諄諄告誡?愛美是人之天性;而美,應為人之共有,不要為一己之私去損壞為人之共有,否則,永遠有人在對你詛咒!
在唏嚅裏,王大學繼續趕他的路。為趕近,不久他又走上了小路。當時鍾指向下午三點時,他已來到了岔路口。他看時間還早,便身轉右邊,向他少年的夢裏走去——行不到兩裏,便望見母校的遺址了——王大學是在這裏讀的五年級和初一的。
所謂遺址,是因為現在的一棟紅磚樓房的村小代替了過去的兩棟木質樓房的片完小,連那土築的圍牆也杳無蹤跡,隻溪流依舊,田野依舊。王大學在路邊尋一方草地坐下,望著清清的流水,不禁憶起了四句話來:“二次來到學校裏,讀書聲音如大水,高高興興到農村,願做革命老黃牛。”……
那是一九七三年九月,無情的秋風刮著曬焦了的大地,不時的彌漫著滿天的塵土。王大學坐在階沿望著比他成績差卻全部升了初中的同學——他們在上學的路上走,王大學癡呆著,淚在心裏流;巨大的孤寂、落寞、憤懣撞擊著他的心靈,使他顫栗;是什麽原因,單單不能讓他入學?他不甘心啊!第二天,為交家裏的差,他上山砍了一擔柴放在路邊後,便頂著烈火般的日光,小跑十餘裏來到了當時已辦了片中學的附近——它用土牆圍著,仿佛在拒絕一個陌生的遊客,雖然他是在這裏讀了五級的。他不敢踅進校門,卻在遠處靜靜的聽著那親切的授課聲和向往的讀書聲。下課鈴響了,熟悉的人影從樓上的教室裏出來,他生怕被看見,快速的躲到農家的屋後,挨到放學前,才怏怏的迴到家裏——沒有忘記擔迴那擔柴。又一夜的輾轉反側。第三天,他又如法炮製的來到學校的附近,鼓起勇氣在校門口的木框壁上用紅粉石頭寫了四句話:“二次來到學校裏,讀書聲音如大水,高高興興到農村,願做革命老黃牛。”剛寫完,便望見他五年級的班主任——就是八零年他讀改製班時調到中學任物理老師的劉老師走出房門看見了他;他趕緊離開,遠遠的望著,隻見劉老師走到校門口,望著那壁上的字並抄了下來;王大學的心啊,怦然、欣然、瞿然的跳;望著劉老師轉身時,他也怏怏的向家裏走去……
第三次來到學校時,他便有了足夠的勇氣走進了劉老師的房間,顫顫的問道:“劉老師,我沒有被錄取初中,是政治思想不好呢,還是學習成績不好?”劉老師若有所思的輕聲而嚴肅的說:“都好哦……”言語中分明含著些許同情、憤慨而無可奈何的情愫。“為什麽呢?”他不懂事的追問道。“你在這裏等一會兒,我出去一下吧。”劉老師沒有正麵迴答他的提問便出去了。約莫過去十分鍾,隻見劉老師步履輕捷、臉帶笑容的出現在門口,道:“你明天來讀書吧!”還有什麽迴答比這更滿意的?他簡直欣喜若狂了。後來王大學才從原來的大隊支書口中知道,他未被錄取的原因是由於他這個地主加右派的子女的身份,使得大隊革委討論時,一個說:“他們地主過去讀書壓迫貧農,難道現在還讓他們讀書好壓迫我們嗎?”那時讀書升學是要大隊同意的。可是,劉老師竟收留了王大學,雖然那十多分鍾間的情形他不清楚,也就對收留的真正原因不十分了然,但有兩點是可以肯定的:第一,已冒大隊革委之大不韙;第二,要擔很大政治風險。王大學記得他祖母逝世時,從一貧農家裏購了一頭豬宰殺了,那貧農也受了批鬥。
“這樣的政治風險你是如何敢擔的?又是如何擔起的啊!我尊敬的劉老師!是您給了我第二次生命。古人說‘滴水之恩,當湧泉相報。’而我,至今未曾報答分毫。但我不會忘記!我知道,您象所有的老師一樣,是從來不曾圖學生報答的,要說有,隻是希望學生成長為國家之棟梁,而我至今無所建樹,但我也是永遠不會忘記的。”王大學心裏默念著。
王大學還清楚的記得,選班幹部時,學校規定,成份不好的無被選舉權,劉老師便指定他當了個小組長,能參加輪流值周,在上課前喊:“起立,敬禮!”
“劉老師,您知道嗎?我當時那自豪的心情、嚴肅的表情!不管是我還是別人值周喊‘起立’,我都帶著崇敬的心情嚴肅而認真地向你鞠躬,決沒有絲毫的牽強與做作!”王大學的心理如大海的波濤激湧著。
更使王大學感動的是在評助學金時,劉老師給他評了一元五角錢,而許多貧農的兒女沒有評到。
“您給我的不是錢啊!給的是人類的同情,父母般的愛心,其顯示的是偉大教師的靈魂。”王大學的淚水從心底流了出來。
這就是王大學將劉先生當作恩師的由來。
想到這裏,看看表,已是下午四點了。山區的太陽,很早就退到了山腰,時間不早了,還有十餘裏的路要走,王大學來不及尋找更多的故事,也放棄尋訪封小燕的打算,便起身匆匆的向家鄉走去。
到王大學的家鄉還要通過一座坳。這座坳,王大學不知走過多少次,而每一次的攀登,都有一份感受、一份心思。這座坳象一條巨大的屏障,將他的家鄉與外界分斷,使它至今未能通路能電。王大學又有多少次下過決心,為家鄉完成這兩件事,甚至他在心裏為自己改換過名字,叫王電路。今天登上它,又有了新的內容,新的感慨。站在坳頂,平望西歸的落日,真是“落日熔金,暮雲合璧”,好不壯觀!現在浴著習習晚風,雖不是衣錦還鄉,亦不會有喜氣洋洋之色;但身處囊中之錐已現端倪,也有把酒臨風之意。“家鄉,你的兒子歸來了,你最需要的兩件禮物,我會永記於心並將它實現的!”王大學說完,便邁著矯健的步履,踏著落日的餘輝,向家鄉走去……
要知後事,下迴再說。