公元一九八三年秋天，我離開了外科醫院；算是暫時脫離了死神。在這之前，大隊也曾派人到其他省市聯係過，可我始終沒下決心“走出去”。一來是我這個人特別不願意麻煩別人。你想，一個高位截癱人，行動極為不變，動輒就要別人抬上抬下。穿衣吃飯，拉屎拉尿都得靠人“伺候”。再加上大小便失禁，既要防止褥瘡，又要預防感冒避免唿吸道感染，還要不斷地活動下肢進行康複鍛練；凡此種種，就是住在醫院都夠麻煩的了，更何況要去外地。二來是我聽信了這麽一條：即脊髓損傷如果是脊髓昏迷，那麽等到它“醒”來時，也就康複了。如果是脊髓嚴重損傷甚至脊髓橫斷，那是無法康複的。至於因為損傷的程度輕重不一，也隻能是隨著時間的推移，在得力的護理保證的前提下，有可能康複的，自然就康複了。一句話，就是脊髓損傷除了在事故發生的當時，為了搶救生命而做手術外，是沒有辦法治療的（它能好就好，不能好怎麽治也不能好）。而保證保高位截癱人生存和康複的首要條件是護理：要避免三大感染，要保持肢體的主動活力和被動活力，還要盡力維護身體各部位，各器官的正常運轉狀態，盡力延緩不可避免的衰竭。更重要的是高位截癱人一定要始終保持良好的心態：冷靜地正視，坦然地麵對，積極地生存；不悲不戚，不急不躁，不怨天尤人，認命而不服！——這一切其實是我經過23年的崎嶇坎坷才悟出來的。
高位截癱人雖然脫離了死亡的威脅出了醫院，但死神卻隨時與他相伴，所以醫生們私下說我活不過五年。對這種說法我不願苟同，我始終覺得這一切像一場夢：怎麽是這樣？怎麽又會是這樣……。雖然理智上很清楚，今生大概是站不起來了，但感情上卻始終盼望著有一天會出現奇跡。直到現在凡是見過我的人，都沒法把我和高位截癱人聯係起來。我坐著輪椅“行走”在大街上，人們都會投以疑惑的目光：這人好端端地，為什麽要坐在輪椅上？記得有一年，一位熱心的朋友介紹我去醫學院見一位所謂“怪才”的教授，這位“怪才”教授仔細觀察和詢問了我半天，最後說了這麽一句“我始終模模糊糊地覺得，你不像是高位截癱……”。我去過軍隊醫大的野戰外科研究所，做了“體表誘發電位檢測”，結論還是“脊髓頸7胸1段不完全損傷”。也就是這個要命的“不完全損傷”，“不要命”地纏著我這麽多年。
出了醫院住哪裏？這是首先要解決的問題。我的家是暫時迴不去了，因為它位於一幢老式磚柱夾壁牆樓房的頂層，為了節省空間，陡峭狹窄的木樓梯建在黑暗的牆角。由於有些年月了，走起來搖搖晃晃，吱嘎直響，健全人上下都很困難，更何況我。於是大隊把我安排在單位大禮堂舞台一側；一間既作化妝室又兼作候演室的小屋裏，舞台的另一側則是廣播室兼電工房。早年常開的職工大會當時已經不太時興了，安靜寬敞的大禮堂倒也是我養病和活動的好地方。
出了醫院怎麽樣生活？為此我想了很多辦法。截癱人隻能睡硬板床，我就在大隊為我購置的標準病房用鐵床上，鋪上兩塊木板（其中一塊可隨床搖起，讓我很舒服地斜躺著）。病床隻有90厘米，為了方便我翻身，不至於摔下床來，我把床板加寛到1米1.直接睡硬板又怕壓出褥瘡，鋪棉褥子又怕大小便汙染後不便清理，我就鋪以塑料海綿，既透氣又方便清洗。最主要的還是我設計的床架，那是我生活的重要伴侶。床架上吊了很多橫杠：有的是供我翻身用的，有的是供我上下床用的，有的是供我上下大便凳用的，早期還有供我靠雙手拉力作仰臥起坐用的。說句玩笑話，這床架可是我的專利。即便是生病住院，我也必須把它捆綁在醫院的病床上。為了康複鍛煉，我設計了一個像雙杠似的站立架。我由一端進入，坐在坐板上，膝蓋被木板抵住，小腿捆死，我雙手扶住左右雙杠，用力一拉便可以“站立”起來，再把兩臂架在雙杠上，可維持30-40分鍾的“站立”。而這一切隻需要一個人的幫助我就能完成。這些設備一直陪伴著我，直到現在。
萬事具備，高位截癱人的生活就要開始了……。
高位截癱人雖然脫離了死亡的威脅出了醫院，但死神卻隨時與他相伴，所以醫生們私下說我活不過五年。對這種說法我不願苟同，我始終覺得這一切像一場夢：怎麽是這樣？怎麽又會是這樣……。雖然理智上很清楚，今生大概是站不起來了，但感情上卻始終盼望著有一天會出現奇跡。直到現在凡是見過我的人，都沒法把我和高位截癱人聯係起來。我坐著輪椅“行走”在大街上，人們都會投以疑惑的目光：這人好端端地，為什麽要坐在輪椅上？記得有一年，一位熱心的朋友介紹我去醫學院見一位所謂“怪才”的教授，這位“怪才”教授仔細觀察和詢問了我半天，最後說了這麽一句“我始終模模糊糊地覺得，你不像是高位截癱……”。我去過軍隊醫大的野戰外科研究所，做了“體表誘發電位檢測”，結論還是“脊髓頸7胸1段不完全損傷”。也就是這個要命的“不完全損傷”，“不要命”地纏著我這麽多年。
出了醫院住哪裏？這是首先要解決的問題。我的家是暫時迴不去了，因為它位於一幢老式磚柱夾壁牆樓房的頂層，為了節省空間，陡峭狹窄的木樓梯建在黑暗的牆角。由於有些年月了，走起來搖搖晃晃，吱嘎直響，健全人上下都很困難，更何況我。於是大隊把我安排在單位大禮堂舞台一側；一間既作化妝室又兼作候演室的小屋裏，舞台的另一側則是廣播室兼電工房。早年常開的職工大會當時已經不太時興了，安靜寬敞的大禮堂倒也是我養病和活動的好地方。
出了醫院怎麽樣生活？為此我想了很多辦法。截癱人隻能睡硬板床，我就在大隊為我購置的標準病房用鐵床上，鋪上兩塊木板（其中一塊可隨床搖起，讓我很舒服地斜躺著）。病床隻有90厘米，為了方便我翻身，不至於摔下床來，我把床板加寛到1米1.直接睡硬板又怕壓出褥瘡，鋪棉褥子又怕大小便汙染後不便清理，我就鋪以塑料海綿，既透氣又方便清洗。最主要的還是我設計的床架，那是我生活的重要伴侶。床架上吊了很多橫杠：有的是供我翻身用的，有的是供我上下床用的，有的是供我上下大便凳用的，早期還有供我靠雙手拉力作仰臥起坐用的。說句玩笑話，這床架可是我的專利。即便是生病住院，我也必須把它捆綁在醫院的病床上。為了康複鍛煉，我設計了一個像雙杠似的站立架。我由一端進入，坐在坐板上，膝蓋被木板抵住，小腿捆死，我雙手扶住左右雙杠，用力一拉便可以“站立”起來，再把兩臂架在雙杠上，可維持30-40分鍾的“站立”。而這一切隻需要一個人的幫助我就能完成。這些設備一直陪伴著我，直到現在。
萬事具備，高位截癱人的生活就要開始了……。