這一夜，迴到家中，坐在燈下，我整夜未眠，提筆給春草寫了封信：
春草：
你好。
真沒想我們的關係走到這一步。我知道：這都是我的錯，是我太沒本事，太沒出息，太讓你和你的家人失望了。
如今，我是個走下坡路的人，可是我不會就這樣趴下的！現在我已經成為一個正式教師。可是，春草，你知道嗎，正是因你的離去，我決定要再重新證明一下自己，我要讓人知道，我是最棒的。所以我決定要堅定地去考研，我想通過這個途徑走出一條全新的人生路，將來，我會活出個人樣來。也許你會說，走這條路不現實。可是我會靠自己的力量去努力，我有自己的生存辦法，我有自己活著的方式。我知道自己的家庭很貧困。如果我考上，就申請貸款，現在國家對貧困大學生、研究生有貸款的規定，同時我會一邊打工掙錢，一邊上學。不管多麽難，隻要考上了，就會挺過去。也許你會說，你根本就考不上！告訴你，我會的！也許你會說，這要付出代價的。可是我隻是想，人隻要活著，這個世界上就沒有解決不了的事情。我隻是想，有時候為了一份理想，就得走得好苦，有時候為了一個執著的信念，會造成某些失落，但這一切都是值得的。過去我沒好好讀書，沒給爹娘爭氣，那是因為我還不懂得生活，不知道鍋是鐵打的，不知道人生是如此艱難。現在我懂得了。春草，你知道越王勾踐臥薪嚐膽的故事吧。他為什麽能那樣，那是因為他被人打敗了，是那個環境把他逼到了那兒。現在我也是讓生活逼到了這兒。我是個人，也會像越王勾踐那樣用事實洗刷我的恥辱的。我知道，人不是為失敗而生的，人可以被毀滅，但不可以被打敗！我不是為了失敗才來到這個世界上的，我的血管裏也沒有失敗的血液在流動。你也許會說，能考上研究生的都是什麽人？他們都是最優秀的高才生，都是重點大學畢業的。可是我告訴你，重點大學畢業的，也都是爹娘生的，爹娘養的。我劉文傑不會比他們差！也許你會說，走到這一步，就認命吧。可是我這個人從來不認命，我隻相信，當上帝把我的生命之門一扇一扇地關上時，機會和死亡便同時到來，因為上帝為我準備了一扇更大更寬闊的門，需要我付出非凡的艱辛。我隻相信，隻要我付出了，努力了，我就一定會走進這個大門！也許因為這個決定，擺在麵前的還是失敗。春草，告訴你，從今以後，我絕不考慮失敗，我的字典裏不會再有‘放棄、不可能、辦不到、沒法子、行不通、沒希望’這類愚蠢的字眼。我永遠不會絕望，我不會在它的威脅麵前嚇倒。從今以後，我不再理會腳下的障礙，我會辛勤地耕耘，忍受痛苦。我堅信，沙漠的盡頭必定是綠洲！我堅信，隻要堅韌不拔，勇往直前，迎接挑戰，就一定會成功！以後的路，走著瞧吧。告訴你，春草，我劉文傑不會讓人看扁的！！！
祝你幸福。
文傑
2004年10月2日
寄出這封信，我把這想法告訴娘，娘是那麽高興。
娘說：“兒啊，娘支持你。聽說別人考研，都參加輔導。咱也去聽聽輔導吧？”
我說：“娘，咱不去。”
娘說：“咱去吧。那些教授，信息多，路子廣，聽一聽，考上的把握會大些。”
我說：“娘，考上考不上，也不在這個。”
娘說：“小子，娘知道你為什麽這樣說。還不是為錢的事？”
我說：“娘啊，咱家沒那個條件。你是不知道，考研輔導，要花好多錢的。”
娘說：“我問了，花不多少錢。”
我說：“娘啊，你根本就不知道。那花錢的地方多了，坐車花錢，住旅館花錢，吃飯花錢，聽人家的輔導更要花錢。這都是大把大把的票子，這都是爹娘的血汗錢。花了親娘的血汗錢，做兒的心裏不忍啊。”
娘說：“兒啊，這一次就聽娘的吧。錢的事，不用你管，娘已經給你準備好了。”娘說著從櫃裏拿出一個藍布包，一層層地打開後，露出了一個錢包。娘再打開那個錢包，從裏麵拿出一打兒錢，讓我看了看，說：“花個就花個，豁不出孩子套不住狼。”娘說著，還笑了笑。
於是請假的事，我決定找校長試著問問。
可是走進校長的辦公室，我的臉漲得通紅，嘴就是張不開。
校長說：“小劉老師，有事嗎？”
我的嘴張了張，說了兩個字“沒事”，就退了出來。
可是我剛出來，校長就追出來：“小劉老師，別走。”
我說：“校長，我沒事。”
校長說：“瞎說。你當我是傻瓜，看不出來。你是心裏有事，不好意思說。”
我隻得說：“校長，實在不好意思，我想給你請個假。”
校長說：“請什麽假？”
我說：“我想去北京聽聽考研輔導。”
校長說：“多長時間？”
我說：“兩個來月吧。”
校長說：“這麽長的時間，請假可不大好說。再說這種事請假恐怕影響也不太好。”
我說：“校長，那就算了吧。”
校長說：“要說，這是你個人的大事。容我再想想。要不這樣吧。我去找個代課教師，不過工資得由你來出，每月從你的工資裏扣除三百元就夠了。隻是這樣，教學多少得受點損失。所以有個條件：等你考完研，得好好地給我賣點力氣，把這損失補迴來。如果這一次考上了，你等著請客就行了。要是考不上，以後別再提考研，死心踏地給我幹工作，好不好？”校長說完這句話，那隻大手用力在我的肩膀上拍了拍。
這個時候，我的內心深處突然產生了一種從來沒有過的活力和激情：
我好像拿到了研究生的錄取通知書，歡笑著走進重點大學的校園。重點大學的校園真大啊，比我就要畢業的衡水學院大上十倍百倍。這重點大學校園的柏油路是那麽寬那麽長啊。我在校園裏走啊走，怎麽也走不到頭。校園裏有那麽多的假山、池沼，假山上有那麽多的花，那麽多的草，還有那麽多的男生和女生在一塊說話，在一塊看書。校園裏有那麽多的樹，樹林裏有那麽多的小路。小路彎彎曲曲的，它究竟有多遠啊，它會伸向什麽地方？林間的小路上走著的，樹下石凳上坐著的，都是大學生、研究生啊。這些大學生、研究生打開錄音機、複讀機，捧著書本，在樹蔭的遮掩下，神采飛揚地聽著，讀著，看著。看書的時候，還有相好的男生和女生背對著背相互依靠著身子。相戀的人兒這樣相互體貼著，就像一對初戀的小鳥，用自己的心溫暖著對方的心，用自己的火花撞擊著對方的火花，用自己的激情燎撥著對方的激情，給對方以鼓勵，給對方以信心。噢，這是展翅騰飛之前的一次加油吧，這是大賽之前的一次放鬆吧，這是衝鋒之前的一次美餐吧。哎呀呀，這校園裏的學生真多啊，那封閉的大操場上，奔跑著那麽多的學生，從那一座座高高聳立的大樓裏，走出那麽多的學生。哎呀呀，這些學生有的還戴著碩士帽、博士帽，一個個仰頭挺胸，都顯得那麽自信。那神氣，好像這麽大的世界，這麽大的中國，將來都會屬於他們的。哎呀呀，學校的圖書館真大啊，圖書館裏書架旁、書桌旁、空地上，有那麽多的人。我要是能在這麽美的環境學習、生活，放飛著我理想的風箏，揚起衝向未來的風帆，該是多麽幸運啊。我很快就會成為他們中的一員了。到那一天，多美啊。早晨的太陽，就會閃著金光，透過樹枝，照在我的身上，照在我的臉上。頭頂上所有的樹葉就會為我遮起一片綠色的天空，地下的小草就會為我鋪上一層綠色的地毯，那些最美的才女，最漂亮的校花，就會一個個，一群群，全都圍在我的身邊，說啊，笑啊，打啊，鬧啊。說不定他們中的哪一個會拉著我的手，會摟著我的腰，也會和我背靠著背
在大樹下看書。一切都是一片綠的世界，綠的海洋。我的周圍到處都充滿了幸福和歡樂。小鳥跳躍著飛上了枝頭，咂咂地叫了。又一個新的美好的一天就這樣開始了。
這樣想著，我咧著大嘴樂了。
我說：“校長，謝謝你。你等著吧，我一定會考上，一定會請客的。”
就要去北京參加考研輔導這天晚上，我在看書。娘到堂屋裏去了。
我看到，娘拿出一張千手觀音菩薩的像貼到牆上，又找了一個碗裝上灰，在裏麵整齊而有秩序地插上香，擺在觀音前，扶著牆，慢慢跪下去。娘的腿不好使，跪的時候很費力，娘的整個身子都在顫抖，娘隻能扶著牆一點一點地跪在地上。然後娘的頭一下下費力地磕下去。娘磕完頭，雙手合掌，舉在眉前，默默祈禱。
我聽到了娘的祈禱聲：“大慈大悲的觀音菩薩啊，保佑俺兒子考上研吧。”
“娘，你這是幹啥呀？”妹妹說。
娘不跟女兒答話，還是那樣祈禱。祈禱完了，娘艱難地站起來，又對我的妹妹說：“好閨女，替你哥給觀音菩薩磕頭。”
“娘，我不，要磕，讓哥自己磕。”
“傻閨女，你哥在複習功課，別再耽誤他了。”
“嘻嘻，娘，你是怕俺哥不去才這樣吧。”
“傻孩子，不能這樣說。去，為了你哥哥。”娘說著已經走到裏屋來拉妹妹了。
要是平時，遇到這種事，妹妹一定會向娘發脾氣。這會兒，妹妹也不知怎麽了，竟然那麽順從地跟娘走，走到堂屋裏，竟然像娘那樣虔誠地跪下去。
這時候，我在心裏說：文傑啊文傑，你要記住，要記住，記住娘和妹妹的祝福，千萬要記住啊。文傑啊，你這個姓劉的小子要爭氣，一定要給爹娘爭這口氣；你這個姓劉的小子這一次一定要考上研，一定要考上，千萬不能給爹娘丟臉，千萬不能給妹妹丟臉啊。
第二天清晨，我還沒起床，娘便走進我的屋子，來到我的身邊，瞅一遍我還在睡夢中的臉，輕輕地叫醒我，又把洗臉水放到我的床前。娘看著兒把衣服穿好，娘看著兒洗臉。洗完臉，娘又把擦臉的手巾遞到兒的手中，娘再看著兒擦臉。娘看著兒坐到書桌前，然後又爬到床上把兒的被褥一一疊平放齊。下了床，娘又挪動著那條傷腿，一瘸一拐地端走兒的尿盆、洗臉盆，拿走兒的手巾。接著便傳來娘在堂屋裏噠噠地切菜的聲音，嘩嘩地往鍋裏添水的聲音，唿啦唿啦地燒火拉風箱的聲音。飯做好了，娘再一瘸一拐地把飯端到兒的跟前來，用體貼入微的眼神看著兒，輕輕地說：“小子，就熱快吃。”娘把筷子遞到我的手裏。
就要出行了，我整理了一下自己的考研資料書：英語四本，政治三本，專業十五本，總共二十二本書，滿滿的堆了一桌子。
這個時候，娘又從自己的衣兜裏摸出幾張紙票說：“小子，這是六百元錢，昨天晚上你爹就給你準備好的，拿著吧。”
我望著娘那布滿血絲的眼睛，又想起娘一個個夜晚織毛衣的身影：
我躺下了，妹妹躺下了，爹躺下了。娘坐在炕上，就著月光，輕輕搖著織機。吱啦啦，吱啦啦，一件毛衣織好了，娘把它拿下來，放到旁邊。娘高興了，獨自哼著小曲，我聽不清娘哼的是什麽，但從娘的調子中，能聽出娘麵對困苦生活的堅強和不屈，能聽出娘麵對未來美好生活的追求和向往。我睡著了，妹妹睡著了，爹睡著了。娘一件毛衣織好了，再拿下來放到旁邊，不知不覺，娘織了一大堆。吱啦啦的織機聲停了，娘累了，困了，不知不覺地睡著了。娘的手裏還握著那個織機的搖把。娘就那樣坐著睡著了。雞叫了，天明了，娘醒了，娘還要接著織……
我從娘手裏接過錢，慢慢裝進衣兜，又深情地望著娘，望著娘臉上的皺紋，望著娘花白的頭發。我發現娘變老了，似乎老了許多。望著娘，我喉嚨裏像是塞了一塊沉重的東西，心裏覺得酸酸的。我用力抽了一口氣，抑製住眼裏的淚，不讓它流出來。然後突然轉身向外走去了。
娘、妹妹一直把我送到村外公路邊的小車站。
就要上汽車了，我拚命地向我的親人們擺著手，含著激動的熱淚，迎著初升的太陽，踏上了北上的長途汽車，奔赴那個令我憧憬，給我希望的地方去了……
春草：
你好。
真沒想我們的關係走到這一步。我知道：這都是我的錯，是我太沒本事，太沒出息，太讓你和你的家人失望了。
如今，我是個走下坡路的人，可是我不會就這樣趴下的！現在我已經成為一個正式教師。可是，春草，你知道嗎，正是因你的離去，我決定要再重新證明一下自己，我要讓人知道，我是最棒的。所以我決定要堅定地去考研，我想通過這個途徑走出一條全新的人生路，將來，我會活出個人樣來。也許你會說，走這條路不現實。可是我會靠自己的力量去努力，我有自己的生存辦法，我有自己活著的方式。我知道自己的家庭很貧困。如果我考上，就申請貸款，現在國家對貧困大學生、研究生有貸款的規定，同時我會一邊打工掙錢，一邊上學。不管多麽難，隻要考上了，就會挺過去。也許你會說，你根本就考不上！告訴你，我會的！也許你會說，這要付出代價的。可是我隻是想，人隻要活著，這個世界上就沒有解決不了的事情。我隻是想，有時候為了一份理想，就得走得好苦，有時候為了一個執著的信念，會造成某些失落，但這一切都是值得的。過去我沒好好讀書，沒給爹娘爭氣，那是因為我還不懂得生活，不知道鍋是鐵打的，不知道人生是如此艱難。現在我懂得了。春草，你知道越王勾踐臥薪嚐膽的故事吧。他為什麽能那樣，那是因為他被人打敗了，是那個環境把他逼到了那兒。現在我也是讓生活逼到了這兒。我是個人，也會像越王勾踐那樣用事實洗刷我的恥辱的。我知道，人不是為失敗而生的，人可以被毀滅，但不可以被打敗！我不是為了失敗才來到這個世界上的，我的血管裏也沒有失敗的血液在流動。你也許會說，能考上研究生的都是什麽人？他們都是最優秀的高才生，都是重點大學畢業的。可是我告訴你，重點大學畢業的，也都是爹娘生的，爹娘養的。我劉文傑不會比他們差！也許你會說，走到這一步，就認命吧。可是我這個人從來不認命，我隻相信，當上帝把我的生命之門一扇一扇地關上時，機會和死亡便同時到來，因為上帝為我準備了一扇更大更寬闊的門，需要我付出非凡的艱辛。我隻相信，隻要我付出了，努力了，我就一定會走進這個大門！也許因為這個決定，擺在麵前的還是失敗。春草，告訴你，從今以後，我絕不考慮失敗，我的字典裏不會再有‘放棄、不可能、辦不到、沒法子、行不通、沒希望’這類愚蠢的字眼。我永遠不會絕望，我不會在它的威脅麵前嚇倒。從今以後，我不再理會腳下的障礙，我會辛勤地耕耘，忍受痛苦。我堅信，沙漠的盡頭必定是綠洲！我堅信，隻要堅韌不拔，勇往直前，迎接挑戰，就一定會成功！以後的路，走著瞧吧。告訴你，春草，我劉文傑不會讓人看扁的！！！
祝你幸福。
文傑
2004年10月2日
寄出這封信，我把這想法告訴娘，娘是那麽高興。
娘說：“兒啊，娘支持你。聽說別人考研，都參加輔導。咱也去聽聽輔導吧？”
我說：“娘，咱不去。”
娘說：“咱去吧。那些教授，信息多，路子廣，聽一聽，考上的把握會大些。”
我說：“娘，考上考不上，也不在這個。”
娘說：“小子，娘知道你為什麽這樣說。還不是為錢的事？”
我說：“娘啊，咱家沒那個條件。你是不知道，考研輔導，要花好多錢的。”
娘說：“我問了，花不多少錢。”
我說：“娘啊，你根本就不知道。那花錢的地方多了，坐車花錢，住旅館花錢，吃飯花錢，聽人家的輔導更要花錢。這都是大把大把的票子，這都是爹娘的血汗錢。花了親娘的血汗錢，做兒的心裏不忍啊。”
娘說：“兒啊，這一次就聽娘的吧。錢的事，不用你管，娘已經給你準備好了。”娘說著從櫃裏拿出一個藍布包，一層層地打開後，露出了一個錢包。娘再打開那個錢包，從裏麵拿出一打兒錢，讓我看了看，說：“花個就花個，豁不出孩子套不住狼。”娘說著，還笑了笑。
於是請假的事，我決定找校長試著問問。
可是走進校長的辦公室，我的臉漲得通紅，嘴就是張不開。
校長說：“小劉老師，有事嗎？”
我的嘴張了張，說了兩個字“沒事”，就退了出來。
可是我剛出來，校長就追出來：“小劉老師，別走。”
我說：“校長，我沒事。”
校長說：“瞎說。你當我是傻瓜，看不出來。你是心裏有事，不好意思說。”
我隻得說：“校長，實在不好意思，我想給你請個假。”
校長說：“請什麽假？”
我說：“我想去北京聽聽考研輔導。”
校長說：“多長時間？”
我說：“兩個來月吧。”
校長說：“這麽長的時間，請假可不大好說。再說這種事請假恐怕影響也不太好。”
我說：“校長，那就算了吧。”
校長說：“要說，這是你個人的大事。容我再想想。要不這樣吧。我去找個代課教師，不過工資得由你來出，每月從你的工資裏扣除三百元就夠了。隻是這樣，教學多少得受點損失。所以有個條件：等你考完研，得好好地給我賣點力氣，把這損失補迴來。如果這一次考上了，你等著請客就行了。要是考不上，以後別再提考研，死心踏地給我幹工作，好不好？”校長說完這句話，那隻大手用力在我的肩膀上拍了拍。
這個時候，我的內心深處突然產生了一種從來沒有過的活力和激情：
我好像拿到了研究生的錄取通知書，歡笑著走進重點大學的校園。重點大學的校園真大啊，比我就要畢業的衡水學院大上十倍百倍。這重點大學校園的柏油路是那麽寬那麽長啊。我在校園裏走啊走，怎麽也走不到頭。校園裏有那麽多的假山、池沼，假山上有那麽多的花，那麽多的草，還有那麽多的男生和女生在一塊說話，在一塊看書。校園裏有那麽多的樹，樹林裏有那麽多的小路。小路彎彎曲曲的，它究竟有多遠啊，它會伸向什麽地方？林間的小路上走著的，樹下石凳上坐著的，都是大學生、研究生啊。這些大學生、研究生打開錄音機、複讀機，捧著書本，在樹蔭的遮掩下，神采飛揚地聽著，讀著，看著。看書的時候，還有相好的男生和女生背對著背相互依靠著身子。相戀的人兒這樣相互體貼著，就像一對初戀的小鳥，用自己的心溫暖著對方的心，用自己的火花撞擊著對方的火花，用自己的激情燎撥著對方的激情，給對方以鼓勵，給對方以信心。噢，這是展翅騰飛之前的一次加油吧，這是大賽之前的一次放鬆吧，這是衝鋒之前的一次美餐吧。哎呀呀，這校園裏的學生真多啊，那封閉的大操場上，奔跑著那麽多的學生，從那一座座高高聳立的大樓裏，走出那麽多的學生。哎呀呀，這些學生有的還戴著碩士帽、博士帽，一個個仰頭挺胸，都顯得那麽自信。那神氣，好像這麽大的世界，這麽大的中國，將來都會屬於他們的。哎呀呀，學校的圖書館真大啊，圖書館裏書架旁、書桌旁、空地上，有那麽多的人。我要是能在這麽美的環境學習、生活，放飛著我理想的風箏，揚起衝向未來的風帆，該是多麽幸運啊。我很快就會成為他們中的一員了。到那一天，多美啊。早晨的太陽，就會閃著金光，透過樹枝，照在我的身上，照在我的臉上。頭頂上所有的樹葉就會為我遮起一片綠色的天空，地下的小草就會為我鋪上一層綠色的地毯，那些最美的才女，最漂亮的校花，就會一個個，一群群，全都圍在我的身邊，說啊，笑啊，打啊，鬧啊。說不定他們中的哪一個會拉著我的手，會摟著我的腰，也會和我背靠著背
在大樹下看書。一切都是一片綠的世界，綠的海洋。我的周圍到處都充滿了幸福和歡樂。小鳥跳躍著飛上了枝頭，咂咂地叫了。又一個新的美好的一天就這樣開始了。
這樣想著，我咧著大嘴樂了。
我說：“校長，謝謝你。你等著吧，我一定會考上，一定會請客的。”
就要去北京參加考研輔導這天晚上，我在看書。娘到堂屋裏去了。
我看到，娘拿出一張千手觀音菩薩的像貼到牆上，又找了一個碗裝上灰，在裏麵整齊而有秩序地插上香，擺在觀音前，扶著牆，慢慢跪下去。娘的腿不好使，跪的時候很費力，娘的整個身子都在顫抖，娘隻能扶著牆一點一點地跪在地上。然後娘的頭一下下費力地磕下去。娘磕完頭，雙手合掌，舉在眉前，默默祈禱。
我聽到了娘的祈禱聲：“大慈大悲的觀音菩薩啊，保佑俺兒子考上研吧。”
“娘，你這是幹啥呀？”妹妹說。
娘不跟女兒答話，還是那樣祈禱。祈禱完了，娘艱難地站起來，又對我的妹妹說：“好閨女，替你哥給觀音菩薩磕頭。”
“娘，我不，要磕，讓哥自己磕。”
“傻閨女，你哥在複習功課，別再耽誤他了。”
“嘻嘻，娘，你是怕俺哥不去才這樣吧。”
“傻孩子，不能這樣說。去，為了你哥哥。”娘說著已經走到裏屋來拉妹妹了。
要是平時，遇到這種事，妹妹一定會向娘發脾氣。這會兒，妹妹也不知怎麽了，竟然那麽順從地跟娘走，走到堂屋裏，竟然像娘那樣虔誠地跪下去。
這時候，我在心裏說：文傑啊文傑，你要記住，要記住，記住娘和妹妹的祝福，千萬要記住啊。文傑啊，你這個姓劉的小子要爭氣，一定要給爹娘爭這口氣；你這個姓劉的小子這一次一定要考上研，一定要考上，千萬不能給爹娘丟臉，千萬不能給妹妹丟臉啊。
第二天清晨，我還沒起床，娘便走進我的屋子，來到我的身邊，瞅一遍我還在睡夢中的臉，輕輕地叫醒我，又把洗臉水放到我的床前。娘看著兒把衣服穿好，娘看著兒洗臉。洗完臉，娘又把擦臉的手巾遞到兒的手中，娘再看著兒擦臉。娘看著兒坐到書桌前，然後又爬到床上把兒的被褥一一疊平放齊。下了床，娘又挪動著那條傷腿，一瘸一拐地端走兒的尿盆、洗臉盆，拿走兒的手巾。接著便傳來娘在堂屋裏噠噠地切菜的聲音，嘩嘩地往鍋裏添水的聲音，唿啦唿啦地燒火拉風箱的聲音。飯做好了，娘再一瘸一拐地把飯端到兒的跟前來，用體貼入微的眼神看著兒，輕輕地說：“小子，就熱快吃。”娘把筷子遞到我的手裏。
就要出行了，我整理了一下自己的考研資料書：英語四本，政治三本，專業十五本，總共二十二本書，滿滿的堆了一桌子。
這個時候，娘又從自己的衣兜裏摸出幾張紙票說：“小子，這是六百元錢，昨天晚上你爹就給你準備好的，拿著吧。”
我望著娘那布滿血絲的眼睛，又想起娘一個個夜晚織毛衣的身影：
我躺下了，妹妹躺下了，爹躺下了。娘坐在炕上，就著月光，輕輕搖著織機。吱啦啦，吱啦啦，一件毛衣織好了，娘把它拿下來，放到旁邊。娘高興了，獨自哼著小曲，我聽不清娘哼的是什麽，但從娘的調子中，能聽出娘麵對困苦生活的堅強和不屈，能聽出娘麵對未來美好生活的追求和向往。我睡著了，妹妹睡著了，爹睡著了。娘一件毛衣織好了，再拿下來放到旁邊，不知不覺，娘織了一大堆。吱啦啦的織機聲停了，娘累了，困了，不知不覺地睡著了。娘的手裏還握著那個織機的搖把。娘就那樣坐著睡著了。雞叫了，天明了，娘醒了，娘還要接著織……
我從娘手裏接過錢，慢慢裝進衣兜，又深情地望著娘，望著娘臉上的皺紋，望著娘花白的頭發。我發現娘變老了，似乎老了許多。望著娘，我喉嚨裏像是塞了一塊沉重的東西，心裏覺得酸酸的。我用力抽了一口氣，抑製住眼裏的淚，不讓它流出來。然後突然轉身向外走去了。
娘、妹妹一直把我送到村外公路邊的小車站。
就要上汽車了，我拚命地向我的親人們擺著手，含著激動的熱淚，迎著初升的太陽，踏上了北上的長途汽車，奔赴那個令我憧憬，給我希望的地方去了……