就是這條河，就是在這個地方，我和爹娘、親愛的二哥曾經送大哥去上大學。
接到大學錄取通知書那天，大哥好高興喲。那天，我一個人正在院子裏玩泥人，全身心地沉浸在“上帝造人”和亞當、夏娃美麗傳奇的故事中，大哥跑迴家來，突然抱起我，發瘋似的親我的臉。說是親，實際上哥的嘴在我的臉上，就像啃小豬子似的，讓我疼得受不了，直個勁地喊娘。哥也不管我怎麽喊怎麽叫，親夠了，胳膊一掄，像扛根木頭似的，就把我扛上了他的肩膀，連躥帶蹦地跑到娘屋裏，又像扔小狗子似的把我扔到炕上。大哥站在娘麵前，興奮得滿麵紅光，把那張南開大學的錄取通知書遞到娘手裏。娘睜大兩眼，用力瞅著錄取通知書上的字。娘是那麽認真地瞅著，一字字端詳著。好像人間最美好的東西都在那裏麵珍藏著，娘一定要從這筆筆畫畫、勾勾點點中找出來。娘找啊找啊，似乎找到了那個令人神往的仙境，娘笑了，滿臉的皺紋，舒展開來。這時候，娘太激動了，激動得整個身子都在顫抖，一個勁地說：好……好……。
過了一會兒，娘拉著我出去了。出了門，娘逢人便說：俺兒子考上大學了，還是名牌呢。說話時，娘臉上放著紅光，那麽榮耀，那麽自豪。
迴到大哥身邊，我也高興起來，逼著大哥讓我騎一次大馬。大哥高興地應著，把我抱過去，讓我騎在他的脖子上。然後大哥舉起雙手，扶著我的身子，在院子裏一圈圈地瘋跑。騎大馬了！騎大馬了！我緊緊地摟著大哥的頭，兩腿用力夾緊哥哥的脖子，大聲喊叫著。大哥一直跑得滿頭大汗，才把我放下來。
幾天以後，大哥去上大學了。那是一個陽光明媚的早晨，我和爹娘、二哥去送大哥。
大哥考上了大學，一家人都很高興，隻有二哥站在一旁不高興。
因為家裏為了供大哥上學，可憐的二哥隻上到初中就再也不能上學了，不是因為學費交不起，那時上學不像現在要交這麽多的學費，主要是生活問題，吃飯問題。二哥上學成績也很好，爹娘不能同時供大哥二哥兩個人一起上學，為了一家人糊口度日，爹對大哥、二哥說：你們不能同時都上學，得下來一個，誰下來呀？大哥看看二哥，二哥看看大哥，他們誰也不願下來。爹說：這怎麽辦？大哥說：爹，這好辦。俺倆比賽，這一夏天，誰拔得草少，誰就下來。那以後，放了學，兩個哥哥更加賣力地去拔草。在那個大熱的中午，小哥倆一人背著一個小筐，蹲道溝，鑽綠地，進墳場，太陽頂在頭上，鐮刀搗進土裏，汗水流在身上，泥土掛在臉上。他們割啊割，手裏每一棵草都是爹娘的希望，都是爹娘的夢。就在那個墳頭旁，二哥突然暈倒了。大哥不知道是怎麽迴事，嚇壞了，抱著二哥，大聲哭起來。寂靜的墳場，周圍都是深深的高梁。大哥的哭聲沒有人聽到。他隻得一個人拚死拚活地把二哥背迴家。就這樣，他們割的草，在院子裏曬幹了，能堆成一個小垛，等到秋後天涼的時候，爹就讓兩個哥哥分別把那些草裝在小拉車上，然後，爹架著小拉車，讓大哥、二哥一邊一個用繩子拉著，到養牲口的地方去賣。賣草的結果，二哥的草竟然比大哥的多。大哥一看沒有希望上學了，撅著嘴，坐在了地下。二哥說：就讓大哥上吧。那一天，在墳場，我昏過去，要不是大哥把我背迴家，我的命都沒了，還上什麽學呀。從此，可憐的二哥就隻能跟著爹娘到地裏去幹活，陽光下曬，風雨裏走，黑土裏鑽，很快就成了個土人、泥人、老實忠厚的莊稼人。
我其實不是送大哥，而是讓大哥背著。
娘說：傑，下來，別再叫哥背著了。
我說：不麽，就讓哥背，就讓哥背。我一邊說著，一邊在大哥的背上喜得直蹬腿。
大哥也很高興，背著我，邊走邊和我說著話：弟弟，哥走了，你想不想哥？
我說：想，想。
大哥說：想哥的時候，怎麽辦？
我說：哥，聽娘說，你上大學，將來能掙好多好多錢。這樣吧，等你掙了錢，給我買一架望遠鏡好不好。
大哥說：買望遠鏡幹什麽？
我說：哥，我要是想你了，就抱著望遠鏡爬到房頂上，向你去的地方望啊。
大哥笑了：望遠鏡是望不那麽遠的。
我說：那怎麽辦？
大哥說：你還可以給哥寫信啊。
我說：我不會 。
大哥說：等你上學就會了。
我說：就算會寫信，也聽不到哥說話的聲音啊。
大哥說：弟弟，等將來科學技術發達了，農村條件好了，家裏安上電話，你可以在電話上給哥說話。
那個時候的農村，一般是沒有電話的，我根本就不知道電話是個什麽東西。我問：大哥，什麽叫電話呀？
大哥說：電話就是，你把它拿起來，撥一下我的電話號碼，哥在那邊一接，你對著它一說話，哥無論在多遠的地方都能聽到，哥在那邊一說，你也能聽到。
我說：真的嗎？
大哥說：真的。
我說：大哥，電話這玩藝真好。說話的時候，我能看到你嗎？
大哥說：看不到，不過，等將來科學技術發達了，我們會研究出一種東西，雙方說話，既能聽到對方的聲音，又能看到對方的模樣，就像看電影一樣清晰，對方的言談舉止、喜怒哀樂的神情都能看得一清二楚。
我說：大哥，會有這麽神嗎？
大哥說：會的。這都是科學。
我說：科學真好，科學真神。
大哥說：弟弟，你要記住：社會要發展，人類要進步，靠的就是科學。隻有科學技術的大發展，國家才能富強，民族才能振興，人民才能安居樂業，咱爹咱娘，才能過上幸福美滿的生活，才能過上好日子。
我說：哥，長大，我要當科學家。
大哥笑了：科學家可不那麽容易當的，要學好多好多知識，要讀好多好多書，要善於探索和研究。
我說：哥，我要當，就要當。
大哥說：哥知道你一定能當上。大哥說著，開懷地笑著往前麵走去。
可憐的二哥隻是跟在我們的身後，一句話也不說。大哥明明白白地是踩著他的肩膀考上的大學，是他的犧牲才換來大哥的大學，可是大哥理都不理他，不但不理他，好像對二哥很瞧不起。
走到村後的小河邊，大哥放下我，又在我的臉上親了親，迴過頭來，用力揮著手：爹，娘，你們迴去吧。說罷，大哥長時間地望著爹和娘，望著那條熟悉的小河。
這時候沒有一絲風，河水柔情似蜜般地輕輕流動著，蕩著輕輕的微波，帶著家鄉的親情，向遠方流去。
娘長時間地望著大哥，說：到了學校，別忘了給家寫個平安信。娘說著，眼睛濕潤了。
大哥答應著，又對我們擺擺手，渡過那條小河，然後踏著腳下的綠草一步一迴頭地向前走去。大哥走出很遠，突然站下來，向著村裏小學校的方向，吹一陣響亮的笛聲，然後才戀戀不舍地離開。
我心裏想：大哥去上大學了，帶著親人的祝福去上大學了。將來我也要上大學的，我會像大哥那樣給爹娘爭氣。將來我要成為科學家，我要成為大科學家的。我不會像二哥這樣沒出息，這樣不甘心而卻又無奈地當一個土裏土氣的沒有文化的莊稼人。
那以後我常常想大哥，天天盼著有能和大哥通上電話的日子。哪知道十幾年以後，我家才安上了電話。我家安電話的時候，村裏就隻有剩下我一家沒安電話了。電話是安上了，可是我再也不能給大哥打電話了。我的大哥早已不在了。
那年，大哥大學剛剛畢業，迴家來看爹和娘，在長途汽車上，兩個歹徒半路在光天化日之下，竟然拔出刀來叫司機停車，讓乘客一個個掏出自己身上的錢。人啊，不知道為什麽都變得這樣膽
小，又這樣自私。一車的乘客沒有誰敢喘口大氣，司機也是那麽乖，那歹徒叫停車就停車，叫往哪兒停，他就往哪兒停。輪到讓大哥掏錢，大哥說：我是學生，沒有錢。歹徒說：我的刀子認錢不認人，不給錢，就捅死你。大哥笑了笑：捅死我，你也活不了。大哥在學校裏會點小武功，說著這話，飛起一腳，踢飛了歹徒的刀子，一把抓住了那個歹徒。旁邊另一個歹徒急紅了眼，抽出懷裏的刀子紮進了大哥的胸膛。然後兩個行兇的歹徒竟在眾人的眼皮底下跑掉了。那些略微有點良知的人們把大哥送進了醫院。我和爹娘趕到醫院時，大哥隻是吃力地睜開眼，抓住我的手，流著淚，張了張嘴，一句話也沒說出來。大哥就那樣喪了命。第二天，天快黑的時候，一輛汽車把哥的屍體送到了我們的村子。聽著人們說要埋了哥的話，我發瘋般地抱著哥：你們不能啊，你們不能埋了我哥啊。我哥不能死，我哥不能死啊。我趴在哥的身上，死死的抱著哥哥的身子不鬆手。人們用力拉我。我踢，我咬，我死死地摟著哥哭叫：我不叫哥走，我不叫你們埋我哥。你們不要埋我哥啊。我要和哥在一起，我要和哥在一起啊！可是，那一天，太陽快要落下去的時候，人們還是埋了我的哥。就在我的老墳裏，在爺爺、奶奶的墳前埋了我的哥，埋了我的親哥啊。小學校的王老師就是在埋了哥的那個晚上，跪在哥的墳上嚎啕大哭了一陣，第二天離開這個村子的。
那以後，我常到這河邊來，總想在這裏，找迴大哥的身影。可是，我再也看不到大哥可親可愛的身影了。
到如今，我在這裏送大哥上大學，已經過了十六年，這河已經成了一道幹河，幹河溝子裏，到處都栽滿了柳樹。我也不再是原來的我。我讀小學，念初中，上高中，都算不上那麽爭氣。那年我隻上了個不怎麽樣的大學。但我也畢竟拚搏了，奮鬥了，況且，上大學，我是一邊打工一邊讀書，吃盡了城市的孩子想象不到的苦，沒想到大學畢業後，竟落得這樣的下場。我好狼狽，好窩囊，好悲哀。
接到大學錄取通知書那天，大哥好高興喲。那天，我一個人正在院子裏玩泥人，全身心地沉浸在“上帝造人”和亞當、夏娃美麗傳奇的故事中，大哥跑迴家來，突然抱起我，發瘋似的親我的臉。說是親，實際上哥的嘴在我的臉上，就像啃小豬子似的，讓我疼得受不了，直個勁地喊娘。哥也不管我怎麽喊怎麽叫，親夠了，胳膊一掄，像扛根木頭似的，就把我扛上了他的肩膀，連躥帶蹦地跑到娘屋裏，又像扔小狗子似的把我扔到炕上。大哥站在娘麵前，興奮得滿麵紅光，把那張南開大學的錄取通知書遞到娘手裏。娘睜大兩眼，用力瞅著錄取通知書上的字。娘是那麽認真地瞅著，一字字端詳著。好像人間最美好的東西都在那裏麵珍藏著，娘一定要從這筆筆畫畫、勾勾點點中找出來。娘找啊找啊，似乎找到了那個令人神往的仙境，娘笑了，滿臉的皺紋，舒展開來。這時候，娘太激動了，激動得整個身子都在顫抖，一個勁地說：好……好……。
過了一會兒，娘拉著我出去了。出了門，娘逢人便說：俺兒子考上大學了，還是名牌呢。說話時，娘臉上放著紅光，那麽榮耀，那麽自豪。
迴到大哥身邊，我也高興起來，逼著大哥讓我騎一次大馬。大哥高興地應著，把我抱過去，讓我騎在他的脖子上。然後大哥舉起雙手，扶著我的身子，在院子裏一圈圈地瘋跑。騎大馬了！騎大馬了！我緊緊地摟著大哥的頭，兩腿用力夾緊哥哥的脖子，大聲喊叫著。大哥一直跑得滿頭大汗，才把我放下來。
幾天以後，大哥去上大學了。那是一個陽光明媚的早晨，我和爹娘、二哥去送大哥。
大哥考上了大學，一家人都很高興，隻有二哥站在一旁不高興。
因為家裏為了供大哥上學，可憐的二哥隻上到初中就再也不能上學了，不是因為學費交不起，那時上學不像現在要交這麽多的學費，主要是生活問題，吃飯問題。二哥上學成績也很好，爹娘不能同時供大哥二哥兩個人一起上學，為了一家人糊口度日，爹對大哥、二哥說：你們不能同時都上學，得下來一個，誰下來呀？大哥看看二哥，二哥看看大哥，他們誰也不願下來。爹說：這怎麽辦？大哥說：爹，這好辦。俺倆比賽，這一夏天，誰拔得草少，誰就下來。那以後，放了學，兩個哥哥更加賣力地去拔草。在那個大熱的中午，小哥倆一人背著一個小筐，蹲道溝，鑽綠地，進墳場，太陽頂在頭上，鐮刀搗進土裏，汗水流在身上，泥土掛在臉上。他們割啊割，手裏每一棵草都是爹娘的希望，都是爹娘的夢。就在那個墳頭旁，二哥突然暈倒了。大哥不知道是怎麽迴事，嚇壞了，抱著二哥，大聲哭起來。寂靜的墳場，周圍都是深深的高梁。大哥的哭聲沒有人聽到。他隻得一個人拚死拚活地把二哥背迴家。就這樣，他們割的草，在院子裏曬幹了，能堆成一個小垛，等到秋後天涼的時候，爹就讓兩個哥哥分別把那些草裝在小拉車上，然後，爹架著小拉車，讓大哥、二哥一邊一個用繩子拉著，到養牲口的地方去賣。賣草的結果，二哥的草竟然比大哥的多。大哥一看沒有希望上學了，撅著嘴，坐在了地下。二哥說：就讓大哥上吧。那一天，在墳場，我昏過去，要不是大哥把我背迴家，我的命都沒了，還上什麽學呀。從此，可憐的二哥就隻能跟著爹娘到地裏去幹活，陽光下曬，風雨裏走，黑土裏鑽，很快就成了個土人、泥人、老實忠厚的莊稼人。
我其實不是送大哥，而是讓大哥背著。
娘說：傑，下來，別再叫哥背著了。
我說：不麽，就讓哥背，就讓哥背。我一邊說著，一邊在大哥的背上喜得直蹬腿。
大哥也很高興，背著我，邊走邊和我說著話：弟弟，哥走了，你想不想哥？
我說：想，想。
大哥說：想哥的時候，怎麽辦？
我說：哥，聽娘說，你上大學，將來能掙好多好多錢。這樣吧，等你掙了錢，給我買一架望遠鏡好不好。
大哥說：買望遠鏡幹什麽？
我說：哥，我要是想你了，就抱著望遠鏡爬到房頂上，向你去的地方望啊。
大哥笑了：望遠鏡是望不那麽遠的。
我說：那怎麽辦？
大哥說：你還可以給哥寫信啊。
我說：我不會 。
大哥說：等你上學就會了。
我說：就算會寫信，也聽不到哥說話的聲音啊。
大哥說：弟弟，等將來科學技術發達了，農村條件好了，家裏安上電話，你可以在電話上給哥說話。
那個時候的農村，一般是沒有電話的，我根本就不知道電話是個什麽東西。我問：大哥，什麽叫電話呀？
大哥說：電話就是，你把它拿起來，撥一下我的電話號碼，哥在那邊一接，你對著它一說話，哥無論在多遠的地方都能聽到，哥在那邊一說，你也能聽到。
我說：真的嗎？
大哥說：真的。
我說：大哥，電話這玩藝真好。說話的時候，我能看到你嗎？
大哥說：看不到，不過，等將來科學技術發達了，我們會研究出一種東西，雙方說話，既能聽到對方的聲音，又能看到對方的模樣，就像看電影一樣清晰，對方的言談舉止、喜怒哀樂的神情都能看得一清二楚。
我說：大哥，會有這麽神嗎？
大哥說：會的。這都是科學。
我說：科學真好，科學真神。
大哥說：弟弟，你要記住：社會要發展，人類要進步，靠的就是科學。隻有科學技術的大發展，國家才能富強，民族才能振興，人民才能安居樂業，咱爹咱娘，才能過上幸福美滿的生活，才能過上好日子。
我說：哥，長大，我要當科學家。
大哥笑了：科學家可不那麽容易當的，要學好多好多知識，要讀好多好多書，要善於探索和研究。
我說：哥，我要當，就要當。
大哥說：哥知道你一定能當上。大哥說著，開懷地笑著往前麵走去。
可憐的二哥隻是跟在我們的身後，一句話也不說。大哥明明白白地是踩著他的肩膀考上的大學，是他的犧牲才換來大哥的大學，可是大哥理都不理他，不但不理他，好像對二哥很瞧不起。
走到村後的小河邊，大哥放下我，又在我的臉上親了親，迴過頭來，用力揮著手：爹，娘，你們迴去吧。說罷，大哥長時間地望著爹和娘，望著那條熟悉的小河。
這時候沒有一絲風，河水柔情似蜜般地輕輕流動著，蕩著輕輕的微波，帶著家鄉的親情，向遠方流去。
娘長時間地望著大哥，說：到了學校，別忘了給家寫個平安信。娘說著，眼睛濕潤了。
大哥答應著，又對我們擺擺手，渡過那條小河，然後踏著腳下的綠草一步一迴頭地向前走去。大哥走出很遠，突然站下來，向著村裏小學校的方向，吹一陣響亮的笛聲，然後才戀戀不舍地離開。
我心裏想：大哥去上大學了，帶著親人的祝福去上大學了。將來我也要上大學的，我會像大哥那樣給爹娘爭氣。將來我要成為科學家，我要成為大科學家的。我不會像二哥這樣沒出息，這樣不甘心而卻又無奈地當一個土裏土氣的沒有文化的莊稼人。
那以後我常常想大哥，天天盼著有能和大哥通上電話的日子。哪知道十幾年以後，我家才安上了電話。我家安電話的時候，村裏就隻有剩下我一家沒安電話了。電話是安上了，可是我再也不能給大哥打電話了。我的大哥早已不在了。
那年，大哥大學剛剛畢業，迴家來看爹和娘，在長途汽車上，兩個歹徒半路在光天化日之下，竟然拔出刀來叫司機停車，讓乘客一個個掏出自己身上的錢。人啊，不知道為什麽都變得這樣膽
小，又這樣自私。一車的乘客沒有誰敢喘口大氣，司機也是那麽乖，那歹徒叫停車就停車，叫往哪兒停，他就往哪兒停。輪到讓大哥掏錢，大哥說：我是學生，沒有錢。歹徒說：我的刀子認錢不認人，不給錢，就捅死你。大哥笑了笑：捅死我，你也活不了。大哥在學校裏會點小武功，說著這話，飛起一腳，踢飛了歹徒的刀子，一把抓住了那個歹徒。旁邊另一個歹徒急紅了眼，抽出懷裏的刀子紮進了大哥的胸膛。然後兩個行兇的歹徒竟在眾人的眼皮底下跑掉了。那些略微有點良知的人們把大哥送進了醫院。我和爹娘趕到醫院時，大哥隻是吃力地睜開眼，抓住我的手，流著淚，張了張嘴，一句話也沒說出來。大哥就那樣喪了命。第二天，天快黑的時候，一輛汽車把哥的屍體送到了我們的村子。聽著人們說要埋了哥的話，我發瘋般地抱著哥：你們不能啊，你們不能埋了我哥啊。我哥不能死，我哥不能死啊。我趴在哥的身上，死死的抱著哥哥的身子不鬆手。人們用力拉我。我踢，我咬，我死死地摟著哥哭叫：我不叫哥走，我不叫你們埋我哥。你們不要埋我哥啊。我要和哥在一起，我要和哥在一起啊！可是，那一天，太陽快要落下去的時候，人們還是埋了我的哥。就在我的老墳裏，在爺爺、奶奶的墳前埋了我的哥，埋了我的親哥啊。小學校的王老師就是在埋了哥的那個晚上，跪在哥的墳上嚎啕大哭了一陣，第二天離開這個村子的。
那以後，我常到這河邊來，總想在這裏，找迴大哥的身影。可是，我再也看不到大哥可親可愛的身影了。
到如今，我在這裏送大哥上大學，已經過了十六年，這河已經成了一道幹河，幹河溝子裏，到處都栽滿了柳樹。我也不再是原來的我。我讀小學，念初中，上高中，都算不上那麽爭氣。那年我隻上了個不怎麽樣的大學。但我也畢竟拚搏了，奮鬥了，況且，上大學，我是一邊打工一邊讀書，吃盡了城市的孩子想象不到的苦，沒想到大學畢業後，竟落得這樣的下場。我好狼狽，好窩囊，好悲哀。