作者題記：這個人從來不認命，我隻相信，當上帝把我的生命之門一扇一扇地關上時，機會和死亡便同時到來，因為上帝為我準備了一扇更大更寬闊的門，需要我付出非凡的艱辛。我隻相信，隻要我付出了，努力了，我就一定會走進這個大門！
一
大學畢業，沒能如願以償地在大城市謀到飯碗子，在落日的餘輝中，我便惆悵而失望地踏上家鄉田野的小路。
狹窄的小道，路邊還是像從前那樣，長滿綠的草，鮮的花，傍晚的草堆裏，還是有那麽多的蟲兒在跳，在叫。隻是沒有了，小時候我和那些小朋友們在這兒奔跑的歡樂聲，沒有了，我們光著屁股捉迷藏、打跟頭的叫聲。隻剩下，路邊那棵大柳樹下的記憶。自從我上大學，每次迴家的時候，都會有那個身影在這兒等著我。每一次，她都是依靠在那棵大柳樹上，手裏不停地擺弄著那兩根又粗又長、又黑又亮的大辮子，還不時把辮子咬在嘴裏，不停地向我走來的這個方向望著。每一次，她看到我，眼神裏，都會流動著一種像蜜一樣甜像花一樣美的東西，她的頭抵入我的懷中，甜甜叫一聲文傑，好長好長時間，不再說話，好長好長時間，擁抱著從遠方歸來的我。她抬起頭，臉上那道霞光便飛紅起來，眼睛水晶一般地亮起來，深情地向我笑。她說：文傑，等你畢業了，咱們就結婚。這一次，我畢業，迴來了，卻再也看不到那個可愛的身影了。這裏隻剩下這條長長的小道，彎彎曲曲，從西往東，一直通向那片老樹林。
穿過大街，走到家門，院裏就傳來爹劈材的聲音，娘咕咕地叫小雞子的聲音，二哥往缸裏倒水的聲音，妹妹大聲地念英語的聲音。走入門洞，我就看到了：爹掄著斧頭，把那些廢木頭敲開，砸碎，彎下腰，蹲下身子，趨趨著腳步，一點點地捧到房簷下；娘站在院子裏，拿著一隻大花碗，一把把地把碗裏的玉米粒，抓起來，揚到空中，撒到院子，雞們撲拉著翅膀，嘎嘎地叫著，圍著娘，搶食吃；二哥站在水缸前，提著一桶水，側歪著半個身子，把那桶水嘩嘩啦啦地倒進水缸裏；妹妹坐在屋門前的一個小凳子上，低著頭，捧著一本書，就著落日的餘光，念著叫爹娘一點也聽不懂的外國字。聽著這親切的聲音，看著這親切的身影，我從心裏叫了一聲：爹呀！又從心裏叫了一聲：娘啊！可是我沒走進院子，而是退到門外，在大門前站了一會兒，再望著從爺爺那時候就有的這兩扇大門，望著窄小的門洞，想著小時候，我在這門洞裏午睡，歇涼，玩耍，還有和小朋友們幹過的那些叫人笑掉牙的壞事，眼裏掉了一滴淚，轉身向村南走去。
上了那個小橋，沿著那條小路，穿過那片玉米地，跨過那道幹河，我來到一個叫李家莊的小村子。
這裏有我的親人，姑家的親表姐。我一頭紮進親表姐家裏，坐在表姐的沙發上，隻是發愣，低著頭，不說一句話。
表外甥像個小蛤蟆似的一跳跳地來到我的身邊，爬上我的大腿，摟著我的身子：“小舅，小舅，你躺下，咱們再來一次長蟲吸蛤蟆。”我推了他一把：“一邊去！”“小舅，小舅，讓我再騎一迴大馬。”“滾！”“小舅，小舅，叫不叫騎大馬？”“不叫。”“不叫我往你身上撒尿。”小外甥說著，從我的身上跳下來，褲衩子往下一扒，拿著他的小玩藝，兩腿叉開，刺了我一身，就噶噶地跑了。我好像一點反應也沒有，還是在那兒木然的，低著頭。
從前我到表姐家來，見了表姐，就像見了親娘，有說有笑。我快活地在表姐的鋪上躺。躺在鋪上，我仰著臉，蹬著腳，揮舞著胳膊，像個三歲的娃娃，望著表姐笑，拉著表姐鬧。我快活地在表姐的院子裏耍。在表姐的院子裏，我就像在自己的院子裏一樣，常像個撒歡的兔子，一圈圈地跑。我會把小外甥當個玩物似的耍來耍去。站在院裏，掄起這個小家夥，高高地拋向空中，然後大笑著，接入懷中。躺在床上，抱起小外甥，仰麵向房頂，雙腳登其背，讓這個小家夥一圈圈地在空中轉。聽著他恐懼又刺激的嚎叫聲，真讓我開心死了。最讓我難以忘卻的是小時候我和表姐說過的那些傻話。還像小外甥一樣小的時候，表姐告訴我：她娘和我爹都是我奶奶生的，我就腆著臉，問過表姐：女人會生孩子，為什麽男人不會。表姐隻是笑，手指在我嫩紅的小臉蛋上輕輕地拂一下：小傻瓜，真是傻得可愛。還有一次聽到幾個大點的男孩子說起狗吊草子的笑聞，我不明白他們說的什麽，去問表姐什麽是狗吊草子。表姐沒迴答，卻拉過我在我的屁股上打了兩巴掌，吼到：跟誰學得這麽壞。我心裏委曲，有生第一次哭了。後來長大點才知道，自己不該那樣問的。
從前在表姐麵前那麽愛說愛問愛笑、那麽天真活潑的我，這一會兒，卻蔫得像個死長蟲。
“兄弟，怎麽了？出了什麽事嗎？”
“沒有。”
“沒有事，剛迴來，就跑到我這裏來，看樣子，沒進家門吧。舅和舅媽知道不知道你迴來呀？”
“不知道。”
“那一定是有了心煩事。要不然，這麽大黑天，舅和舅媽不知道，你不會跑到我這裏來。好兄弟，說，心裏有嘛事，給姐說。”表姐摸著我的頭，把我拉到懷前。我已經是二十多歲的小夥子了，表姐還像對待七八歲的小弟弟那樣撫摸著我。“說啊，跟姐說話，還有嘛不好意思的。什麽話不能跟姐說呀。從那麽一點，姐就抱你，一直到這麽大，什麽話都跟姐說。今天怎麽了？”
我說不出。隻是看著自己的腳尖。
“你這孩子，到底怎麽了？你這個樣子，把姐快急死了。”
“姐，給我拿點酒喝。”
“你什麽時候學會喝酒了？”
“哎呀，兄弟叫你拿就拿吧，看不出嗎，這孩子心裏煩著呢。去，弄兩個菜，我陪兄弟喝兩盅。”表姐夫說。
表姐急忙去弄菜，拿酒。表姐從小就沒了爹，她們娘兒倆能活下來，全靠我的爹娘幫著，我家裏那時候也不富裕，但我的妹妹沒鬧那場心髒病前，家裏的日子過得還可以。所以，小時候，表姐常常住在我家，我的爹待她，就像親爹一樣好。表姐和我的大哥歲數一樣大，爹出門時總是一手拉著一個，大哥總喜歡讓人抱著走，表姐一看我爹抱著我大哥，就不幹，哭著鬧著也要我爹抱著。我爹便把他們倆全都攔在懷裏，一隻胳膊抱一個。就這樣，讓我爹抱著，她和我大哥還一個勁地蹬腿，你抓我，我抓你的，不一會就把我爹纏得滿頭是汗。跟著我爹去地裏幹活，她也不會讓人省心，說不定哪一會兒就和我大哥打起來。一直到表姐上小學一年級，她們娘兒倆還一直老在我家住。姑和表姐能這麽長時間地住在我家，當舅舅的沒說的，可是要在別人家舅母早就不幹了。可是我娘不但不煩，對待她，比對待自己的兒女還要好。一塊幹糧也得分給她和我大哥每人一塊。有一次，外人送給我大哥一塊糖，我娘看到了，硬是從我哥的手裏拿過去，在自己的嘴裏咬開，分給她一半。惹得我大哥在地下打著滾地哭。為這麽一塊糖，我大哥三天也沒和她說話。表姐心裏委屈，就把這事告訴了爹。爹竟然打了大哥一巴掌。以後大哥再也不敢不理她。一直到長大，我大哥還老提起這件事。後來我大哥死了，一提起這事，表姐就難受。表姐一天天地長大，也就慢慢地懂事了，每說起她的舅舅、舅母的恩情，她就會流著淚說：等我長大，一定要好好報答舅舅和舅母。可是，直到我妹妹鬧那場病花光了家裏所有的積蓄，又借了那麽多的帳，表姐一直也沒幫上我們家的忙。為這個，她的心裏很難過。一提起這事，她就會偷偷地哭。
現在看到我這樣難受的樣子，表姐不知道她的親表弟遇到了什麽煩心事，心裏又怎能不急呀。
表姐在夥房裏做著菜，眼裏親情的淚水直個勁地流。她手忙腳亂地做了四個菜，一個涼拌黃瓜，一
個炒花生仁，一個炒茄子，一個炒辣椒。菜湊齊了，全部端上來。這時候，她看到自己的男人和她的親表弟已經就著先做的那個涼拌黃瓜，喝進了半瓶47度老白幹。
“哎呀，咱兄弟原來不喝酒？你少讓他喝。”表姐對表姐夫說。
“姐，還有酒沒有，要有，再給拿一瓶。”我有了醉意。
“兄弟，有話你就說，別光喝酒。酒這東西喝多了傷身子。”
“舅舅，別喝了。再喝就醉了！”七八歲的表外甥站在我的身旁，摟著我的脖子，直個勁地和我搶杯子。
我生氣地推他一把，他摟著我的手鬆開，倒在了地下，哇哇地哭起來：“破舅舅，破舅舅，你壞，你壞，以後，別再到我家來，我不喜歡你！不喜歡，不喜歡！你滾，你滾，不要在我家！”
表姐走過去，拉了他一把：“你個小禿崽子，怎麽說話哇，沒大沒小的，大人喝酒，有你的什麽事？出去。”
他坐在地上哭：“我不出去。憑什麽叫我出去。我就不出去。這是我家。你為什麽不讓舅舅走！”
表姐真的生氣了，提著他的脖領子，讓他站起來，在他的屁股上，打了兩巴掌：“不懂事的東西，你舅舅來了，不該給舅舅鬧，知道不？”
“不是我給舅舅鬧。不是的！啊啊啊啊……啊啊啊啊……我好心勸他不喝酒，他把我推倒了。你偏心，為嘛不打舅舅。舅舅不懂事，你該打舅舅。啊啊啊啊……啊啊啊啊……你該打舅舅呀……”
“對，舅舅該打。”我說著，站起來，把外甥摟在懷裏，拿著他的手，在我的臉上輕輕打了一下，“這樣行了吧？”
“不行！不行！就不行！”
“那就再打。”我把臉伸過去，苦苦地笑著說。
啪！他真的用力在我的臉上打了一巴掌。沒想到這小子下手這樣狠，又這樣有力氣，我的臉像火燒一樣的疼。
“唉，這孩子，慣成麽樣子了？”表姐夫說。
表姐心裏本來就煩，看這孩子這樣，更加生氣，拉過表外甥，又狠狠地打了幾巴掌。
這可惹下了真神，表外甥要死要活地鬧了大半夜，把一家人折騰個半死。
一
大學畢業，沒能如願以償地在大城市謀到飯碗子，在落日的餘輝中，我便惆悵而失望地踏上家鄉田野的小路。
狹窄的小道，路邊還是像從前那樣，長滿綠的草，鮮的花，傍晚的草堆裏，還是有那麽多的蟲兒在跳，在叫。隻是沒有了，小時候我和那些小朋友們在這兒奔跑的歡樂聲，沒有了，我們光著屁股捉迷藏、打跟頭的叫聲。隻剩下，路邊那棵大柳樹下的記憶。自從我上大學，每次迴家的時候，都會有那個身影在這兒等著我。每一次，她都是依靠在那棵大柳樹上，手裏不停地擺弄著那兩根又粗又長、又黑又亮的大辮子，還不時把辮子咬在嘴裏，不停地向我走來的這個方向望著。每一次，她看到我，眼神裏，都會流動著一種像蜜一樣甜像花一樣美的東西，她的頭抵入我的懷中，甜甜叫一聲文傑，好長好長時間，不再說話，好長好長時間，擁抱著從遠方歸來的我。她抬起頭，臉上那道霞光便飛紅起來，眼睛水晶一般地亮起來，深情地向我笑。她說：文傑，等你畢業了，咱們就結婚。這一次，我畢業，迴來了，卻再也看不到那個可愛的身影了。這裏隻剩下這條長長的小道，彎彎曲曲，從西往東，一直通向那片老樹林。
穿過大街，走到家門，院裏就傳來爹劈材的聲音，娘咕咕地叫小雞子的聲音，二哥往缸裏倒水的聲音，妹妹大聲地念英語的聲音。走入門洞，我就看到了：爹掄著斧頭，把那些廢木頭敲開，砸碎，彎下腰，蹲下身子，趨趨著腳步，一點點地捧到房簷下；娘站在院子裏，拿著一隻大花碗，一把把地把碗裏的玉米粒，抓起來，揚到空中，撒到院子，雞們撲拉著翅膀，嘎嘎地叫著，圍著娘，搶食吃；二哥站在水缸前，提著一桶水，側歪著半個身子，把那桶水嘩嘩啦啦地倒進水缸裏；妹妹坐在屋門前的一個小凳子上，低著頭，捧著一本書，就著落日的餘光，念著叫爹娘一點也聽不懂的外國字。聽著這親切的聲音，看著這親切的身影，我從心裏叫了一聲：爹呀！又從心裏叫了一聲：娘啊！可是我沒走進院子，而是退到門外，在大門前站了一會兒，再望著從爺爺那時候就有的這兩扇大門，望著窄小的門洞，想著小時候，我在這門洞裏午睡，歇涼，玩耍，還有和小朋友們幹過的那些叫人笑掉牙的壞事，眼裏掉了一滴淚，轉身向村南走去。
上了那個小橋，沿著那條小路，穿過那片玉米地，跨過那道幹河，我來到一個叫李家莊的小村子。
這裏有我的親人，姑家的親表姐。我一頭紮進親表姐家裏，坐在表姐的沙發上，隻是發愣，低著頭，不說一句話。
表外甥像個小蛤蟆似的一跳跳地來到我的身邊，爬上我的大腿，摟著我的身子：“小舅，小舅，你躺下，咱們再來一次長蟲吸蛤蟆。”我推了他一把：“一邊去！”“小舅，小舅，讓我再騎一迴大馬。”“滾！”“小舅，小舅，叫不叫騎大馬？”“不叫。”“不叫我往你身上撒尿。”小外甥說著，從我的身上跳下來，褲衩子往下一扒，拿著他的小玩藝，兩腿叉開，刺了我一身，就噶噶地跑了。我好像一點反應也沒有，還是在那兒木然的，低著頭。
從前我到表姐家來，見了表姐，就像見了親娘，有說有笑。我快活地在表姐的鋪上躺。躺在鋪上，我仰著臉，蹬著腳，揮舞著胳膊，像個三歲的娃娃，望著表姐笑，拉著表姐鬧。我快活地在表姐的院子裏耍。在表姐的院子裏，我就像在自己的院子裏一樣，常像個撒歡的兔子，一圈圈地跑。我會把小外甥當個玩物似的耍來耍去。站在院裏，掄起這個小家夥，高高地拋向空中，然後大笑著，接入懷中。躺在床上，抱起小外甥，仰麵向房頂，雙腳登其背，讓這個小家夥一圈圈地在空中轉。聽著他恐懼又刺激的嚎叫聲，真讓我開心死了。最讓我難以忘卻的是小時候我和表姐說過的那些傻話。還像小外甥一樣小的時候，表姐告訴我：她娘和我爹都是我奶奶生的，我就腆著臉，問過表姐：女人會生孩子，為什麽男人不會。表姐隻是笑，手指在我嫩紅的小臉蛋上輕輕地拂一下：小傻瓜，真是傻得可愛。還有一次聽到幾個大點的男孩子說起狗吊草子的笑聞，我不明白他們說的什麽，去問表姐什麽是狗吊草子。表姐沒迴答，卻拉過我在我的屁股上打了兩巴掌，吼到：跟誰學得這麽壞。我心裏委曲，有生第一次哭了。後來長大點才知道，自己不該那樣問的。
從前在表姐麵前那麽愛說愛問愛笑、那麽天真活潑的我，這一會兒，卻蔫得像個死長蟲。
“兄弟，怎麽了？出了什麽事嗎？”
“沒有。”
“沒有事，剛迴來，就跑到我這裏來，看樣子，沒進家門吧。舅和舅媽知道不知道你迴來呀？”
“不知道。”
“那一定是有了心煩事。要不然，這麽大黑天，舅和舅媽不知道，你不會跑到我這裏來。好兄弟，說，心裏有嘛事，給姐說。”表姐摸著我的頭，把我拉到懷前。我已經是二十多歲的小夥子了，表姐還像對待七八歲的小弟弟那樣撫摸著我。“說啊，跟姐說話，還有嘛不好意思的。什麽話不能跟姐說呀。從那麽一點，姐就抱你，一直到這麽大，什麽話都跟姐說。今天怎麽了？”
我說不出。隻是看著自己的腳尖。
“你這孩子，到底怎麽了？你這個樣子，把姐快急死了。”
“姐，給我拿點酒喝。”
“你什麽時候學會喝酒了？”
“哎呀，兄弟叫你拿就拿吧，看不出嗎，這孩子心裏煩著呢。去，弄兩個菜，我陪兄弟喝兩盅。”表姐夫說。
表姐急忙去弄菜，拿酒。表姐從小就沒了爹，她們娘兒倆能活下來，全靠我的爹娘幫著，我家裏那時候也不富裕，但我的妹妹沒鬧那場心髒病前，家裏的日子過得還可以。所以，小時候，表姐常常住在我家，我的爹待她，就像親爹一樣好。表姐和我的大哥歲數一樣大，爹出門時總是一手拉著一個，大哥總喜歡讓人抱著走，表姐一看我爹抱著我大哥，就不幹，哭著鬧著也要我爹抱著。我爹便把他們倆全都攔在懷裏，一隻胳膊抱一個。就這樣，讓我爹抱著，她和我大哥還一個勁地蹬腿，你抓我，我抓你的，不一會就把我爹纏得滿頭是汗。跟著我爹去地裏幹活，她也不會讓人省心，說不定哪一會兒就和我大哥打起來。一直到表姐上小學一年級，她們娘兒倆還一直老在我家住。姑和表姐能這麽長時間地住在我家，當舅舅的沒說的，可是要在別人家舅母早就不幹了。可是我娘不但不煩，對待她，比對待自己的兒女還要好。一塊幹糧也得分給她和我大哥每人一塊。有一次，外人送給我大哥一塊糖，我娘看到了，硬是從我哥的手裏拿過去，在自己的嘴裏咬開，分給她一半。惹得我大哥在地下打著滾地哭。為這麽一塊糖，我大哥三天也沒和她說話。表姐心裏委屈，就把這事告訴了爹。爹竟然打了大哥一巴掌。以後大哥再也不敢不理她。一直到長大，我大哥還老提起這件事。後來我大哥死了，一提起這事，表姐就難受。表姐一天天地長大，也就慢慢地懂事了，每說起她的舅舅、舅母的恩情，她就會流著淚說：等我長大，一定要好好報答舅舅和舅母。可是，直到我妹妹鬧那場病花光了家裏所有的積蓄，又借了那麽多的帳，表姐一直也沒幫上我們家的忙。為這個，她的心裏很難過。一提起這事，她就會偷偷地哭。
現在看到我這樣難受的樣子，表姐不知道她的親表弟遇到了什麽煩心事，心裏又怎能不急呀。
表姐在夥房裏做著菜，眼裏親情的淚水直個勁地流。她手忙腳亂地做了四個菜，一個涼拌黃瓜，一
個炒花生仁，一個炒茄子，一個炒辣椒。菜湊齊了，全部端上來。這時候，她看到自己的男人和她的親表弟已經就著先做的那個涼拌黃瓜，喝進了半瓶47度老白幹。
“哎呀，咱兄弟原來不喝酒？你少讓他喝。”表姐對表姐夫說。
“姐，還有酒沒有，要有，再給拿一瓶。”我有了醉意。
“兄弟，有話你就說，別光喝酒。酒這東西喝多了傷身子。”
“舅舅，別喝了。再喝就醉了！”七八歲的表外甥站在我的身旁，摟著我的脖子，直個勁地和我搶杯子。
我生氣地推他一把，他摟著我的手鬆開，倒在了地下，哇哇地哭起來：“破舅舅，破舅舅，你壞，你壞，以後，別再到我家來，我不喜歡你！不喜歡，不喜歡！你滾，你滾，不要在我家！”
表姐走過去，拉了他一把：“你個小禿崽子，怎麽說話哇，沒大沒小的，大人喝酒，有你的什麽事？出去。”
他坐在地上哭：“我不出去。憑什麽叫我出去。我就不出去。這是我家。你為什麽不讓舅舅走！”
表姐真的生氣了，提著他的脖領子，讓他站起來，在他的屁股上，打了兩巴掌：“不懂事的東西，你舅舅來了，不該給舅舅鬧，知道不？”
“不是我給舅舅鬧。不是的！啊啊啊啊……啊啊啊啊……我好心勸他不喝酒，他把我推倒了。你偏心，為嘛不打舅舅。舅舅不懂事，你該打舅舅。啊啊啊啊……啊啊啊啊……你該打舅舅呀……”
“對，舅舅該打。”我說著，站起來，把外甥摟在懷裏，拿著他的手，在我的臉上輕輕打了一下，“這樣行了吧？”
“不行！不行！就不行！”
“那就再打。”我把臉伸過去，苦苦地笑著說。
啪！他真的用力在我的臉上打了一巴掌。沒想到這小子下手這樣狠，又這樣有力氣，我的臉像火燒一樣的疼。
“唉，這孩子，慣成麽樣子了？”表姐夫說。
表姐心裏本來就煩，看這孩子這樣，更加生氣，拉過表外甥，又狠狠地打了幾巴掌。
這可惹下了真神，表外甥要死要活地鬧了大半夜，把一家人折騰個半死。