小英一大早起來就沒想在家呆著，她心裏堵得慌，慌慌張張地喝了碗棒子麵粥，擦把臉，披上工廠發的棉衣，戴上一條藍色的毛線圍巾，脖子上掛著藍色的棉手套，跟忙著給兒媳婦張羅的母親撒了個謊，就頭也不迴地推開門，順著冰殼一樣的斜坡，一路小跑地走出胡同口，兩眼不用看，本能地、渾身熱汗淋淋地跑進地鐵站。暖氣十足的地鐵站沒有多少人，空蕩蕩的。她抬頭看著那個掛在站台裏麵，兩條鐵軌之間，幾個圓柱中間，上方，圓圓的電子鍾，時間才七點鍾。從黑漆漆的隧道裏射出一道耀眼的黃光，燈光照在小英蠟白的臉上，她身體靠後，躲閃身前緩緩進站的列車。列車的車門振顫著，“呲—呲—”地發著聲，張開了門，小英冷漠地鑽進車廂，左右看看不多的乘客，心中無聊地找了一個空位坐下，抬頭看著車廂上的線路圖，一陣的茫然。在什麽地方下車？她自己也不知道。
“前方到站是軍事博物館！”
男列車員用生硬而冰冷的話語對車廂麥克風喊著。
“呲—呲—”
地鐵氣門向兩邊撐開，穿著同樣藍色和綠色棉大衣、棉衣的男男女女，個個麵無表情地從站台上湧進車廂，帶著站台上的冷風。
小英垂頭喪氣地坐在靠門的椅子上，擺動著厚厚的藍色棉手套，那是工廠發的工作手套。
“呦，您怎麽也在車上？”
低頭無聊的小英聽著自己跟前的聲音很耳熟，地板上是一雙厚重的軍用大棉靴，綠布麵上裹著翻毛皮，白色的人造毛從褲腳的底下翻開著。順著那條厚厚的綠色棉褲和蓬鬆的綠色軍大衣，她仰起頭，頭上一頂翻毛棕色駱駝卷毛護耳，正麵一個紅色五角星，綠色布麵帽子，一雙濃眉大眼，高鼻梁，厚嘴唇，身材魁梧的漢子站在自己的兩腿之間。
“怎麽是你，今天真巧啦！”
小英笑了，那不是秋天那陣兒陪著大娘一起去天安門廣場的解放軍嗎！她要站起身。軍人伸出大手，按住了她圓滑的肩膀，“坐著說。”
小英能感覺到那種男人身上的熱情和粗曠，“出差啊？”
“我調過來了，單位離這不遠。”
軍人的棉手套掛在脖子上，右手抓住頭頂上的吊環，左手空著，兩腳穩穩地抓在地鐵車廂的地板上。
小英看看他的軍大衣，軍大衣有兩個翻蓋兒的大口袋。
“你是幹部？”
“剛提的。”
軍人臉上露出自豪和驕傲。
“您這是要去哪裏啊？”
小英轉轉頭，看著自己身邊困頓的人們。
“你呢？”
“我也不知道，瞎轉唄！”
小英苦笑著，她真的不知道今天坐車進城要幹什麽？
“我今天沒有事，你能帶我隨便轉轉嗎？讓我早點熟悉北京城。”
軍人一臉的真誠。
“當然可以啦！”
小英的精神好多了。
“那咱們還去天安門廣場怎麽樣？”
“你上次來還沒有逛夠？”
“我啊，一踏上那廣場就有一種說不清的感覺，……”
“前門站到了！”
列車員平平淡淡地廣播著。
寒風卷起灰塵，空礦的廣場上冷冷清清。冬天淒慘的太陽透過凝結著冰氣、讓地上所有液體發生物理作用的空氣，灑下微暖的影子，方方的水泥磚上泛著耀眼的光。從廣場的四麵八方，從廣場周圍的大街小巷，走進和離開的人們都是全身鼓囊囊的、捂得嚴嚴實實的，哈著弓腰，縮著脖子，揣著雙手，嘴巴前麵是短短的霧氣。
軍人側過臉看著頭上圍著藍色毛線圍巾，雙手揣著棉手套，身上裹著藍色半長的棉大衣，腳上一雙黑麵膠底棉鞋的小英，“冷嗎？”
隻顧低頭走路的小英抬起頭，看著全身捂得嚴嚴實實的軍人，笑著說：“我習慣了，你呢？”
“我還真有點怕冷呢！”
軍人打了個冷顫。
“咱們別在這空曠的地方呆著，迎著西北風。走！到中山公園裏躲躲去。”
小英伸手拉著軍人的胳臂。
走路老是與小英保持十公分的漢子臉上脹紅起來。
“呦，你們軍人還挺封建的啊！連女同誌碰一下還臉紅呢！”
“沒有，沒有。隻是不太習慣！”
“那我就教你吧，大個子！”
小英得意的，大大方方地挽起他的胳臂，朝中山公園走去。
就是這一天，小英知道他叫王強。
也是同一天，軍人認識她叫劉英。
“前方到站是軍事博物館！”
男列車員用生硬而冰冷的話語對車廂麥克風喊著。
“呲—呲—”
地鐵氣門向兩邊撐開，穿著同樣藍色和綠色棉大衣、棉衣的男男女女，個個麵無表情地從站台上湧進車廂，帶著站台上的冷風。
小英垂頭喪氣地坐在靠門的椅子上，擺動著厚厚的藍色棉手套，那是工廠發的工作手套。
“呦，您怎麽也在車上？”
低頭無聊的小英聽著自己跟前的聲音很耳熟，地板上是一雙厚重的軍用大棉靴，綠布麵上裹著翻毛皮，白色的人造毛從褲腳的底下翻開著。順著那條厚厚的綠色棉褲和蓬鬆的綠色軍大衣，她仰起頭，頭上一頂翻毛棕色駱駝卷毛護耳，正麵一個紅色五角星，綠色布麵帽子，一雙濃眉大眼，高鼻梁，厚嘴唇，身材魁梧的漢子站在自己的兩腿之間。
“怎麽是你，今天真巧啦！”
小英笑了，那不是秋天那陣兒陪著大娘一起去天安門廣場的解放軍嗎！她要站起身。軍人伸出大手，按住了她圓滑的肩膀，“坐著說。”
小英能感覺到那種男人身上的熱情和粗曠，“出差啊？”
“我調過來了，單位離這不遠。”
軍人的棉手套掛在脖子上，右手抓住頭頂上的吊環，左手空著，兩腳穩穩地抓在地鐵車廂的地板上。
小英看看他的軍大衣，軍大衣有兩個翻蓋兒的大口袋。
“你是幹部？”
“剛提的。”
軍人臉上露出自豪和驕傲。
“您這是要去哪裏啊？”
小英轉轉頭，看著自己身邊困頓的人們。
“你呢？”
“我也不知道，瞎轉唄！”
小英苦笑著，她真的不知道今天坐車進城要幹什麽？
“我今天沒有事，你能帶我隨便轉轉嗎？讓我早點熟悉北京城。”
軍人一臉的真誠。
“當然可以啦！”
小英的精神好多了。
“那咱們還去天安門廣場怎麽樣？”
“你上次來還沒有逛夠？”
“我啊，一踏上那廣場就有一種說不清的感覺，……”
“前門站到了！”
列車員平平淡淡地廣播著。
寒風卷起灰塵，空礦的廣場上冷冷清清。冬天淒慘的太陽透過凝結著冰氣、讓地上所有液體發生物理作用的空氣，灑下微暖的影子，方方的水泥磚上泛著耀眼的光。從廣場的四麵八方，從廣場周圍的大街小巷，走進和離開的人們都是全身鼓囊囊的、捂得嚴嚴實實的，哈著弓腰，縮著脖子，揣著雙手，嘴巴前麵是短短的霧氣。
軍人側過臉看著頭上圍著藍色毛線圍巾，雙手揣著棉手套，身上裹著藍色半長的棉大衣，腳上一雙黑麵膠底棉鞋的小英，“冷嗎？”
隻顧低頭走路的小英抬起頭，看著全身捂得嚴嚴實實的軍人，笑著說：“我習慣了，你呢？”
“我還真有點怕冷呢！”
軍人打了個冷顫。
“咱們別在這空曠的地方呆著，迎著西北風。走！到中山公園裏躲躲去。”
小英伸手拉著軍人的胳臂。
走路老是與小英保持十公分的漢子臉上脹紅起來。
“呦，你們軍人還挺封建的啊！連女同誌碰一下還臉紅呢！”
“沒有，沒有。隻是不太習慣！”
“那我就教你吧，大個子！”
小英得意的，大大方方地挽起他的胳臂，朝中山公園走去。
就是這一天，小英知道他叫王強。
也是同一天，軍人認識她叫劉英。