“昨天是鬼節吧？”
“嗯。去年鬼節那一天，一個女人給我講過一個恐怖故事，你聽不聽？”
“聽。”
“不過，這個故事有個特點，聽過它的人，一年之內必亡……”
“沒關係，這個故事就是我講給她的啊。”
實際上，作家是金像公司第一個見到伏食的人。
麵試那一天，作家到公司比較早。他把車開進地下停車場，然後乘電梯，從地下二層上地上三層。
電梯遲遲不下來，他一下下按著按鈕，顯得有些不耐煩。
地下室燈光蒼白，死寂無聲，充斥著一股潮濕的黴味，讓人心胸很不爽。
電梯終於來了，慢慢打開。
現在，它是一扇地下的門。裏麵，是一個能上能下的小房子，上的速度比爬樓梯快，下的速度比跳樓慢……
開電梯的婦女竟然不在裏麵，她的凳子空著。
一個男子站在電梯裏。
他穿著一件黑色小棉襖，領子有一圈棕色的毛，顯得怪怪的。
看樣子，這個人是到停車場去的，可是，他並沒有走出來，卻微微朝作家笑了笑，說：“老師，你好。”
作家一邊走進電梯，一邊問：“你是……”
這個人按了一下三層，說：“我是來應聘總經理助理的。”
作家打量了一下他的臉，又問：“你認識我嗎？”
這個人又笑了笑，說：“我就是因為喜歡你講的故事，才來這個公司應聘的。我也是大興安嶺人，和你同鄉。”
“哦。”
“如果我能得到這個職位，就可以跟你一起工作了。這個夢，我做了18年！”
這顯然是在套近乎，希望作家能幫幫忙。18年前，作家才發表第一篇奇幻小說《三減一等於幾》。那時候，
他才幾歲啊！
作家淡淡說了一句：“謝謝。”然後，就不再說話了，抬頭看電梯裏的液晶電視。裏麵正在播放一個環保廣
告。
這個人在作家背後說：“我叫伏食，三伏的伏，糧食的食。真希望你寫恐怖故事的時候，能用上我的名字。”
作家說：“沒問題。”
三層到了。
伏食說：“老師，我去麵試了，你等我的好消息！”
作家禮貌地笑了笑，說：“祝你好運吧。”
作家沒有為伏食做什麽，這樣的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很專斷，他說什麽也根本不頂用。
沒想到，伏食在幾十人中脫穎而出，最終得到了總經理助理這個職位。
伏食很少來公司。
他隻在玉米花園。
五天之後，2005年11月19日，是個周末，米嘉出差在外。伏食專門給作家打電話，邀請他到玉米花園喝酒。
作家接受了邀約。
他是個聰明人。現在，伏食成了他的投資人助理，枕邊的風力是不可低估的。
在客廳裏坐下後，作家說：
“伏食，恭喜你，終於如願以償了。”
“要不是因為你，我就不會闖到西京來，因此，我非常感謝你。”說著，他從冰桶中拎出一個瓶子：“來，
慶祝一下。”
“洋酒？”
“香檳。”
“我從來不喝酒。”
“這個沒問題。”
伏食用一塊白色口布，擦幹香檳，撕下錫箔封套，卸下鐵絲保險罩，把香檳微微傾斜，輕輕轉動瓶身，酒中
二氧化碳氣將瓶塞頂出，一聲巨響——“嘭。”
然後，伏食用口布將瓶口擦拭幹淨，在兩個杯子裏各斟了三分之二。
碰杯，輕飲。
凱歌香檳，味道醇美。
“20歲的時候，你還在大興安嶺吧？”伏食問。
“是的。”
“那時候，你做什麽？”
“無業。”
“嫂子是老家的人？”
“不是。”
作家似乎不太願意提起老家，不太願意提起那段時光。
很多人在發達之前，都有一些不可告人的經曆。他們脫離了底層之後，立即割斷部分記憶。作家肯定也一樣
比如，他所描述的家鄉，很可能有意無意地將它美化了——冬天，冰雪寂寞，一片銀白。夏日，森林鬱鬱蔥
蔥，與世隔絕。事實上，那裏也許很貧窮，很落後，很破敗，又肮髒，就像一個噩夢……
這個伏食，就是從噩夢中爬出來的。
伏食感覺到了作家在迴避著什麽，知趣地轉換了話題：
“我有一個故事，非常恐怖，講給你聽吧。”
“好啊，下期節目正好缺故事。”
“我擔心，你會被嚇著……”
“一個專業嚇別人的人，還能被別人嚇著？”
“這個故事不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“隻要聽過它的人，就不再正常了……”
“哈，那你呢？”
“我？如果你不認為我不是不正常的人，那麽就證明，你肯定不是不正常的人。”
這句話像亂麻一樣繞來繞去，作家還沒有理清楚，已經想不起伏食說的是什麽了。
他說：“你講吧。”
伏食說：“我再開一瓶香檳。”
他轉頭看了看那個空瓶子，問：
“香檳裏含酒精吧？”
“15度。”
“我還以為香檳是汽水呢。”
“你不會喝香檳都醉吧？”
“感覺很暈。”
“那你休息一會兒？”
“一會兒我就迴去。”
“開車？”
“開車。”
“不行不行！”
“那我在沙發上休息一會兒吧。”
“好的。”
作家從沒有午睡的習慣，擋著眼罩都睡不著。現在，他卻撐不住了。伏食到臥室給他拿毛毯的時候，他已經
在沙發上躺下來，昏昏沉沉要睡著了。
伏食似乎坐在了旁邊的沙發上，高高的。他的聲音似乎來自一個遙遠的世界：
“老師……”
“嗯……”
“我給你講故事吧……”
“嗯……”
“這個故事不一樣。隻要聽過它的人，就不再正常了……”
“嗯……”
“如果你不認為我不是不正常的人，那麽就證明，你肯定不是不正常的人……”
“嗯……”
——下午三點多鍾，他才醒過來。
伏食聽見了動靜，從一個房間裏走出來。
“老師，你睡好了嗎？”
“不勝酒力，不好意思。”
“你應該睡在**。”
“沒事兒，睡得挺香，還做夢了。”
“你做的夢肯定是恐怖故事。”
“我夢見我恍恍惚惚走進了一扇門，上麵有個紅十字。裏麵坐著一個中年護士，麵無表情，正等著給我打針
……”
“男護士？”
“男護士。你怎麽知道？”
“猜的。”
“這個男護士穿著一件藍色上衣，怪模怪樣的。其實，他不是給我打針，而是給我輸血。那個針管又粗又大，
像是獸醫用的。你知道血是從哪裏來的？”
“從他自己的……舌頭上？”
“你猜得真準！他伸出舌頭，把粗粗的針頭刺進去，抽出一管黑紅黑紅的血，顫巍巍地端在手中，走到我背
後，紮在我的肩膀上……”說著，作家伸手揉了揉：“現在還感覺有點疼呢。”
伏食在沙發上摸起了一個東西，說：“是它紮了你。”
作家一看，竟是那個香檳的鐵絲保險罩，不知道怎麽掉到了沙發上，正好壓在他肩膀下麵。
“哈哈，我說我怎麽做了這麽一個怪夢！”
“老師，你再坐一會兒，我泡點茶去。”
“我得迴去了，還要趕個稿子。”
“噢，那就不耽誤你了。”
“謝謝你的香檳。”
“謝謝你光臨。”
迴家的路上，作家一邊駕車一邊打開了收音機。裏麵正在播講他的恐怖故事。
聽著聽著，他想起了什麽，就掏出電話，撥通了伏食：
“對了，那個最恐怖的故事，你還沒講呢。”
“我已經講了啊。”
“什麽時候？”
“你躺在沙發上，我坐在你旁邊——忘了？”
“我睡著了！”
“可是，你睜著眼睛啊。”
“我睡覺時，眼睛總是半睜半閉的。你再講一遍吧。”
“我說，有個人走進了一家醫院——這句話你還記得嗎？”
“不記得了。”
“噢，看來，你確實沒聽到……”
“接下來呢？”
“其實，這個故事跟你做的夢一樣，也是一個護士給一個人輸血——要不然，我怎麽能知道，你夢見的護士
是男的，而且猜到了他是從舌頭上抽的血呢。”
“我明白了，你的聲音灌進了我的耳朵，於是，我就迷迷糊糊做了這個夢。”
“唉，早知道你酒精過敏，我請你喝咖啡好了……”
“哪天我請你吧，星巴克。”
掛斷電話之後，作家的表情有些怔忡。
有個老太太在橫穿馬路，步履蹣跚。
作家的桑塔納像一條不會拐彎的瘋狗，直直地撞了上去。
他猛地迴過神來，一腳刹車踩到了底——“吱”一聲怪叫，桑塔納在離老太太幾寸遠的地方停了車。
老太太的耳朵似乎聽不見，頭都沒轉過來，慢騰騰地走了過去。
“嗯。去年鬼節那一天，一個女人給我講過一個恐怖故事，你聽不聽？”
“聽。”
“不過，這個故事有個特點，聽過它的人，一年之內必亡……”
“沒關係，這個故事就是我講給她的啊。”
實際上，作家是金像公司第一個見到伏食的人。
麵試那一天，作家到公司比較早。他把車開進地下停車場，然後乘電梯，從地下二層上地上三層。
電梯遲遲不下來，他一下下按著按鈕，顯得有些不耐煩。
地下室燈光蒼白，死寂無聲，充斥著一股潮濕的黴味，讓人心胸很不爽。
電梯終於來了，慢慢打開。
現在，它是一扇地下的門。裏麵，是一個能上能下的小房子，上的速度比爬樓梯快，下的速度比跳樓慢……
開電梯的婦女竟然不在裏麵，她的凳子空著。
一個男子站在電梯裏。
他穿著一件黑色小棉襖，領子有一圈棕色的毛，顯得怪怪的。
看樣子，這個人是到停車場去的，可是，他並沒有走出來，卻微微朝作家笑了笑，說：“老師，你好。”
作家一邊走進電梯，一邊問：“你是……”
這個人按了一下三層，說：“我是來應聘總經理助理的。”
作家打量了一下他的臉，又問：“你認識我嗎？”
這個人又笑了笑，說：“我就是因為喜歡你講的故事，才來這個公司應聘的。我也是大興安嶺人，和你同鄉。”
“哦。”
“如果我能得到這個職位，就可以跟你一起工作了。這個夢，我做了18年！”
這顯然是在套近乎，希望作家能幫幫忙。18年前，作家才發表第一篇奇幻小說《三減一等於幾》。那時候，
他才幾歲啊！
作家淡淡說了一句：“謝謝。”然後，就不再說話了，抬頭看電梯裏的液晶電視。裏麵正在播放一個環保廣
告。
這個人在作家背後說：“我叫伏食，三伏的伏，糧食的食。真希望你寫恐怖故事的時候，能用上我的名字。”
作家說：“沒問題。”
三層到了。
伏食說：“老師，我去麵試了，你等我的好消息！”
作家禮貌地笑了笑，說：“祝你好運吧。”
作家沒有為伏食做什麽，這樣的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很專斷，他說什麽也根本不頂用。
沒想到，伏食在幾十人中脫穎而出，最終得到了總經理助理這個職位。
伏食很少來公司。
他隻在玉米花園。
五天之後，2005年11月19日，是個周末，米嘉出差在外。伏食專門給作家打電話，邀請他到玉米花園喝酒。
作家接受了邀約。
他是個聰明人。現在，伏食成了他的投資人助理，枕邊的風力是不可低估的。
在客廳裏坐下後，作家說：
“伏食，恭喜你，終於如願以償了。”
“要不是因為你，我就不會闖到西京來，因此，我非常感謝你。”說著，他從冰桶中拎出一個瓶子：“來，
慶祝一下。”
“洋酒？”
“香檳。”
“我從來不喝酒。”
“這個沒問題。”
伏食用一塊白色口布，擦幹香檳，撕下錫箔封套，卸下鐵絲保險罩，把香檳微微傾斜，輕輕轉動瓶身，酒中
二氧化碳氣將瓶塞頂出，一聲巨響——“嘭。”
然後，伏食用口布將瓶口擦拭幹淨，在兩個杯子裏各斟了三分之二。
碰杯，輕飲。
凱歌香檳，味道醇美。
“20歲的時候，你還在大興安嶺吧？”伏食問。
“是的。”
“那時候，你做什麽？”
“無業。”
“嫂子是老家的人？”
“不是。”
作家似乎不太願意提起老家，不太願意提起那段時光。
很多人在發達之前，都有一些不可告人的經曆。他們脫離了底層之後，立即割斷部分記憶。作家肯定也一樣
比如，他所描述的家鄉，很可能有意無意地將它美化了——冬天，冰雪寂寞，一片銀白。夏日，森林鬱鬱蔥
蔥，與世隔絕。事實上，那裏也許很貧窮，很落後，很破敗，又肮髒，就像一個噩夢……
這個伏食，就是從噩夢中爬出來的。
伏食感覺到了作家在迴避著什麽，知趣地轉換了話題：
“我有一個故事，非常恐怖，講給你聽吧。”
“好啊，下期節目正好缺故事。”
“我擔心，你會被嚇著……”
“一個專業嚇別人的人，還能被別人嚇著？”
“這個故事不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“隻要聽過它的人，就不再正常了……”
“哈，那你呢？”
“我？如果你不認為我不是不正常的人，那麽就證明，你肯定不是不正常的人。”
這句話像亂麻一樣繞來繞去，作家還沒有理清楚，已經想不起伏食說的是什麽了。
他說：“你講吧。”
伏食說：“我再開一瓶香檳。”
他轉頭看了看那個空瓶子，問：
“香檳裏含酒精吧？”
“15度。”
“我還以為香檳是汽水呢。”
“你不會喝香檳都醉吧？”
“感覺很暈。”
“那你休息一會兒？”
“一會兒我就迴去。”
“開車？”
“開車。”
“不行不行！”
“那我在沙發上休息一會兒吧。”
“好的。”
作家從沒有午睡的習慣，擋著眼罩都睡不著。現在，他卻撐不住了。伏食到臥室給他拿毛毯的時候，他已經
在沙發上躺下來，昏昏沉沉要睡著了。
伏食似乎坐在了旁邊的沙發上，高高的。他的聲音似乎來自一個遙遠的世界：
“老師……”
“嗯……”
“我給你講故事吧……”
“嗯……”
“這個故事不一樣。隻要聽過它的人，就不再正常了……”
“嗯……”
“如果你不認為我不是不正常的人，那麽就證明，你肯定不是不正常的人……”
“嗯……”
——下午三點多鍾，他才醒過來。
伏食聽見了動靜，從一個房間裏走出來。
“老師，你睡好了嗎？”
“不勝酒力，不好意思。”
“你應該睡在**。”
“沒事兒，睡得挺香，還做夢了。”
“你做的夢肯定是恐怖故事。”
“我夢見我恍恍惚惚走進了一扇門，上麵有個紅十字。裏麵坐著一個中年護士，麵無表情，正等著給我打針
……”
“男護士？”
“男護士。你怎麽知道？”
“猜的。”
“這個男護士穿著一件藍色上衣，怪模怪樣的。其實，他不是給我打針，而是給我輸血。那個針管又粗又大，
像是獸醫用的。你知道血是從哪裏來的？”
“從他自己的……舌頭上？”
“你猜得真準！他伸出舌頭，把粗粗的針頭刺進去，抽出一管黑紅黑紅的血，顫巍巍地端在手中，走到我背
後，紮在我的肩膀上……”說著，作家伸手揉了揉：“現在還感覺有點疼呢。”
伏食在沙發上摸起了一個東西，說：“是它紮了你。”
作家一看，竟是那個香檳的鐵絲保險罩，不知道怎麽掉到了沙發上，正好壓在他肩膀下麵。
“哈哈，我說我怎麽做了這麽一個怪夢！”
“老師，你再坐一會兒，我泡點茶去。”
“我得迴去了，還要趕個稿子。”
“噢，那就不耽誤你了。”
“謝謝你的香檳。”
“謝謝你光臨。”
迴家的路上，作家一邊駕車一邊打開了收音機。裏麵正在播講他的恐怖故事。
聽著聽著，他想起了什麽，就掏出電話，撥通了伏食：
“對了，那個最恐怖的故事，你還沒講呢。”
“我已經講了啊。”
“什麽時候？”
“你躺在沙發上，我坐在你旁邊——忘了？”
“我睡著了！”
“可是，你睜著眼睛啊。”
“我睡覺時，眼睛總是半睜半閉的。你再講一遍吧。”
“我說，有個人走進了一家醫院——這句話你還記得嗎？”
“不記得了。”
“噢，看來，你確實沒聽到……”
“接下來呢？”
“其實，這個故事跟你做的夢一樣，也是一個護士給一個人輸血——要不然，我怎麽能知道，你夢見的護士
是男的，而且猜到了他是從舌頭上抽的血呢。”
“我明白了，你的聲音灌進了我的耳朵，於是，我就迷迷糊糊做了這個夢。”
“唉，早知道你酒精過敏，我請你喝咖啡好了……”
“哪天我請你吧，星巴克。”
掛斷電話之後，作家的表情有些怔忡。
有個老太太在橫穿馬路，步履蹣跚。
作家的桑塔納像一條不會拐彎的瘋狗，直直地撞了上去。
他猛地迴過神來，一腳刹車踩到了底——“吱”一聲怪叫，桑塔納在離老太太幾寸遠的地方停了車。
老太太的耳朵似乎聽不見，頭都沒轉過來，慢騰騰地走了過去。