劇團按照金戈的方案完成改革後，有了用人的自主權，實行了真正的按勞分配，鬧派人物沒了市場，人們的積極性和創造性充分調動起來了，精神麵貌煥然一新，各項工作生機勃勃，在舊體製占統治地位的同類劇團中異軍突起，其勢如黃河春潮滾滾向前。
在短短兩年多的時間裏，百花劇團除保持一天至少一場戲的演出外，又排演了金戈有感而發創作的、反映農村承包責任製的現代戲《落風崗》，反映唐太宗李世民重用人才的新編曆史劇《伯樂公主》。《落風崗》參加省現代戲調演獲一等獎，省裏的新聞媒體好評如潮，並被拍成了戲曲藝術片。《伯樂公主》場場爆滿，像《潘金蓮後傳》一樣被全國各地方劇團移植上演，一時間形成了《伯樂公主》熱。演職員的收入和劇團的積累也成倍往上翻，劇團的新家屬樓眼看著就要封頂了。
就在這個時候，按照黨中央、國務院的部署，地市合並開始了。地市兩家為搶占地盤，各自推出了有競爭力的人物，共同組建各部局級領導班子。兩家把各自推出的幹部放一塊比較，然後決定誰當一把手，誰當二把手。爭奪最為激烈的有三個單位，一個是市委組織部，一個是市公安局，再就是市晚報社。不言而喻，一個是槍杆子，一個是筆杆子，一個是調配幹部的印把子，你爭我奪，當仁不讓，都想讓自己的幹部當一把手。地區在公安局和組織部沒能爭過市裏，所以對報社是誌在必得。金戈就是被作為地區幹部的優秀代表，與市晚報社原總編輯張菊生，爭奪市晚報社社長兼黨委書記職位的。
張菊生，四十七八歲年紀，複旦大學新聞係畢業，係晚報社老報人。自“文革”後複刊以來，他先擔任副總編，後任總編輯兼黨委書記，報社實行的是總編負責製，是集黨、政與業務於一身的一把手。現在為做到地市相對平衡，決定改總編負責製為社長負責製，一家擔任社長，一家擔任總編，幹部相對好安排一些，工作相對好做一些。張菊生競爭社長的優勢在於：一是科班出身；二是本來就是一把手，有主持報社全麵工作的經驗；三是年富力強，正介於“不惑”與“知天命”之間，辦報讓人放心。劣勢是，報紙平平，負債經營。
金戈競爭社長的優勢是：當過宣傳科長，有深厚的政治理論和曆史、文學功底；在重大政治鬥爭中立場堅定，既有原則性，又有靈活性；有開創精神和管理才能，百花劇團的變化就是最有力的佐證。劣勢是，沒有做過報紙工作，年輕了點，時年37歲，如被選中將是全市最年輕的正處級幹部，比團市委書記還小一歲。
地市主要領導組成的市委新班子經過反複比較，幾個迴合的爭奪，天秤最終傾斜到了金戈這邊，由金戈擔任社長兼黨委書記，張菊生繼續擔任總編輯。實際上等於是奪了張菊生的權，由黨、政與業務一把手降到了二把手，甚至有點像企業裏的總工程師。但他畢竟是老報人，在報社經營了多年，編輯記者都是經他的手調進來的，各部主任都是經他的手提拔起來的，金戈隻身進去，壓力、阻力、離心力可想而知。
這一切全是暗箱操作，決定公布之前，當事人並不知曉。地市領導把各自的人選像撲克牌一樣攥在手裏，出牌較量是在密室裏進行的，等決出了勝負才找當事人談話。張菊生原以為地區沒辦過報紙，推不出能與他抗衡的社長人選，社長是非他莫屬了，最多照顧性地象征性地給地區個副手幹幹。所以這個結果是他絕對想不到的，是無論如何也想不通的。決定了的事，是不可能改變的，談話隻是在任命前打個招唿而已。要改變隻能等將來實踐證明金戈確實幹不下去了，再由他出麵收拾殘局。
找金戈談話時他正率團在蘭考縣演出，是新上任的市委常委、宣傳部長、原地區文化局趙局長，連夜冒雨驅車近百裏親自找他來的。趙部長不是打電話把他召迴，也不是派人找他談，而是親自出馬，其欣喜之情，愛將之心，希冀之深，可見一斑。
金戈正在後台檢查演出前的各項準備工作，一個身披雨衣的人站在他麵前，雨帽一掀開，他吃了一驚：
“哦，是老局長！下這麽大的雨，有事打個電話不就行了……”
“不是打個電話能解決的問題……”
“喲，這麽嚴重啊！那就快請坐吧。”
金戈拉趙部長在後台一角的道具箱上坐下，讓小學員沏了杯茶端過來給趙部長：
“老局長，快喝杯熱茶驅驅寒。”
“謝謝。”趙部長呷了口茶，“我來是要征求一下你的意見，經市委常委研究決定，讓你出任市晚報社社長兼黨委書記，並實行社長負責製。怎麽樣，沒問題吧？”
這太突然了，是金戈做夢都沒想過的事情。他上學時的誌向是，出入疆場，殺敵立功，以慰祖父的在天之靈。後來陰差陽錯迴到地方當了劇團團長，他全身心投入，變外行為內行，還真喜歡上了這種高台教化，移風易俗，人生大舞台，舞台小世界的生活。眼下又要麵臨著一次人生的大轉折，去幹自己完全不熟悉的工作，心裏還真有幾分怵。
使他發怵的還有另一個原因，那就是地市矛盾。他深知這種矛盾是多麽的根深蒂固。比如他那幾個戲，獲獎也好，拍電影也好，省裏的媒體，全國的媒體都報道了，唯獨市裏的媒體隻字未提。不光如此，市豫劇團要排演《潘金蓮後傳》，原市委宣傳部主管部長知道後，拍著桌子大罵團長：“你簡直是條糊塗蟲，糊塗得像條蟲！難道我們市裏就沒人會寫劇本啦，讓你去替人家地區做宣傳！”他立即成立了個寫作班子，專門研究批判《潘金蓮後傳》。隻可惜不是“文革”那幾年了，越批反而越走紅，又是晉京，又是拍電影，隻好草草收場。但這些事給金戈留下的記憶實在是太深刻了，可以說是終生難忘。現在要讓他隻身到晚報社去當社長，他能不有幾分怵嗎？
趙部長見金戈低頭不語，又追了一句道：
“是不是有點為難？”
“如果能不去，我會更樂於接受。”
“常委會已經決定了的事，沒有重大特殊情況，是改變不了的。我知道你在想啥，無非是沒幹過啦，地市矛盾不好辦啦。劇團過去你幹過嗎？沒有。可你不照樣幹得很出色嘛！地市矛盾，是過去有地市才有矛盾，現在變成一個市了，地市矛盾就會逐漸淡化的，關鍵在我們自己的工作。給你這個權力，不就是讓你去做工作，去改變現狀的嘛！”
金戈沒話說了：“好吧，我接受組織的任命。”
“我來找你，還有一件事，你看百花劇團誰當團長合適？”
金戈沉思良久說：“目前還沒有十分合適的人選，這也是我不願離開的一個原因。楚蘭當副團長勝任，當團長顯得弱了點，主要是不夠堅強有力。如果沒有合適的人選，也可以把她推上去，但要給她配個強有力的書記，大事幫她作作主，撐撐腰。”
“我也有同感。問題是，這個書記並不好找。既要堅強有力，又不能霸道專權；不一定非要演職員出身，但要對戲劇事業有興趣；最要緊的是要有開拓創新意識，不能扯戲劇改革的後腿……要是一時找不到合適的人選，就先空著，寧缺勿濫喲。”
“噢，我想起一個人來，可就是遠水解不了近渴……”
“說說看。”
“他叫董朝臣，是咱們地區登封縣人。是我軍校的同學，部隊的戰友。當過電影放映組組長，師黨委秘書、文化科長。在同林彪和‘四人幫’反黨集團的鬥爭中，他一直和我並肩戰鬥。文化素養更是沒的說，光副團級的文化科長就當了10年，比我要更專業一些。前幾天還來信，讓我幫他找工作。”
“那就快去封信，讓他趕快迴來。”
“那也不是十天半月就能迴來的，至少要到年
底。”
“年底就年底，像你轉業時那樣，位置給他留著。我要跟你談的第三件事是，你的房子問題，是在劇團解決，還是在報社解決？這是困擾了你好多年的老大難問題，解決了你們夫妻才能和解，才能沒了後顧之憂，才能輕裝上陣去迎接新的挑戰。”
金戈不假思索地說：“我知道報社有房，但無功不受祿，我不能一去還沒幹工作先占人家一套房子。還是在劇團解決吧，反正劇團的房也蓋好了，自己蓋的房住著心裏踏實。”
“我同意你這個意見。那我就不讓報社給你安排了，免得他們心裏不痛快。噢，對啦，劇團的房能不能留一套給董朝臣？”
“沒問題。”
“不然又要像你那樣長期夫妻分居，帶來一係列的棘手問題。我啥時候一想起來，心裏都覺著不是個滋味……”
“其實也不見得是壞事，要不，我那幾個劇本怎麽寫得出來？也算是因禍得福吧。”金戈說著爽朗地笑出聲來。“老局長，你這一說呀，我倒又想起一件事。董朝臣的愛人在中牟縣委宣傳部當副部長，是我的同村老同學，河大政治係畢業，也是你的半個學生，經常去旁聽你的外國文學課。要接收董朝臣，最好把她也調來。”
“這好說，專業對口，又是我職權範圍內的事，叫他們辦就是嘍。”
金戈到報社上任之前，打發小金秋迴姥姥家一趟，請夫人到新分的三室一廳的房子來看一看，談一談。
從感情上來說，聞竹不大願意來，她忘不了杜鵑那封信。但又拗不過兒子的生拉硬拽，不想太傷兒子的心。小金秋已經10歲了，長得快有她那麽高了，已經是個懂事的大孩子了。
聞竹跟著兒子來到劇團的新家屬樓，上了最東頭一個單元的三樓，兒子用掛在脖子上的鑰匙打開靠左手的一套住房。
金戈聞聲束手侍立門口相迎：
“噢，夫人大駕光臨，快進來吧。”
聞竹進得門來，繃著臉，用眼角的餘光掃視了一下房間。嗬，落地窗，雙陽台，大客廳，大衛生間，東山牆外就是龍亭和潘楊湖，夠氣派、夠風光的。室內一水的咖啡色意大利式家具，那盆文竹擺放在兩隻沙發夾角的花架上，顯得十分醒目。
懂事的兒子倒了一杯茶給母親，關進自己的房間裏讀書去了。
夫妻二人在夾角的兩隻沙發上坐下，都顯得拘謹，聞竹拘謹之外還有幾分怨恨，幾分衿持，幾分不屑。
“怎麽樣，竹子，請你搬過來住好嗎？”
“你不留著這房子金屋藏嬌？”
“不是金屋藏嬌，而是‘金’屋藏‘竹’。”
金戈說著用眼睛指指花架上那盆文竹。
“那你把她擺到哪兒？”
“她，她是誰，誰是她？”
“你裝什麽迷，賣什麽傻？”
“我不就娶了你一個嗎？又沒納妾養小。”
“你是沒納妾養小，可有一個‘朋友不朋友，情人不情人，夫妻不夫妻’的‘第三者’。”
“你以為我願意這樣啊？如果不是他姥姥攪合得過不成日子，如果不是你寧可犧牲夫妻情感也要站在他姥姥那邊，如果不是你輕信肖天虹的謠言鬧到劇團來，能發生那些事嗎？”
“照你這麽說，不都是你的理啦？你為啥不站在我的角度想一想？遇到這麽個母親，你叫我怎麽辦，又改變不了她，我總不能撇下她不管吧？肖天虹跑到教研室，當著那麽多老師的麵，講得有鼻子有眼的，我就不能有點想法，就不能跑來問問呀？就因為這你就去找‘第三者’呀？還有什麽夫妻真情可言？”
“問題並不像你說得這麽簡單，我和杜鵑的關係，有一個自然而然的發展過程……當然，我也有感情失控的時候……好在，問題早已經解決了。兩年前，她到美國去讀大眾傳媒研究生去了，她要我跟她一塊去，我覺著出國並不適合我，當時我又正搞著劇團改革，更重要的是我對你還抱有希望，就拒絕了她。她一去就再也沒有來信。”
金戈看一眼若有所思的聞竹繼續說：“一日夫妻百日恩。更何況你我是從患難中手牽手走過來的，你對我的理解和支持，你為我做出的犧牲和受的委屈，你為生養小金秋付出的艱辛和痛苦，我是一輩子都忘不了，也感激不盡啊！也正因為此，無論走到哪兒，我都始終供養著一盆文竹，心裏經常默誦著《文竹頌》，……”金戈說著誦出聲來：
碎石細沙伴君生，
形柔質堅四季青。
身無嬌顏媚春日，
輕搖枝葉笑疾風。
聞竹聽著聽著，潛然淚下：
“我對你也始終沒有失去信心。不然，我手裏攥著杜鵑那封信，為啥不提出和你離婚。把兒子送來讓你帶，就是要讓你體驗一下做妻子的艱辛，促你早點迴心轉意。而在我心裏，卻始終裝著《金戈賦》，關注著你取得的每一點成就……”聞竹說著也念出了聲：オ
金戈鐵馬何倥傯，
建功立業賽子龍。
邂逅暢論愛之玉，
黃沙柳浪抒豪情。
兩人都不約而同地站起來，緊緊地擁抱在了一起。少傾，聞竹用力推開金戈，雙拳使勁捶打著他的胸脯，哭笑著說：
“你壞，你欺負我，男子漢大丈夫，一點都不知道讓著自己的嬌妻……”
金戈“嘿嘿”傻笑著：“還說呢，你作為大姐姐，一點也不體諒小弟弟。”
“咱可是把話說清楚了，我可不是衝著你這個社長來的！”
“知道知道，是我打發兒子去請你來的……”少傾，金戈又用食指點著她的眉心說：“你呀，總愛這麽叫真兒，總愛追求完美。其實，世界上的事，有許多都是說不清道不明的，也並不都那麽完美無缺……古人早都意識到‘人無疵，不可交’啊。我看鄭板橋的‘難得糊塗’，也適用於處理夫妻關係。你說呢，竹子？”
“這輩子，我怕是改不了啦……”オ
那一天，古城下了1983年的第一場秋霜，氣溫驟然降到了零度，槐樹、梧桐樹、楊柳樹，一夜之間都變得光禿禿的，人們一夜之間卻都胖了一圈，一個個穿上了厚衣褲。霜後的早晨，天氣雖有些凜冽，但空氣卻格外清新，豔陽高照，預示著一個響晴天。
就在這一天，在市委常委、宣傳部趙部長的陪同下，金戈正式到晚報社走馬上任去了。一進報社大院，撲麵而來的是滿院五顏六色的菊花，讓人目不遐接，給人以有意無意地暗示——這是菊花的世界。
總編輯張菊生帶領全體編委，在報社辦公大樓門前迎住他倆，互相介紹後，一起步入二樓會議室。
金戈還是第一次見到張菊生，隻見他中等個，螳螂臉，幹瘦的身材，背略微有點駝。架著的肩膀上長長的脖子總向前伸著，蒼白的臉上留下道道滄桑，塌鼻梁上被高度近視眼鏡壓出兩塊明顯的壓痕。眉宇間鎖成一個大疙瘩，目光有點暗，看人總愛翻著眼。
趙部長當眾宣布了市委關於報社領導班子的任命，並提出了要團結共事，開創報社工作新局麵的要求。還算熱烈的掌聲之後，張菊生代表編委對市委的任命表示擁護，然後話鋒一轉說：
“我們一定支持金社長的工作，決不會為難金社長的。比如說值班吧，金社長可以不參加值班，由我們這些搞業務的來值，因為值班很具體，很瑣碎，要承受很大的壓力，也很辛苦，經常是要熬通宵的……”
張總這一表態有一箭三雕的作用：一是在趙部長麵前做出支持金戈工作，勇挑重擔的姿態；二是暗示金戈是門外漢，門外漢隻能在門外歇著去；三是暗中把金戈架空，值不了班就不能管那麽具體，就隻能實行原則性領導。
該金戈表態了。
他深知這個表態的重要，就像舞台上人物出場後的第一個亮相，決定著全場觀眾對人物的印象。他有幾種亮相的方式：一是就職演說式，就是將自己的施政綱領和盤托出；二是緘默不語式，就是惜語如金，故作高深，讓人家摸不著頭腦；三是實事求是式，既不下車伊始就哇啦哇啦亂叫，也不故弄玄虛，讓人猜心事，而是實話實說，一言中的。金戈選擇了第三種亮相方式，他毫不掩飾地說：
“辦報我是門外漢，我要拜在坐的各位為師，老老實實向大家學習，希望大家別把我當外人，要不吝賜教。比如說這個值班，我就不懂，不知道怎麽個值法，不知道值班都幹些什麽事情。今兒個初來乍到，我就先向大家求教一下這個問題。張總，請你給我講一下好嗎？”
金戈一臉的真誠，張菊生不能不說。當然他要借機進一步達到自己的目的，於是他說：
ァ耙說這值班，是既簡單又複雜。就是按照編委會的意圖，具體組織出版當天的報紙。有的報社實行的是編委值班；有的報社實行的是副總編以上的報社領導值班；有的是一值一星期，有的是一值一個月。咱們報社實行的是副總編以上的報社領導值班，一值一個星期。你負責報社全麵工作，這值班的具體工作由我們代勞就行了，你事情多，就不要值了。”
張總話音剛落，矮矮胖胖的李副總編就實實在在地補充說：
“值班很重要的一點就是把關，既要把稿件能不能見報這一關，又要把見報稿件的質量關，價值取向關，更要把政治關和政策關。”
金戈這下子明白了，有點像部隊的戰鬥值班，是戰鬥的第一線；又有點像劇團裏的排練現場，是生產的第一線。作為一名報社的主要領導，不參加值班，還有什麽直接領導權，豈不成了聾子的耳朵——擺設。於是，他毫不猶豫地表態說：
“謝謝張總的關照，班我一定要值，而且要同大家一樣值。不會，我就從頭學，希望大家多提醒，多指教，我一定老老實實學習。”
張菊生忙接上話茬說：“金社長就是要參加值班，也不要這麽著急嘛。可以先全麵熟悉一下報社的工作，等一年半載後，再參加值班也不遲呀！”
“不，從下周開始，我就值班。”金戈不容置疑。
趙部長看了金戈一眼，微微點了一下頭。但他說出口的話卻是：
“這事你們商量著辦就行了，我先告辭了。”
送趙部長下樓後，金戈便開始了與編委們的個別交談，開始了對報社工作的全麵了解……
金戈第一天值班還真有點手忙腳亂，不知道什麽時候該幹什麽，也不知道該怎麽幹，隻能完全聽命於編輯部主任的安排，讓他幹啥就幹啥。編輯部主任帶他先到新聞編輯室、校對室、新華社電訊稿接收室和排字車間轉了一圈，讓他熟悉一下環境，同大家見個麵，對編報出報有一個感性的認識。他看著編輯在畫板紙上設計版麵，簡直像看天書一樣，對那些線條、符號一點也看不懂。編輯部主任見他不厭其煩地問這問那，從抽屜裏取出一本《新聞編輯學》遞給他說：“都在這裏邊呢，抽空你看看就知道了。”他說聲“謝謝”，雙手接過書翻看起來。
來到排字車間，見幾百平米的車間裏擺放著一排排的字架，排字工們像紗廠的看車工一樣穿梭於字架之間，用鑷子飛快地把一個個鉛字撿出來拚在夾版上。待他俯下身來仔細一看，不由得吃了一驚，這些灰色的鉛字不光一個個都是翻字，而且全都是倒放著的，要分辨出一個字來可真不容易。他不能不佩服這些排字工的眼力，不能不感歎他們的艱辛！
一版要聞版出大樣後，當班女編輯姚青來社長辦公室找金戈審版，並告訴他這是最後一關，如沒問題，就要壓模、鑄版、上機印刷了。姚青三十來歲，高挑個，鴨蛋臉，翹翹鼻，薄嘴片，杏核眼，馬尾巴似的頭發拖在身後。穿一件齊膝湖藍色風衣，既能擋風避寒，又可當工作服。她用食指點著大樣上右下角一篇稿子說：
“請社長留意一下這篇稿子……”
金戈抬起眼皮看了她一眼，見她一臉的神秘，卻又不願說出來，隻好到稿子裏麵尋答案。他迅速而又細心地看著，主標是《上海奇葩綻古城》，副標是“——滬菜令開封人大飽口福”。內容是寫一家上海餐館開業的，不光寫了餐館的的設施服務，還寫了菜肴的花色品種，連地址和開業期間八折優惠都寫得清清楚楚。署名是魏明。金戈試探著說：
“這好像是個廣告嘛。姚青，謝謝你的提醒。按規定，報社值班領導隻審頭題和言論，對其它稿件隻審標題，如發現有問題才審內容。要不是你提醒，這篇稿子單從標題上是看不出什麽問題的，很可能就要讓它溜過去。”
“這類稿子過去經常被溜過去，報紙辦得像個廣告報，可又收不到廣告費，報社負債經營，卻被個別人撈了好處，弄得大家互相猜忌，離心離德。最倒黴的就數我們這些編輯了，什麽也撈不到，還淨得罪人……”
“所以你才不願把它撤下來，留給值班領導來當‘劊子手’……”金戈說著表情變得嚴肅起來。“可到了這個時候再撤換稿，編輯、校對、排版工人的勞動不光白白地浪費了，還要耽擱寶貴的出版時間，千萬個讀者都正等著看今天的報紙呀！長此下去，報紙還有什麽信譽可言？”
“那你看怎麽辦，社長？要不這次就放它一碼，下不為例……過去值班的報社領導，也都是這麽處理的。”
金戈的腦子飛速旋轉著。放它一碼，是再簡單不過的事了，隻需睜一隻眼閉一隻眼就行了。再說，過去已經放過了不少，也不差這一篇；這麽做，又能按時出報，記者也高興，商家也高興，皆大歡喜，何樂而不為？可埋下的隱患卻是爆炸性的，不光有損報紙形象，影響報社廣告收入，還違背職業道德，腐蝕記者隊伍，破壞內部團結。如不及時刹車處理，越積越多，就會形成法不責眾，積重難返之勢。這麽一尋思，他明白該怎麽做了，用手指著那篇稿子說：
“撤！有沒有稿子換？”
“有，我早做好了兩手準備，小樣已經排過校過改過了，隻需拚到版上就行了，耽誤不了幾分鍾，製版印刷趕一趕，還能按時出報。”
金戈脫口讚揚道：“你可真夠鬼的！”
“沒辦法呀，我又不知道你金社長是白臉、紅臉、還是黑臉，隻能是察言觀色，見機行事。”
“這個魏明是何許人也？咱們報社好像沒這麽個記者嘛！”
“天機不可泄露。凡是這類稿子，記者都不願署自己的真名。人家不願意露臉，自然我也不便撕破麵皮了。反正報紙一出來，他就會來找我的，我就把這張大樣拿給他看。他要是沒拿人家好處呢，既然社長撤掉的，他也就認了。他要是拿了人家好處呢，他就會主動上門找你求情，你不就知道他是誰了嗎？”
“你呀，都快成編輯精啦！”
“司空見慣，熟能生巧嘛！”
“……”
在短短兩年多的時間裏，百花劇團除保持一天至少一場戲的演出外，又排演了金戈有感而發創作的、反映農村承包責任製的現代戲《落風崗》，反映唐太宗李世民重用人才的新編曆史劇《伯樂公主》。《落風崗》參加省現代戲調演獲一等獎，省裏的新聞媒體好評如潮，並被拍成了戲曲藝術片。《伯樂公主》場場爆滿，像《潘金蓮後傳》一樣被全國各地方劇團移植上演，一時間形成了《伯樂公主》熱。演職員的收入和劇團的積累也成倍往上翻，劇團的新家屬樓眼看著就要封頂了。
就在這個時候，按照黨中央、國務院的部署，地市合並開始了。地市兩家為搶占地盤，各自推出了有競爭力的人物，共同組建各部局級領導班子。兩家把各自推出的幹部放一塊比較，然後決定誰當一把手，誰當二把手。爭奪最為激烈的有三個單位，一個是市委組織部，一個是市公安局，再就是市晚報社。不言而喻，一個是槍杆子，一個是筆杆子，一個是調配幹部的印把子，你爭我奪，當仁不讓，都想讓自己的幹部當一把手。地區在公安局和組織部沒能爭過市裏，所以對報社是誌在必得。金戈就是被作為地區幹部的優秀代表，與市晚報社原總編輯張菊生，爭奪市晚報社社長兼黨委書記職位的。
張菊生，四十七八歲年紀，複旦大學新聞係畢業，係晚報社老報人。自“文革”後複刊以來，他先擔任副總編，後任總編輯兼黨委書記，報社實行的是總編負責製，是集黨、政與業務於一身的一把手。現在為做到地市相對平衡，決定改總編負責製為社長負責製，一家擔任社長，一家擔任總編，幹部相對好安排一些，工作相對好做一些。張菊生競爭社長的優勢在於：一是科班出身；二是本來就是一把手，有主持報社全麵工作的經驗；三是年富力強，正介於“不惑”與“知天命”之間，辦報讓人放心。劣勢是，報紙平平，負債經營。
金戈競爭社長的優勢是：當過宣傳科長，有深厚的政治理論和曆史、文學功底；在重大政治鬥爭中立場堅定，既有原則性，又有靈活性；有開創精神和管理才能，百花劇團的變化就是最有力的佐證。劣勢是，沒有做過報紙工作，年輕了點，時年37歲，如被選中將是全市最年輕的正處級幹部，比團市委書記還小一歲。
地市主要領導組成的市委新班子經過反複比較，幾個迴合的爭奪，天秤最終傾斜到了金戈這邊，由金戈擔任社長兼黨委書記，張菊生繼續擔任總編輯。實際上等於是奪了張菊生的權，由黨、政與業務一把手降到了二把手，甚至有點像企業裏的總工程師。但他畢竟是老報人，在報社經營了多年，編輯記者都是經他的手調進來的，各部主任都是經他的手提拔起來的，金戈隻身進去，壓力、阻力、離心力可想而知。
這一切全是暗箱操作，決定公布之前，當事人並不知曉。地市領導把各自的人選像撲克牌一樣攥在手裏，出牌較量是在密室裏進行的，等決出了勝負才找當事人談話。張菊生原以為地區沒辦過報紙，推不出能與他抗衡的社長人選，社長是非他莫屬了，最多照顧性地象征性地給地區個副手幹幹。所以這個結果是他絕對想不到的，是無論如何也想不通的。決定了的事，是不可能改變的，談話隻是在任命前打個招唿而已。要改變隻能等將來實踐證明金戈確實幹不下去了，再由他出麵收拾殘局。
找金戈談話時他正率團在蘭考縣演出，是新上任的市委常委、宣傳部長、原地區文化局趙局長，連夜冒雨驅車近百裏親自找他來的。趙部長不是打電話把他召迴，也不是派人找他談，而是親自出馬，其欣喜之情，愛將之心，希冀之深，可見一斑。
金戈正在後台檢查演出前的各項準備工作，一個身披雨衣的人站在他麵前，雨帽一掀開，他吃了一驚：
“哦，是老局長！下這麽大的雨，有事打個電話不就行了……”
“不是打個電話能解決的問題……”
“喲，這麽嚴重啊！那就快請坐吧。”
金戈拉趙部長在後台一角的道具箱上坐下，讓小學員沏了杯茶端過來給趙部長：
“老局長，快喝杯熱茶驅驅寒。”
“謝謝。”趙部長呷了口茶，“我來是要征求一下你的意見，經市委常委研究決定，讓你出任市晚報社社長兼黨委書記，並實行社長負責製。怎麽樣，沒問題吧？”
這太突然了，是金戈做夢都沒想過的事情。他上學時的誌向是，出入疆場，殺敵立功，以慰祖父的在天之靈。後來陰差陽錯迴到地方當了劇團團長，他全身心投入，變外行為內行，還真喜歡上了這種高台教化，移風易俗，人生大舞台，舞台小世界的生活。眼下又要麵臨著一次人生的大轉折，去幹自己完全不熟悉的工作，心裏還真有幾分怵。
使他發怵的還有另一個原因，那就是地市矛盾。他深知這種矛盾是多麽的根深蒂固。比如他那幾個戲，獲獎也好，拍電影也好，省裏的媒體，全國的媒體都報道了，唯獨市裏的媒體隻字未提。不光如此，市豫劇團要排演《潘金蓮後傳》，原市委宣傳部主管部長知道後，拍著桌子大罵團長：“你簡直是條糊塗蟲，糊塗得像條蟲！難道我們市裏就沒人會寫劇本啦，讓你去替人家地區做宣傳！”他立即成立了個寫作班子，專門研究批判《潘金蓮後傳》。隻可惜不是“文革”那幾年了，越批反而越走紅，又是晉京，又是拍電影，隻好草草收場。但這些事給金戈留下的記憶實在是太深刻了，可以說是終生難忘。現在要讓他隻身到晚報社去當社長，他能不有幾分怵嗎？
趙部長見金戈低頭不語，又追了一句道：
“是不是有點為難？”
“如果能不去，我會更樂於接受。”
“常委會已經決定了的事，沒有重大特殊情況，是改變不了的。我知道你在想啥，無非是沒幹過啦，地市矛盾不好辦啦。劇團過去你幹過嗎？沒有。可你不照樣幹得很出色嘛！地市矛盾，是過去有地市才有矛盾，現在變成一個市了，地市矛盾就會逐漸淡化的，關鍵在我們自己的工作。給你這個權力，不就是讓你去做工作，去改變現狀的嘛！”
金戈沒話說了：“好吧，我接受組織的任命。”
“我來找你，還有一件事，你看百花劇團誰當團長合適？”
金戈沉思良久說：“目前還沒有十分合適的人選，這也是我不願離開的一個原因。楚蘭當副團長勝任，當團長顯得弱了點，主要是不夠堅強有力。如果沒有合適的人選，也可以把她推上去，但要給她配個強有力的書記，大事幫她作作主，撐撐腰。”
“我也有同感。問題是，這個書記並不好找。既要堅強有力，又不能霸道專權；不一定非要演職員出身，但要對戲劇事業有興趣；最要緊的是要有開拓創新意識，不能扯戲劇改革的後腿……要是一時找不到合適的人選，就先空著，寧缺勿濫喲。”
“噢，我想起一個人來，可就是遠水解不了近渴……”
“說說看。”
“他叫董朝臣，是咱們地區登封縣人。是我軍校的同學，部隊的戰友。當過電影放映組組長，師黨委秘書、文化科長。在同林彪和‘四人幫’反黨集團的鬥爭中，他一直和我並肩戰鬥。文化素養更是沒的說，光副團級的文化科長就當了10年，比我要更專業一些。前幾天還來信，讓我幫他找工作。”
“那就快去封信，讓他趕快迴來。”
“那也不是十天半月就能迴來的，至少要到年
底。”
“年底就年底，像你轉業時那樣，位置給他留著。我要跟你談的第三件事是，你的房子問題，是在劇團解決，還是在報社解決？這是困擾了你好多年的老大難問題，解決了你們夫妻才能和解，才能沒了後顧之憂，才能輕裝上陣去迎接新的挑戰。”
金戈不假思索地說：“我知道報社有房，但無功不受祿，我不能一去還沒幹工作先占人家一套房子。還是在劇團解決吧，反正劇團的房也蓋好了，自己蓋的房住著心裏踏實。”
“我同意你這個意見。那我就不讓報社給你安排了，免得他們心裏不痛快。噢，對啦，劇團的房能不能留一套給董朝臣？”
“沒問題。”
“不然又要像你那樣長期夫妻分居，帶來一係列的棘手問題。我啥時候一想起來，心裏都覺著不是個滋味……”
“其實也不見得是壞事，要不，我那幾個劇本怎麽寫得出來？也算是因禍得福吧。”金戈說著爽朗地笑出聲來。“老局長，你這一說呀，我倒又想起一件事。董朝臣的愛人在中牟縣委宣傳部當副部長，是我的同村老同學，河大政治係畢業，也是你的半個學生，經常去旁聽你的外國文學課。要接收董朝臣，最好把她也調來。”
“這好說，專業對口，又是我職權範圍內的事，叫他們辦就是嘍。”
金戈到報社上任之前，打發小金秋迴姥姥家一趟，請夫人到新分的三室一廳的房子來看一看，談一談。
從感情上來說，聞竹不大願意來，她忘不了杜鵑那封信。但又拗不過兒子的生拉硬拽，不想太傷兒子的心。小金秋已經10歲了，長得快有她那麽高了，已經是個懂事的大孩子了。
聞竹跟著兒子來到劇團的新家屬樓，上了最東頭一個單元的三樓，兒子用掛在脖子上的鑰匙打開靠左手的一套住房。
金戈聞聲束手侍立門口相迎：
“噢，夫人大駕光臨，快進來吧。”
聞竹進得門來，繃著臉，用眼角的餘光掃視了一下房間。嗬，落地窗，雙陽台，大客廳，大衛生間，東山牆外就是龍亭和潘楊湖，夠氣派、夠風光的。室內一水的咖啡色意大利式家具，那盆文竹擺放在兩隻沙發夾角的花架上，顯得十分醒目。
懂事的兒子倒了一杯茶給母親，關進自己的房間裏讀書去了。
夫妻二人在夾角的兩隻沙發上坐下，都顯得拘謹，聞竹拘謹之外還有幾分怨恨，幾分衿持，幾分不屑。
“怎麽樣，竹子，請你搬過來住好嗎？”
“你不留著這房子金屋藏嬌？”
“不是金屋藏嬌，而是‘金’屋藏‘竹’。”
金戈說著用眼睛指指花架上那盆文竹。
“那你把她擺到哪兒？”
“她，她是誰，誰是她？”
“你裝什麽迷，賣什麽傻？”
“我不就娶了你一個嗎？又沒納妾養小。”
“你是沒納妾養小，可有一個‘朋友不朋友，情人不情人，夫妻不夫妻’的‘第三者’。”
“你以為我願意這樣啊？如果不是他姥姥攪合得過不成日子，如果不是你寧可犧牲夫妻情感也要站在他姥姥那邊，如果不是你輕信肖天虹的謠言鬧到劇團來，能發生那些事嗎？”
“照你這麽說，不都是你的理啦？你為啥不站在我的角度想一想？遇到這麽個母親，你叫我怎麽辦，又改變不了她，我總不能撇下她不管吧？肖天虹跑到教研室，當著那麽多老師的麵，講得有鼻子有眼的，我就不能有點想法，就不能跑來問問呀？就因為這你就去找‘第三者’呀？還有什麽夫妻真情可言？”
“問題並不像你說得這麽簡單，我和杜鵑的關係，有一個自然而然的發展過程……當然，我也有感情失控的時候……好在，問題早已經解決了。兩年前，她到美國去讀大眾傳媒研究生去了，她要我跟她一塊去，我覺著出國並不適合我，當時我又正搞著劇團改革，更重要的是我對你還抱有希望，就拒絕了她。她一去就再也沒有來信。”
金戈看一眼若有所思的聞竹繼續說：“一日夫妻百日恩。更何況你我是從患難中手牽手走過來的，你對我的理解和支持，你為我做出的犧牲和受的委屈，你為生養小金秋付出的艱辛和痛苦，我是一輩子都忘不了，也感激不盡啊！也正因為此，無論走到哪兒，我都始終供養著一盆文竹，心裏經常默誦著《文竹頌》，……”金戈說著誦出聲來：
碎石細沙伴君生，
形柔質堅四季青。
身無嬌顏媚春日，
輕搖枝葉笑疾風。
聞竹聽著聽著，潛然淚下：
“我對你也始終沒有失去信心。不然，我手裏攥著杜鵑那封信，為啥不提出和你離婚。把兒子送來讓你帶，就是要讓你體驗一下做妻子的艱辛，促你早點迴心轉意。而在我心裏，卻始終裝著《金戈賦》，關注著你取得的每一點成就……”聞竹說著也念出了聲：オ
金戈鐵馬何倥傯，
建功立業賽子龍。
邂逅暢論愛之玉，
黃沙柳浪抒豪情。
兩人都不約而同地站起來，緊緊地擁抱在了一起。少傾，聞竹用力推開金戈，雙拳使勁捶打著他的胸脯，哭笑著說：
“你壞，你欺負我，男子漢大丈夫，一點都不知道讓著自己的嬌妻……”
金戈“嘿嘿”傻笑著：“還說呢，你作為大姐姐，一點也不體諒小弟弟。”
“咱可是把話說清楚了，我可不是衝著你這個社長來的！”
“知道知道，是我打發兒子去請你來的……”少傾，金戈又用食指點著她的眉心說：“你呀，總愛這麽叫真兒，總愛追求完美。其實，世界上的事，有許多都是說不清道不明的，也並不都那麽完美無缺……古人早都意識到‘人無疵，不可交’啊。我看鄭板橋的‘難得糊塗’，也適用於處理夫妻關係。你說呢，竹子？”
“這輩子，我怕是改不了啦……”オ
那一天，古城下了1983年的第一場秋霜，氣溫驟然降到了零度，槐樹、梧桐樹、楊柳樹，一夜之間都變得光禿禿的，人們一夜之間卻都胖了一圈，一個個穿上了厚衣褲。霜後的早晨，天氣雖有些凜冽，但空氣卻格外清新，豔陽高照，預示著一個響晴天。
就在這一天，在市委常委、宣傳部趙部長的陪同下，金戈正式到晚報社走馬上任去了。一進報社大院，撲麵而來的是滿院五顏六色的菊花，讓人目不遐接，給人以有意無意地暗示——這是菊花的世界。
總編輯張菊生帶領全體編委，在報社辦公大樓門前迎住他倆，互相介紹後，一起步入二樓會議室。
金戈還是第一次見到張菊生，隻見他中等個，螳螂臉，幹瘦的身材，背略微有點駝。架著的肩膀上長長的脖子總向前伸著，蒼白的臉上留下道道滄桑，塌鼻梁上被高度近視眼鏡壓出兩塊明顯的壓痕。眉宇間鎖成一個大疙瘩，目光有點暗，看人總愛翻著眼。
趙部長當眾宣布了市委關於報社領導班子的任命，並提出了要團結共事，開創報社工作新局麵的要求。還算熱烈的掌聲之後，張菊生代表編委對市委的任命表示擁護，然後話鋒一轉說：
“我們一定支持金社長的工作，決不會為難金社長的。比如說值班吧，金社長可以不參加值班，由我們這些搞業務的來值，因為值班很具體，很瑣碎，要承受很大的壓力，也很辛苦，經常是要熬通宵的……”
張總這一表態有一箭三雕的作用：一是在趙部長麵前做出支持金戈工作，勇挑重擔的姿態；二是暗示金戈是門外漢，門外漢隻能在門外歇著去；三是暗中把金戈架空，值不了班就不能管那麽具體，就隻能實行原則性領導。
該金戈表態了。
他深知這個表態的重要，就像舞台上人物出場後的第一個亮相，決定著全場觀眾對人物的印象。他有幾種亮相的方式：一是就職演說式，就是將自己的施政綱領和盤托出；二是緘默不語式，就是惜語如金，故作高深，讓人家摸不著頭腦；三是實事求是式，既不下車伊始就哇啦哇啦亂叫，也不故弄玄虛，讓人猜心事，而是實話實說，一言中的。金戈選擇了第三種亮相方式，他毫不掩飾地說：
“辦報我是門外漢，我要拜在坐的各位為師，老老實實向大家學習，希望大家別把我當外人，要不吝賜教。比如說這個值班，我就不懂，不知道怎麽個值法，不知道值班都幹些什麽事情。今兒個初來乍到，我就先向大家求教一下這個問題。張總，請你給我講一下好嗎？”
金戈一臉的真誠，張菊生不能不說。當然他要借機進一步達到自己的目的，於是他說：
ァ耙說這值班，是既簡單又複雜。就是按照編委會的意圖，具體組織出版當天的報紙。有的報社實行的是編委值班；有的報社實行的是副總編以上的報社領導值班；有的是一值一星期，有的是一值一個月。咱們報社實行的是副總編以上的報社領導值班，一值一個星期。你負責報社全麵工作，這值班的具體工作由我們代勞就行了，你事情多，就不要值了。”
張總話音剛落，矮矮胖胖的李副總編就實實在在地補充說：
“值班很重要的一點就是把關，既要把稿件能不能見報這一關，又要把見報稿件的質量關，價值取向關，更要把政治關和政策關。”
金戈這下子明白了，有點像部隊的戰鬥值班，是戰鬥的第一線；又有點像劇團裏的排練現場，是生產的第一線。作為一名報社的主要領導，不參加值班，還有什麽直接領導權，豈不成了聾子的耳朵——擺設。於是，他毫不猶豫地表態說：
“謝謝張總的關照，班我一定要值，而且要同大家一樣值。不會，我就從頭學，希望大家多提醒，多指教，我一定老老實實學習。”
張菊生忙接上話茬說：“金社長就是要參加值班，也不要這麽著急嘛。可以先全麵熟悉一下報社的工作，等一年半載後，再參加值班也不遲呀！”
“不，從下周開始，我就值班。”金戈不容置疑。
趙部長看了金戈一眼，微微點了一下頭。但他說出口的話卻是：
“這事你們商量著辦就行了，我先告辭了。”
送趙部長下樓後，金戈便開始了與編委們的個別交談，開始了對報社工作的全麵了解……
金戈第一天值班還真有點手忙腳亂，不知道什麽時候該幹什麽，也不知道該怎麽幹，隻能完全聽命於編輯部主任的安排，讓他幹啥就幹啥。編輯部主任帶他先到新聞編輯室、校對室、新華社電訊稿接收室和排字車間轉了一圈，讓他熟悉一下環境，同大家見個麵，對編報出報有一個感性的認識。他看著編輯在畫板紙上設計版麵，簡直像看天書一樣，對那些線條、符號一點也看不懂。編輯部主任見他不厭其煩地問這問那，從抽屜裏取出一本《新聞編輯學》遞給他說：“都在這裏邊呢，抽空你看看就知道了。”他說聲“謝謝”，雙手接過書翻看起來。
來到排字車間，見幾百平米的車間裏擺放著一排排的字架，排字工們像紗廠的看車工一樣穿梭於字架之間，用鑷子飛快地把一個個鉛字撿出來拚在夾版上。待他俯下身來仔細一看，不由得吃了一驚，這些灰色的鉛字不光一個個都是翻字，而且全都是倒放著的，要分辨出一個字來可真不容易。他不能不佩服這些排字工的眼力，不能不感歎他們的艱辛！
一版要聞版出大樣後，當班女編輯姚青來社長辦公室找金戈審版，並告訴他這是最後一關，如沒問題，就要壓模、鑄版、上機印刷了。姚青三十來歲，高挑個，鴨蛋臉，翹翹鼻，薄嘴片，杏核眼，馬尾巴似的頭發拖在身後。穿一件齊膝湖藍色風衣，既能擋風避寒，又可當工作服。她用食指點著大樣上右下角一篇稿子說：
“請社長留意一下這篇稿子……”
金戈抬起眼皮看了她一眼，見她一臉的神秘，卻又不願說出來，隻好到稿子裏麵尋答案。他迅速而又細心地看著，主標是《上海奇葩綻古城》，副標是“——滬菜令開封人大飽口福”。內容是寫一家上海餐館開業的，不光寫了餐館的的設施服務，還寫了菜肴的花色品種，連地址和開業期間八折優惠都寫得清清楚楚。署名是魏明。金戈試探著說：
“這好像是個廣告嘛。姚青，謝謝你的提醒。按規定，報社值班領導隻審頭題和言論，對其它稿件隻審標題，如發現有問題才審內容。要不是你提醒，這篇稿子單從標題上是看不出什麽問題的，很可能就要讓它溜過去。”
“這類稿子過去經常被溜過去，報紙辦得像個廣告報，可又收不到廣告費，報社負債經營，卻被個別人撈了好處，弄得大家互相猜忌，離心離德。最倒黴的就數我們這些編輯了，什麽也撈不到，還淨得罪人……”
“所以你才不願把它撤下來，留給值班領導來當‘劊子手’……”金戈說著表情變得嚴肅起來。“可到了這個時候再撤換稿，編輯、校對、排版工人的勞動不光白白地浪費了，還要耽擱寶貴的出版時間，千萬個讀者都正等著看今天的報紙呀！長此下去，報紙還有什麽信譽可言？”
“那你看怎麽辦，社長？要不這次就放它一碼，下不為例……過去值班的報社領導，也都是這麽處理的。”
金戈的腦子飛速旋轉著。放它一碼，是再簡單不過的事了，隻需睜一隻眼閉一隻眼就行了。再說，過去已經放過了不少，也不差這一篇；這麽做，又能按時出報，記者也高興，商家也高興，皆大歡喜，何樂而不為？可埋下的隱患卻是爆炸性的，不光有損報紙形象，影響報社廣告收入，還違背職業道德，腐蝕記者隊伍，破壞內部團結。如不及時刹車處理，越積越多，就會形成法不責眾，積重難返之勢。這麽一尋思，他明白該怎麽做了，用手指著那篇稿子說：
“撤！有沒有稿子換？”
“有，我早做好了兩手準備，小樣已經排過校過改過了，隻需拚到版上就行了，耽誤不了幾分鍾，製版印刷趕一趕，還能按時出報。”
金戈脫口讚揚道：“你可真夠鬼的！”
“沒辦法呀，我又不知道你金社長是白臉、紅臉、還是黑臉，隻能是察言觀色，見機行事。”
“這個魏明是何許人也？咱們報社好像沒這麽個記者嘛！”
“天機不可泄露。凡是這類稿子，記者都不願署自己的真名。人家不願意露臉，自然我也不便撕破麵皮了。反正報紙一出來，他就會來找我的，我就把這張大樣拿給他看。他要是沒拿人家好處呢，既然社長撤掉的，他也就認了。他要是拿了人家好處呢，他就會主動上門找你求情，你不就知道他是誰了嗎？”
“你呀，都快成編輯精啦！”
“司空見慣，熟能生巧嘛！”
“……”