金戈這一期飛機機械師學員是幸運的，他們畢竟在“文化大革命”的前一年考入了軍校，不然，一耽擱就是10年，他們的人生曆史就得改寫。可他們又是不幸的，剛學完《空氣動力學》、《材料力學》等基礎學科，就“停課鬧革命”了，整個校園一片混亂。為了早日結束混亂局麵，空軍黨委果斷決定：無論新老學員，1968年8月全部畢業。
要畢業了，對金戈來說是亢奮多於遺憾。這意味著馬上就要投入火熱的部隊生活了，馬上就要定級拿國家幹部工資了，馬上就能戀愛進而結婚成家立業了……
打從金戈考入軍校那一天起，考入河南大學政治係的同村同班同學韓苗，就向他發出了強烈的求愛信號。金戈以軍校不準談戀愛為由，把她射出的丘比特之箭毫不猶豫地擋了迴去。可韓苗並不灰心，幾年來一直同他保持著密切的通信往來。現在要畢業了，向他第一個發出分配去向建議的就是韓苗。她希望他能分配到離家鄉中牟縣近一點的開封或鄭州機場，因為她畢業後的去向已基本確定，那就是中牟縣委宣傳部。對韓苗的這一去向，金戈一點也不懷疑，她中學時代一直擔任校團委幹部，大學一年級就入了黨，自然可以跳過畢業當教師的命運，直接進入人們仰慕的政界。
迴家鄉工作，這是一般人的畢業首選，金戈也曾動過這個念頭。可他再一琢磨，立即就把這個念頭否定了。他迴想起報考軍校的初衷，就是要繼承祖父的遺誌，馳騁疆場，殺敵立功。
他的家原本在黃河北岸滑縣。出生時，父親給他起了個名字叫金鎖，意思是要用“鎖”把他牢牢給鎖住，叫他這個三輩單傳的兒子平平安安長大成人。然而，擔任地下共產黨區黨委書記的祖父堅決不同意，說金家雖已是三輩單傳，還是希望他能夠金戈鐵馬闖天下，為黨和人民打江山保江山，於是給他改了個名字叫金戈。
就在他三個月大的時候，地主武裝還鄉團殺了迴來，捉住祖父後，把他吊在高高的白楊樹上，問他看沒看見解放軍。祖父毫不猶豫地迴答說看見了。還鄉團就將繩索一鬆，把他從高高的白楊樹上摔下來，一下子便把雙腿給摔折了。接著再把他高高地吊起來，再問他看沒看見解放軍。他仍然斬釘截鐵地迴答說看見了。還鄉團再次把繩索一鬆，再次把他從高高的白楊樹上摔下來，這一次又把腰給摔斷了。繼而是第三次、第四次把他吊起來，問他，他仍不改口，直到摔成肉餅。還鄉團還揚言要斬盡殺絕，斬草除根。
為了活命，父親抱起金戈，拉上母親，連夜逃過黃河，在中牟縣韓家寨落腳給地主扛長工。韓家寨位於黃泛區，黃沙鋪地，一馬平川。不知從何年何月開始，韓姓人家便在這裏住下，開荒種地，生兒育女，生生不息。為擋洪水、防匪盜，便年年圍著村子築寨牆，寨牆越築越高，越加越厚，是遠近聞名的大寨子。寨子裏的韓姓人家有個好傳統，那就是不管再窮再苦，也要供孩子們讀書。這樣以來，韓姓人家就總有人做官，韓家寨自然也總是韓姓人家當權，韓姓人家也就成了當地赫赫有名的望族，方圓幾十裏都是他們的土地。所以到了土改時，韓家寨就成了獨一無二的“地主村”，政權自然就曆史地、別無選擇地落在了扛長工出身的“外來戶”手裏。父親先是被推舉為村貧協主席，繼而擔任了互助合作社社長、生產大隊長。ニ孀攀奔淶耐埔疲宗族勢力日漸抬頭，正像民謠唱的：
馬鞍蹬、裹腳布，
拖油瓶、外來戶，
任人踩來任人辱，
忍氣吞聲受欺負。
1964年，正當金戈為考大學全力拚搏時，中共中央在中牟縣進行的“四清”試點工作開始了。宗族勢力趁機串通一氣，對父親栽髒陷害，試圖奪權。工作組不辨真偽，天天車輪戰逼父親交待問題。父親被逼無奈，趁看管人不留意，喝下一瓶敵敵畏，幸虧發現搶救及時，才沒有喪命。盡管“四清”的結局證明父親是全縣最廉潔的大隊長之一，但迫於宗族勢力的巨大壓力，還是以身體有病為由，主動辭去了大隊長一職。從此，韓家寨又成了韓姓人家的一統天下。
也正是這一變故，使金戈這個從小在嬌生慣養中長大的孩子猛然醒悟，下決心要繼承祖父的遺願，強忍悲憤，咬牙苦讀，報考軍校，立誌做一名馳聘疆場的軍人，殺敵立功，報效祖國，光宗耀祖，支撐門戶。
這天晚飯後，金戈和最要好的河南老鄉、同班同學董朝臣，踏著皎潔的月光，在校園裏邊散步邊商談畢業分配去向問題。兩人都穿著筆挺的綠軍裝，紅領章、紅帽徽鮮豔奪目，活現出一種英姿勃發、威武精壯的風采。兩人同歲，都屬狗，年方22歲。金戈個頭高些，1米78，魁梧健壯；董朝臣個頭矮些，1米70，單薄精瘦。金戈劍眉虎目，堅定深沉；董朝臣長著一雙水汪汪的大眼睛，透著一股靈秀之氣。
“小董啊，去哪兒，想好沒有？”這是金戈那富有磁性的男中音。
“反正不迴老家。”董朝臣的聲音有點尖，尾音總是向上挑。
“看來咱倆是不謀而合嘍。”
“要不別人都說咱倆穿著連襠褲呢。”
“還有比這更難聽的呢，說咱倆是兩個偷書賊，一對黑秀才！”
“哈哈哈哈……”兩人都忍不住笑出聲來。
董朝臣是河南登封縣人，原來家住在縣城裏，靠父親做小生意過活。他5歲那年，父親一病不起，為尋活路，母親帶著他嫁進了深山溝。一個被人賤瞧的“拖油瓶”，又那麽身單體弱，被沒教養的山裏娃羞辱打罵是家常便飯。
董朝臣和金戈一個是“拖油瓶”，一個是“外來戶”，都受過心靈的創傷，又同是河南老鄉，感情上很是合得來。“文革”開始後，別人起來“造反”、“串連”、“武鬥”、“奪權”，他倆卻相互影響，都不約而同地成了“逍遙派”。為了打發漫長的“停課鬧革命”，兩人就結伴去被封的校圖書館“偷”書讀。董朝臣長得瘦小，身輕如燕，翻牆鑽窗總是他；金戈個頭大，身子壯，就在下邊給他墊背接書。他倆一次“偷”一提包，十天半月讀完後，送去舊的，再“偷”新的。兩年多的時間裏，幾乎把他們想要讀的書全部“偷”出來讀了。他倆共同到書裏尋找樂趣，尋找慰籍，尋找人生真諦。經常是一本書兩人輪著看，看完後在一起交換讀書心得，探討社會人生。兩人還經常搞同題作文，或同做一首詩，同填一首詞，同抒胸臆，其樂無窮。
迴想著往事，金戈試探著問：
“哪你最後的去向……”
“人嘛，總是要往高處走。我要讓那些從小欺負過我的娃們看看，俺董朝臣還是過去那個‘拖油瓶’嗎？”
“中，有種！”金戈不自覺地冒出一句家鄉話。他倆在一起時，總愛過把家鄉話癮。
“幹脆，咱倆一塊，到援越抗美最前線的海城野戰機場去，那可是個英雄的部隊，剛剛打下兩架美國飛機！”
董朝臣略一沉思道：“不就是位於南海孤島上的那個海城嗎？叫我說呀，與其到海城去，不如幹脆跨過北部灣，到越南前線去！越南前線更吃緊，更需要你這樣的熱血青年！” 金戈不假思索：“開始我也這麽尋思，可給分配辦的同誌一說，他們直搖頭，說中國和美國沒有宣戰，不能直接到越南去參戰，隻能在中國的領土、領海、領空作戰。”
“大金哪大金！叫我咋說你呢，要是火星上有機場，你也去嗎？南海孤島，過去可是個流放犯人的地方呀！宋代大文豪蘇東坡，不就是被流放到南海孤島上去的嗎？當時他想，‘今到海南，首當作棺，次當作墓’，可見南海孤島之險惡。你還記得唐代楊炎那首寫南海孤島的詩嘛——”董朝臣說著吟誦起來：
一去一萬裏，
千之
千不還。
崖州在何處？
生度鬼門關！
金戈這才聽出點味來：“這麽說，你是另有打算了？”
“要在‘文革’前，我會和你一起去的，可眼下……你沒看看咱們最崇敬的校長大人，講起革命大道理慷慨激昂，可滿肚子淨是男盜女娼。他都快60歲的人啦，玩弄人家山西大學的女學生不說，還動用教學經費為自己蓋了棟別墅……要不是‘造反派’把他揭出來，恐怕咱們現在還在受他的騙呢！再看看咱們的老大哥，參加過‘四清’鍛煉，在校受了6年教育的老學員，他們造反造到北京空軍大院，最高的行動綱領竟是——給他們定21級才是毛主席的革命路線，定22級就是劉少奇的修正主義路線。我不想去造誰的反，但也不想去受誰的騙，我隻想按照分配政策，爭取一個最好的去向……”
一絲涼意透過軍裝鑽進金戈的肌膚，他這才意識到夜已經很深了。雖是剛進8月，可位於西北高原上的太原，秋天已經降臨，昔日花紅柳綠的校園頓時憔悴起來。這座曾經是閻錫山軍隊大營盤的軍校校園裏，已是黃葉遍地，枯草滿目，就連穿著解放鞋踩上去，也會發出“沙沙”地響聲。於是，一種惆悵的感覺襲上心頭，勾起金戈無限的愁緒。
金戈知道董朝臣的決定是經過深思熟慮的，不是輕易能夠改變的，便就此打住說：
“好吧，人各有誌，不能強求，願我們後會有期。”
畢業分配結果很快便張榜公布了。多數學員分迴了家鄉的機場。董朝臣以他的精明靈秀被上海江濱機場的接收人員相中。已經停課兩年多了，專業成績無從考察，思想品德也不好說，隻能是憑印象取舍。金戈以他那鋼錠般的身板和堅定執著的強烈要求，如願以償地分到了海城野戰機場。可以說是各得其所，皆大歡喜。
歡送宴會上，有兩個最引人矚目的人物：一個是董朝臣，他就要跨進中國最大、最繁華、最先進的大上海江濱機場了，大家都用羨慕的目光看著他，碰不完的杯，說不完的美好祝願；再一個就是金戈了，他就要走向最邊遠、最酷熱、最前線，有天涯海角之稱的海城機場了，大家都用敬仰的目光望著他，碰杯的動作更豪放，祝願的言辭更激昂。
金戈抑製不住自己興奮的心情，不知不覺間已有了幾分醉意，人借酒興，酒壯人膽，當場唱起《智取威虎山》裏楊子榮的唱段：
今日痛飲慶功酒，
壯誌未酬誓不休。
來日方長顯身手，
甘灑熱血寫春秋！
他聲音激越渾厚，繚繞不散，博得掌聲陣陣，叫好聲聲。可他仍覺意猶未盡，又當場即興賦詩一首：
オ
熱血男兒國為家，
橫刀立馬走天涯。
斬盡世間惡魔日，
環宇盛開英雄花！
配上他那富有磁性的男中音，這詩更顯得鏗鏘有力，聲情並茂。朗誦完畢，片刻沉寂之後，爆發出更強烈、更長久的掌聲和叫好聲。聲浪滾滾，經久不息，一浪高過一浪，在校園上空迴蕩、迴蕩……
金戈一到位於南海孤島上的海城機場，就被這裏的迷人景色深深陶醉了。
機場所在地被稱作紅坡園，顧名思義，這機場是建在一個紅土高坡上；園者，不管它本來的含義是什麽，在金戈眼裏，它簡直就是一個熱帶大花園。在北方稱得上是名貴花木的盆栽夾竹桃，在這裏滿機場都是，而且多是做路旁綠化或院落籬笆，枝條茁壯，葉片肥碩，繁花似錦，姹紫嫣紅。在北方難得一見，人人稱奇的含羞草，在這裏遍地瘋長，以致於不得不狠心將她鏟除，免得與農林作物爭奪養料。那些椰樹林、香蕉林、甘蔗林，與飛機機窩、部隊營房，相抱相擁，自然天成。金戈在給韓苗的信裏由衷地讚歎：“這哪是野戰機場，仿佛是人間天堂！不信你來看看，插上一根竹筷，就能長成一片竹林；插上一根雞毛，就能長出一隻老母雞！”
別看金戈長著典型的北方漢子身板，骨子裏卻蘊含著江南水鄉的靈秀細膩。這得益於文學的長期熏陶滋養。打從上初中時起，他就迷上了文學，飽覽了古今中外文學名著，語文成績在班上總是數一數二。尤其是作文，經常被老師當作範文誦讀。高中時一次全校作文展覽，入選的18篇作文裏，竟有3篇是他的，其中還有一篇被《河南日報》的“校園園地”刊發，開創了全縣中學生作文見報的先河。正因為此，高考前校長親自找他做工作，動員他考文科，報考北大或人大。可那時風行的是，“學會數理化，走遍天下都不怕”，理科不行的才考文科。他覺得自己理科也很出眾，加上要馳騁疆場當大英雄的宿願，就堅持報了軍校，結果被空軍選中做了飛機機械師學員。不過他對文學並沒有放棄，進軍校時什麽都沒帶，隻帶了兩本書，一本是《紅樓夢》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這事被班長發現後匯報上去，軍校校長在開學典禮上作為反麵典型批評說：“我們培養的是飛機機械師，不是文學家！”批評歸批評，在出板報和編寫文藝節目時，班長還得陪著笑臉來求他，並稱他是全班公認的“大秀才”。
軍校校長的批評自有他的道理。金戈被分到機務中隊後，四川籍很幹練的薑中隊長握著他的手，用不信任的目光上下打量著他，說出的第一句話便是：
“你準備一下，明天對你摸底考試。考得好，當見習機械師，考不好，就當勤務兵去。”薑中隊長清楚地知道他們這期學員沒學多少東西，這麽做是有的放矢的。
金戈並不怨恨薑中隊長，他明白中隊長這是對飛行安全負責，對空戰勝利負責，機械師絕對不能濫竽充數！因此，就是在“停課鬧革命”的日子裏，他也從沒有放鬆過對專業知識的學習和對專業技能的修練。相反，他把別人用於“串連”、“造反”、“奪權”的時間，用在了業務學習上，被“造反派”戲稱為“逍遙派”、“書呆子”、“白專典型”。
第二天，考試如期舉行，由薑中隊長親自出題，親自主持，親自評分。
第一道題是默畫殲7飛機的供油係統、液壓係統、冷氣係統圖。
這道題被金戈不幸猜中了。因為要維修好飛機，“三大係統”必須爛熟於心。他不慌不忙，用事先準備好的鉛筆，在薑中隊長發給他的如桌麵大小的三大張紙上，不假思索“唰唰唰”畫了起來，不到1個小時，蜘蛛網似的“三大係統”圖便畫好了。
薑中隊長沒有流露出一絲一毫的欣慰和讚賞的神情，相反，抓起三張圖揉吧揉吧扔進了廢紙簍裏：“我曉得畫圖是院校生的強項。但我要告訴你的是——紙上畫圖容易，飛機上操作難啊！所以，我給你出的第二道題，便是上飛機檢查排除故障……
金戈從薑中隊長有點不近情理的動作中悟出，無非是要讓他刻骨銘心地記住：這是野戰機場，不是軍校課堂，一切都要以實戰需要為準則！
考場從營房拉到了機場。
高牆壁壘，綠樹環抱的28號機窩裏，56號飛機已揭去蓬布，尤機械師率機械員恭候相迎。顯然他們已按薑中隊長的旨意設置好了“陷阱”，單等金戈來束手就擒了。
金戈看看機組成員，再看看自己，覺著有點不對勁，反差太大：他們穿著藍工作服，自己穿著綠軍裝；他們的手上滿是硬繭，自己的手軟乎乎的……
薑中隊長意識到了什麽，對著尤機械師向金戈努努嘴說：
“喏，把你的工作服借給他穿一下！”
尤機械師不情願地脫下工作服遞過去。
金戈稍微遲疑了一下才接過來穿上。雖短了點，但卻胖出去一圈，還能湊合。是啊，
這就是他朝思暮想的飛機地勤人員工作服！深藍色，甲克式，既利索，又精神，穿上它就等於領取了上飛機工作的通行證。如果說穿綠軍裝不易，那麽穿這藍工作服就更難。它是職位、責任的象征，是學識、榮譽的體現。金戈啊金戈，能不能從此就穿上這甲克式藍工作服，就看你這次考試的成績了！
“開始吧，金戈同誌！”薑中隊長發話了。
金戈這才從沉思中驚醒，忙一貓腰鑽到飛機下麵，按照操作規程，該看到的看到，該摸到的摸到，該嗅到的嗅到，該聽到的聽到，眼看整個飛機都要檢查完了也沒發現一個故障。難道說壓根兒就沒設置故障？不可能，絕對不可能，那樣的話這考試不是太輕而易舉了！這不是薑中隊長的個性，一看就知道，他是那種“惡判官”！
金戈這才感到南海孤島的天氣是那樣的悶熱。火辣辣的太陽直射進機窩裏，別說沒有風，就是有點風也被機窩周圍七八米高的土圍子擋住了。熱浪戰栗著，抖跳著，蒸騰、酷烈、油汗淫淫，滿頭滿臉膩出來，豆大的汗珠順著臉頰直往下淌，工作服濕得能擰出水來。這鬼天氣坐著不動都要命，更何況還要在飛機上翻上跳下，在罐頭盒似的進氣道、尾噴管裏鑽進鑽出，再加上沉重的精神壓力，真叫他喘不過氣來。
終於，金戈在發動機艙裏發現有一根導管接頭滲油！天哪，這是一個什麽樣的位置？地方狹窄得連頭都鑽不進去，裏邊黑暗得連看都看不清楚，密密麻麻的管道隻能伸進半隻胳膊，完全靠手摸鼻子嗅才發現了那滴滲油，經反複檢查判斷是導管接頭螺帽鬆了兩扣。這故障設置的可真叫鬼、真叫絕、真叫損！別說是剛畢業的軍校生，就是富有經驗的老油條機械師，要發現排除它也得脫層皮！
金戈擰緊螺帽，打上保險，渾身頓時輕鬆了許多，天氣仿佛也變得涼爽一些了。他清理完工具，填好工作檔案，“啪”地一個敬禮：
“報告中隊長，飛機檢查完畢，發現排除故障一個，請評判！”
薑中隊長仍是不露聲色：“沒有要複查的啦？”
金戈環顧一下左右懇切地迴答：“沒有啦！”
“那好，尤機械師，帶他複查一下座艙！”
尤機械師帶著他從小梯子爬進座艙，放倒飛行座椅。哇！一個手指甲蓋大小的棕色塑膠鈕扣堂而皇之地躺在那裏，好像還對他眨巴眨巴眼睛，發出“吃吃”的訕笑聲。
金戈的腦袋“嗡”地一聲大了，太陽穴“突突”直跳：怎麽會，怎麽會犯如此低級的錯誤，把這麽大一個外來物遺漏在座艙裏！甭說是一顆鈕扣，飛行史上曾經發生過，飛機翻滾倒飛時，因一粒沙子迷住飛行員的眼睛，而發生飛行事故的沉痛教訓啊！這無疑於外科醫生開顱手術將鑽頭忘在腦袋裏，絕對是不能容忍的！
突然，金戈意識到了什麽，忙看自己穿的工作服上衣口袋，左上方的小口袋上果然少了一顆鈕扣。噢，他明白了，問題就出在他換工作服時沒有檢查扣子，檢查飛機時又忽略了座椅下麵。這個教訓實在太深刻了，一輩子都忘不了！這也就是薑中隊長說的——“紙上畫圖容易，飛機上操作難啊！”這正是在軍校課堂上學不到，而實際工作中又特別重要的東西。一切為了實戰，這才是鐵的準則！
薑中隊長掃了金戈一眼，犀利的目光一下子便看到了他的內心深處，見他已受到強烈震憾，反倒鼓勵說：“這道題算及格。”他略一停頓道：“第三道考試題是——發動機地麵試車。但願這不會成為你的‘走麥城’，成為你的‘滑鐵盧’！”
題目一出，金戈心裏猛一收縮，頓時緊張起來！如果說第二道題是出其不意，那這第三道題就是攻其不備了。由於“停課鬧革命”，軍校的實習機場被強行關閉。其它實習科目，金戈還能偷偷鑽進機庫，爬上飛機，真操實練。可這發動機地麵試車就沒門了。要把飛機從機庫拖到試車場，沒有牽引車不行；飛機要加油，沒有加油車不行；為防止試車出意外，沒有警衛員、滅火員不行；鑼鼓不是偷打的，雷鳴般的發動機聲，會把全校都震驚！也就是說，他根本就沒試過車！哪壺不開提哪壺，這不是強人所難嗎？！
然而，要叫金戈說自己不行，那不是他的性格。更何況，理論上他已爛熟於心，操作上他也摸擬練習過。萬事開頭難，可這頭總是要開的。今天不開這個頭，也許真要去當勤務兵，這輩子再也難開這個頭了！想到這兒，他反倒鎮定了，決心衝上去搏它一把。“寧可敗下陣來，也不能失去機會！”這是他的人生信條。
一切準備就緒後，試車開始了。
金戈穩穩坐在飛機座艙裏，神態自若，異常平靜。他打開電門，按下點火按鈕，柔和地推動油門……
薑中隊長趴在座艙上，用手把住他的手，全神貫注地看他操作。對不熟練的試車者來說，這是必不可少的保險動作。有不少初學者，因為緊張，推油門過猛，燒壞發動機的有之，衝出去撞壞飛機的更有之，真是叫人談虎色變，膽顫心驚！可此時，薑中隊長見他動作是那樣的協調柔和，神情是那樣的鎮定自若，不知不覺中鬆開了自己的手，讓他獨立操作。 經過暖機、加速，“嘭”地一聲巨響，加力器打開了！機頭猛地下沉，機尾噴出10來米長的火舌，如雷鳴電閃，山唿海嘯，霎時間地動山搖。此時若是在空中，飛機已進入超音速狀態，周圍幾公裏以內的玻璃窗都要被震碎，所以在低空是不準開加力的。試車當然例外，因為它處於0速度，產生不了破壞性的震動波。
要說這試車，最難的還不是操作，最難的是發現問題！在手推腳蹬、手忙腳亂中，要耳聽六路，眼觀八方，看幾十個儀表，查上百個數據，從縱橫交錯的線路，星羅棋布的設施，密密麻麻的指示燈中，捕捉每一個稍縱即逝的異常現象。有不少初次試車者，關掉發動機，下了飛機，眼前一摸黑，腦袋裏漿糊一盆，一問三不知，白忙活了一場。這就是薑中隊長所說的“走麥城”、“滑鐵盧”啊！
金戈怎麽樣，能不重蹈覆轍嗎？真讓人替他捏一把汗，在場的人都屏息等著這最後的謎底、最後的宣判！
待金戈下了飛機後，薑中隊長劈頭就問：
“把各種技術數據報一下！”
金戈不慌不忙，把發動機各種狀態下的溫度、轉速、油壓、氣壓等上百個數據一一道來，有條不紊，分毫不差。
在場的人無不膛目結舌，暗中讚歎。
薑中隊長不解地盯著他，半天才問：
“你怎麽看這麽準，記這麽清？”
“我隻記那些不正常的，而不正常的總是少數。正常的都寫在教科書上，早就滾瓜爛熟了。”金戈實話實說。
“你這是第幾次試車？”
“第一次。”
“第一次？！”薑中隊長有點不敢相信：“奇跡，這真是奇跡！而且，你還創造了一種新的試車數據記憶法，很有在全中隊推廣的價值！”他那緊繃著的臉終於露出了笑容。
“中隊長，把他留給我們機組吧！”尤機械師迫不及待。
“你倒是近水樓台，捷足先登啊！你這該不是在為自己安排後路吧？”薑中隊長話裏有話。“我一個人做不了主，這要由中隊黨支部研究決定……”
要畢業了，對金戈來說是亢奮多於遺憾。這意味著馬上就要投入火熱的部隊生活了，馬上就要定級拿國家幹部工資了，馬上就能戀愛進而結婚成家立業了……
打從金戈考入軍校那一天起，考入河南大學政治係的同村同班同學韓苗，就向他發出了強烈的求愛信號。金戈以軍校不準談戀愛為由，把她射出的丘比特之箭毫不猶豫地擋了迴去。可韓苗並不灰心，幾年來一直同他保持著密切的通信往來。現在要畢業了，向他第一個發出分配去向建議的就是韓苗。她希望他能分配到離家鄉中牟縣近一點的開封或鄭州機場，因為她畢業後的去向已基本確定，那就是中牟縣委宣傳部。對韓苗的這一去向，金戈一點也不懷疑，她中學時代一直擔任校團委幹部，大學一年級就入了黨，自然可以跳過畢業當教師的命運，直接進入人們仰慕的政界。
迴家鄉工作，這是一般人的畢業首選，金戈也曾動過這個念頭。可他再一琢磨，立即就把這個念頭否定了。他迴想起報考軍校的初衷，就是要繼承祖父的遺誌，馳騁疆場，殺敵立功。
他的家原本在黃河北岸滑縣。出生時，父親給他起了個名字叫金鎖，意思是要用“鎖”把他牢牢給鎖住，叫他這個三輩單傳的兒子平平安安長大成人。然而，擔任地下共產黨區黨委書記的祖父堅決不同意，說金家雖已是三輩單傳，還是希望他能夠金戈鐵馬闖天下，為黨和人民打江山保江山，於是給他改了個名字叫金戈。
就在他三個月大的時候，地主武裝還鄉團殺了迴來，捉住祖父後，把他吊在高高的白楊樹上，問他看沒看見解放軍。祖父毫不猶豫地迴答說看見了。還鄉團就將繩索一鬆，把他從高高的白楊樹上摔下來，一下子便把雙腿給摔折了。接著再把他高高地吊起來，再問他看沒看見解放軍。他仍然斬釘截鐵地迴答說看見了。還鄉團再次把繩索一鬆，再次把他從高高的白楊樹上摔下來，這一次又把腰給摔斷了。繼而是第三次、第四次把他吊起來，問他，他仍不改口，直到摔成肉餅。還鄉團還揚言要斬盡殺絕，斬草除根。
為了活命，父親抱起金戈，拉上母親，連夜逃過黃河，在中牟縣韓家寨落腳給地主扛長工。韓家寨位於黃泛區，黃沙鋪地，一馬平川。不知從何年何月開始，韓姓人家便在這裏住下，開荒種地，生兒育女，生生不息。為擋洪水、防匪盜，便年年圍著村子築寨牆，寨牆越築越高，越加越厚，是遠近聞名的大寨子。寨子裏的韓姓人家有個好傳統，那就是不管再窮再苦，也要供孩子們讀書。這樣以來，韓姓人家就總有人做官，韓家寨自然也總是韓姓人家當權，韓姓人家也就成了當地赫赫有名的望族，方圓幾十裏都是他們的土地。所以到了土改時，韓家寨就成了獨一無二的“地主村”，政權自然就曆史地、別無選擇地落在了扛長工出身的“外來戶”手裏。父親先是被推舉為村貧協主席，繼而擔任了互助合作社社長、生產大隊長。ニ孀攀奔淶耐埔疲宗族勢力日漸抬頭，正像民謠唱的：
馬鞍蹬、裹腳布，
拖油瓶、外來戶，
任人踩來任人辱，
忍氣吞聲受欺負。
1964年，正當金戈為考大學全力拚搏時，中共中央在中牟縣進行的“四清”試點工作開始了。宗族勢力趁機串通一氣，對父親栽髒陷害，試圖奪權。工作組不辨真偽，天天車輪戰逼父親交待問題。父親被逼無奈，趁看管人不留意，喝下一瓶敵敵畏，幸虧發現搶救及時，才沒有喪命。盡管“四清”的結局證明父親是全縣最廉潔的大隊長之一，但迫於宗族勢力的巨大壓力，還是以身體有病為由，主動辭去了大隊長一職。從此，韓家寨又成了韓姓人家的一統天下。
也正是這一變故，使金戈這個從小在嬌生慣養中長大的孩子猛然醒悟，下決心要繼承祖父的遺願，強忍悲憤，咬牙苦讀，報考軍校，立誌做一名馳聘疆場的軍人，殺敵立功，報效祖國，光宗耀祖，支撐門戶。
這天晚飯後，金戈和最要好的河南老鄉、同班同學董朝臣，踏著皎潔的月光，在校園裏邊散步邊商談畢業分配去向問題。兩人都穿著筆挺的綠軍裝，紅領章、紅帽徽鮮豔奪目，活現出一種英姿勃發、威武精壯的風采。兩人同歲，都屬狗，年方22歲。金戈個頭高些，1米78，魁梧健壯；董朝臣個頭矮些，1米70，單薄精瘦。金戈劍眉虎目，堅定深沉；董朝臣長著一雙水汪汪的大眼睛，透著一股靈秀之氣。
“小董啊，去哪兒，想好沒有？”這是金戈那富有磁性的男中音。
“反正不迴老家。”董朝臣的聲音有點尖，尾音總是向上挑。
“看來咱倆是不謀而合嘍。”
“要不別人都說咱倆穿著連襠褲呢。”
“還有比這更難聽的呢，說咱倆是兩個偷書賊，一對黑秀才！”
“哈哈哈哈……”兩人都忍不住笑出聲來。
董朝臣是河南登封縣人，原來家住在縣城裏，靠父親做小生意過活。他5歲那年，父親一病不起，為尋活路，母親帶著他嫁進了深山溝。一個被人賤瞧的“拖油瓶”，又那麽身單體弱，被沒教養的山裏娃羞辱打罵是家常便飯。
董朝臣和金戈一個是“拖油瓶”，一個是“外來戶”，都受過心靈的創傷，又同是河南老鄉，感情上很是合得來。“文革”開始後，別人起來“造反”、“串連”、“武鬥”、“奪權”，他倆卻相互影響，都不約而同地成了“逍遙派”。為了打發漫長的“停課鬧革命”，兩人就結伴去被封的校圖書館“偷”書讀。董朝臣長得瘦小，身輕如燕，翻牆鑽窗總是他；金戈個頭大，身子壯，就在下邊給他墊背接書。他倆一次“偷”一提包，十天半月讀完後，送去舊的，再“偷”新的。兩年多的時間裏，幾乎把他們想要讀的書全部“偷”出來讀了。他倆共同到書裏尋找樂趣，尋找慰籍，尋找人生真諦。經常是一本書兩人輪著看，看完後在一起交換讀書心得，探討社會人生。兩人還經常搞同題作文，或同做一首詩，同填一首詞，同抒胸臆，其樂無窮。
迴想著往事，金戈試探著問：
“哪你最後的去向……”
“人嘛，總是要往高處走。我要讓那些從小欺負過我的娃們看看，俺董朝臣還是過去那個‘拖油瓶’嗎？”
“中，有種！”金戈不自覺地冒出一句家鄉話。他倆在一起時，總愛過把家鄉話癮。
“幹脆，咱倆一塊，到援越抗美最前線的海城野戰機場去，那可是個英雄的部隊，剛剛打下兩架美國飛機！”
董朝臣略一沉思道：“不就是位於南海孤島上的那個海城嗎？叫我說呀，與其到海城去，不如幹脆跨過北部灣，到越南前線去！越南前線更吃緊，更需要你這樣的熱血青年！” 金戈不假思索：“開始我也這麽尋思，可給分配辦的同誌一說，他們直搖頭，說中國和美國沒有宣戰，不能直接到越南去參戰，隻能在中國的領土、領海、領空作戰。”
“大金哪大金！叫我咋說你呢，要是火星上有機場，你也去嗎？南海孤島，過去可是個流放犯人的地方呀！宋代大文豪蘇東坡，不就是被流放到南海孤島上去的嗎？當時他想，‘今到海南，首當作棺，次當作墓’，可見南海孤島之險惡。你還記得唐代楊炎那首寫南海孤島的詩嘛——”董朝臣說著吟誦起來：
一去一萬裏，
千之
千不還。
崖州在何處？
生度鬼門關！
金戈這才聽出點味來：“這麽說，你是另有打算了？”
“要在‘文革’前，我會和你一起去的，可眼下……你沒看看咱們最崇敬的校長大人，講起革命大道理慷慨激昂，可滿肚子淨是男盜女娼。他都快60歲的人啦，玩弄人家山西大學的女學生不說，還動用教學經費為自己蓋了棟別墅……要不是‘造反派’把他揭出來，恐怕咱們現在還在受他的騙呢！再看看咱們的老大哥，參加過‘四清’鍛煉，在校受了6年教育的老學員，他們造反造到北京空軍大院，最高的行動綱領竟是——給他們定21級才是毛主席的革命路線，定22級就是劉少奇的修正主義路線。我不想去造誰的反，但也不想去受誰的騙，我隻想按照分配政策，爭取一個最好的去向……”
一絲涼意透過軍裝鑽進金戈的肌膚，他這才意識到夜已經很深了。雖是剛進8月，可位於西北高原上的太原，秋天已經降臨，昔日花紅柳綠的校園頓時憔悴起來。這座曾經是閻錫山軍隊大營盤的軍校校園裏，已是黃葉遍地，枯草滿目，就連穿著解放鞋踩上去，也會發出“沙沙”地響聲。於是，一種惆悵的感覺襲上心頭，勾起金戈無限的愁緒。
金戈知道董朝臣的決定是經過深思熟慮的，不是輕易能夠改變的，便就此打住說：
“好吧，人各有誌，不能強求，願我們後會有期。”
畢業分配結果很快便張榜公布了。多數學員分迴了家鄉的機場。董朝臣以他的精明靈秀被上海江濱機場的接收人員相中。已經停課兩年多了，專業成績無從考察，思想品德也不好說，隻能是憑印象取舍。金戈以他那鋼錠般的身板和堅定執著的強烈要求，如願以償地分到了海城野戰機場。可以說是各得其所，皆大歡喜。
歡送宴會上，有兩個最引人矚目的人物：一個是董朝臣，他就要跨進中國最大、最繁華、最先進的大上海江濱機場了，大家都用羨慕的目光看著他，碰不完的杯，說不完的美好祝願；再一個就是金戈了，他就要走向最邊遠、最酷熱、最前線，有天涯海角之稱的海城機場了，大家都用敬仰的目光望著他，碰杯的動作更豪放，祝願的言辭更激昂。
金戈抑製不住自己興奮的心情，不知不覺間已有了幾分醉意，人借酒興，酒壯人膽，當場唱起《智取威虎山》裏楊子榮的唱段：
今日痛飲慶功酒，
壯誌未酬誓不休。
來日方長顯身手，
甘灑熱血寫春秋！
他聲音激越渾厚，繚繞不散，博得掌聲陣陣，叫好聲聲。可他仍覺意猶未盡，又當場即興賦詩一首：
オ
熱血男兒國為家，
橫刀立馬走天涯。
斬盡世間惡魔日，
環宇盛開英雄花！
配上他那富有磁性的男中音，這詩更顯得鏗鏘有力，聲情並茂。朗誦完畢，片刻沉寂之後，爆發出更強烈、更長久的掌聲和叫好聲。聲浪滾滾，經久不息，一浪高過一浪，在校園上空迴蕩、迴蕩……
金戈一到位於南海孤島上的海城機場，就被這裏的迷人景色深深陶醉了。
機場所在地被稱作紅坡園，顧名思義，這機場是建在一個紅土高坡上；園者，不管它本來的含義是什麽，在金戈眼裏，它簡直就是一個熱帶大花園。在北方稱得上是名貴花木的盆栽夾竹桃，在這裏滿機場都是，而且多是做路旁綠化或院落籬笆，枝條茁壯，葉片肥碩，繁花似錦，姹紫嫣紅。在北方難得一見，人人稱奇的含羞草，在這裏遍地瘋長，以致於不得不狠心將她鏟除，免得與農林作物爭奪養料。那些椰樹林、香蕉林、甘蔗林，與飛機機窩、部隊營房，相抱相擁，自然天成。金戈在給韓苗的信裏由衷地讚歎：“這哪是野戰機場，仿佛是人間天堂！不信你來看看，插上一根竹筷，就能長成一片竹林；插上一根雞毛，就能長出一隻老母雞！”
別看金戈長著典型的北方漢子身板，骨子裏卻蘊含著江南水鄉的靈秀細膩。這得益於文學的長期熏陶滋養。打從上初中時起，他就迷上了文學，飽覽了古今中外文學名著，語文成績在班上總是數一數二。尤其是作文，經常被老師當作範文誦讀。高中時一次全校作文展覽，入選的18篇作文裏，竟有3篇是他的，其中還有一篇被《河南日報》的“校園園地”刊發，開創了全縣中學生作文見報的先河。正因為此，高考前校長親自找他做工作，動員他考文科，報考北大或人大。可那時風行的是，“學會數理化，走遍天下都不怕”，理科不行的才考文科。他覺得自己理科也很出眾，加上要馳騁疆場當大英雄的宿願，就堅持報了軍校，結果被空軍選中做了飛機機械師學員。不過他對文學並沒有放棄，進軍校時什麽都沒帶，隻帶了兩本書，一本是《紅樓夢》，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這事被班長發現後匯報上去，軍校校長在開學典禮上作為反麵典型批評說：“我們培養的是飛機機械師，不是文學家！”批評歸批評，在出板報和編寫文藝節目時，班長還得陪著笑臉來求他，並稱他是全班公認的“大秀才”。
軍校校長的批評自有他的道理。金戈被分到機務中隊後，四川籍很幹練的薑中隊長握著他的手，用不信任的目光上下打量著他，說出的第一句話便是：
“你準備一下，明天對你摸底考試。考得好，當見習機械師，考不好，就當勤務兵去。”薑中隊長清楚地知道他們這期學員沒學多少東西，這麽做是有的放矢的。
金戈並不怨恨薑中隊長，他明白中隊長這是對飛行安全負責，對空戰勝利負責，機械師絕對不能濫竽充數！因此，就是在“停課鬧革命”的日子裏，他也從沒有放鬆過對專業知識的學習和對專業技能的修練。相反，他把別人用於“串連”、“造反”、“奪權”的時間，用在了業務學習上，被“造反派”戲稱為“逍遙派”、“書呆子”、“白專典型”。
第二天，考試如期舉行，由薑中隊長親自出題，親自主持，親自評分。
第一道題是默畫殲7飛機的供油係統、液壓係統、冷氣係統圖。
這道題被金戈不幸猜中了。因為要維修好飛機，“三大係統”必須爛熟於心。他不慌不忙，用事先準備好的鉛筆，在薑中隊長發給他的如桌麵大小的三大張紙上，不假思索“唰唰唰”畫了起來，不到1個小時，蜘蛛網似的“三大係統”圖便畫好了。
薑中隊長沒有流露出一絲一毫的欣慰和讚賞的神情，相反，抓起三張圖揉吧揉吧扔進了廢紙簍裏：“我曉得畫圖是院校生的強項。但我要告訴你的是——紙上畫圖容易，飛機上操作難啊！所以，我給你出的第二道題，便是上飛機檢查排除故障……
金戈從薑中隊長有點不近情理的動作中悟出，無非是要讓他刻骨銘心地記住：這是野戰機場，不是軍校課堂，一切都要以實戰需要為準則！
考場從營房拉到了機場。
高牆壁壘，綠樹環抱的28號機窩裏，56號飛機已揭去蓬布，尤機械師率機械員恭候相迎。顯然他們已按薑中隊長的旨意設置好了“陷阱”，單等金戈來束手就擒了。
金戈看看機組成員，再看看自己，覺著有點不對勁，反差太大：他們穿著藍工作服，自己穿著綠軍裝；他們的手上滿是硬繭，自己的手軟乎乎的……
薑中隊長意識到了什麽，對著尤機械師向金戈努努嘴說：
“喏，把你的工作服借給他穿一下！”
尤機械師不情願地脫下工作服遞過去。
金戈稍微遲疑了一下才接過來穿上。雖短了點，但卻胖出去一圈，還能湊合。是啊，
這就是他朝思暮想的飛機地勤人員工作服！深藍色，甲克式，既利索，又精神，穿上它就等於領取了上飛機工作的通行證。如果說穿綠軍裝不易，那麽穿這藍工作服就更難。它是職位、責任的象征，是學識、榮譽的體現。金戈啊金戈，能不能從此就穿上這甲克式藍工作服，就看你這次考試的成績了！
“開始吧，金戈同誌！”薑中隊長發話了。
金戈這才從沉思中驚醒，忙一貓腰鑽到飛機下麵，按照操作規程，該看到的看到，該摸到的摸到，該嗅到的嗅到，該聽到的聽到，眼看整個飛機都要檢查完了也沒發現一個故障。難道說壓根兒就沒設置故障？不可能，絕對不可能，那樣的話這考試不是太輕而易舉了！這不是薑中隊長的個性，一看就知道，他是那種“惡判官”！
金戈這才感到南海孤島的天氣是那樣的悶熱。火辣辣的太陽直射進機窩裏，別說沒有風，就是有點風也被機窩周圍七八米高的土圍子擋住了。熱浪戰栗著，抖跳著，蒸騰、酷烈、油汗淫淫，滿頭滿臉膩出來，豆大的汗珠順著臉頰直往下淌，工作服濕得能擰出水來。這鬼天氣坐著不動都要命，更何況還要在飛機上翻上跳下，在罐頭盒似的進氣道、尾噴管裏鑽進鑽出，再加上沉重的精神壓力，真叫他喘不過氣來。
終於，金戈在發動機艙裏發現有一根導管接頭滲油！天哪，這是一個什麽樣的位置？地方狹窄得連頭都鑽不進去，裏邊黑暗得連看都看不清楚，密密麻麻的管道隻能伸進半隻胳膊，完全靠手摸鼻子嗅才發現了那滴滲油，經反複檢查判斷是導管接頭螺帽鬆了兩扣。這故障設置的可真叫鬼、真叫絕、真叫損！別說是剛畢業的軍校生，就是富有經驗的老油條機械師，要發現排除它也得脫層皮！
金戈擰緊螺帽，打上保險，渾身頓時輕鬆了許多，天氣仿佛也變得涼爽一些了。他清理完工具，填好工作檔案，“啪”地一個敬禮：
“報告中隊長，飛機檢查完畢，發現排除故障一個，請評判！”
薑中隊長仍是不露聲色：“沒有要複查的啦？”
金戈環顧一下左右懇切地迴答：“沒有啦！”
“那好，尤機械師，帶他複查一下座艙！”
尤機械師帶著他從小梯子爬進座艙，放倒飛行座椅。哇！一個手指甲蓋大小的棕色塑膠鈕扣堂而皇之地躺在那裏，好像還對他眨巴眨巴眼睛，發出“吃吃”的訕笑聲。
金戈的腦袋“嗡”地一聲大了，太陽穴“突突”直跳：怎麽會，怎麽會犯如此低級的錯誤，把這麽大一個外來物遺漏在座艙裏！甭說是一顆鈕扣，飛行史上曾經發生過，飛機翻滾倒飛時，因一粒沙子迷住飛行員的眼睛，而發生飛行事故的沉痛教訓啊！這無疑於外科醫生開顱手術將鑽頭忘在腦袋裏，絕對是不能容忍的！
突然，金戈意識到了什麽，忙看自己穿的工作服上衣口袋，左上方的小口袋上果然少了一顆鈕扣。噢，他明白了，問題就出在他換工作服時沒有檢查扣子，檢查飛機時又忽略了座椅下麵。這個教訓實在太深刻了，一輩子都忘不了！這也就是薑中隊長說的——“紙上畫圖容易，飛機上操作難啊！”這正是在軍校課堂上學不到，而實際工作中又特別重要的東西。一切為了實戰，這才是鐵的準則！
薑中隊長掃了金戈一眼，犀利的目光一下子便看到了他的內心深處，見他已受到強烈震憾，反倒鼓勵說：“這道題算及格。”他略一停頓道：“第三道考試題是——發動機地麵試車。但願這不會成為你的‘走麥城’，成為你的‘滑鐵盧’！”
題目一出，金戈心裏猛一收縮，頓時緊張起來！如果說第二道題是出其不意，那這第三道題就是攻其不備了。由於“停課鬧革命”，軍校的實習機場被強行關閉。其它實習科目，金戈還能偷偷鑽進機庫，爬上飛機，真操實練。可這發動機地麵試車就沒門了。要把飛機從機庫拖到試車場，沒有牽引車不行；飛機要加油，沒有加油車不行；為防止試車出意外，沒有警衛員、滅火員不行；鑼鼓不是偷打的，雷鳴般的發動機聲，會把全校都震驚！也就是說，他根本就沒試過車！哪壺不開提哪壺，這不是強人所難嗎？！
然而，要叫金戈說自己不行，那不是他的性格。更何況，理論上他已爛熟於心，操作上他也摸擬練習過。萬事開頭難，可這頭總是要開的。今天不開這個頭，也許真要去當勤務兵，這輩子再也難開這個頭了！想到這兒，他反倒鎮定了，決心衝上去搏它一把。“寧可敗下陣來，也不能失去機會！”這是他的人生信條。
一切準備就緒後，試車開始了。
金戈穩穩坐在飛機座艙裏，神態自若，異常平靜。他打開電門，按下點火按鈕，柔和地推動油門……
薑中隊長趴在座艙上，用手把住他的手，全神貫注地看他操作。對不熟練的試車者來說，這是必不可少的保險動作。有不少初學者，因為緊張，推油門過猛，燒壞發動機的有之，衝出去撞壞飛機的更有之，真是叫人談虎色變，膽顫心驚！可此時，薑中隊長見他動作是那樣的協調柔和，神情是那樣的鎮定自若，不知不覺中鬆開了自己的手，讓他獨立操作。 經過暖機、加速，“嘭”地一聲巨響，加力器打開了！機頭猛地下沉，機尾噴出10來米長的火舌，如雷鳴電閃，山唿海嘯，霎時間地動山搖。此時若是在空中，飛機已進入超音速狀態，周圍幾公裏以內的玻璃窗都要被震碎，所以在低空是不準開加力的。試車當然例外，因為它處於0速度，產生不了破壞性的震動波。
要說這試車，最難的還不是操作，最難的是發現問題！在手推腳蹬、手忙腳亂中，要耳聽六路，眼觀八方，看幾十個儀表，查上百個數據，從縱橫交錯的線路，星羅棋布的設施，密密麻麻的指示燈中，捕捉每一個稍縱即逝的異常現象。有不少初次試車者，關掉發動機，下了飛機，眼前一摸黑，腦袋裏漿糊一盆，一問三不知，白忙活了一場。這就是薑中隊長所說的“走麥城”、“滑鐵盧”啊！
金戈怎麽樣，能不重蹈覆轍嗎？真讓人替他捏一把汗，在場的人都屏息等著這最後的謎底、最後的宣判！
待金戈下了飛機後，薑中隊長劈頭就問：
“把各種技術數據報一下！”
金戈不慌不忙，把發動機各種狀態下的溫度、轉速、油壓、氣壓等上百個數據一一道來，有條不紊，分毫不差。
在場的人無不膛目結舌，暗中讚歎。
薑中隊長不解地盯著他，半天才問：
“你怎麽看這麽準，記這麽清？”
“我隻記那些不正常的，而不正常的總是少數。正常的都寫在教科書上，早就滾瓜爛熟了。”金戈實話實說。
“你這是第幾次試車？”
“第一次。”
“第一次？！”薑中隊長有點不敢相信：“奇跡，這真是奇跡！而且，你還創造了一種新的試車數據記憶法，很有在全中隊推廣的價值！”他那緊繃著的臉終於露出了笑容。
“中隊長，把他留給我們機組吧！”尤機械師迫不及待。
“你倒是近水樓台，捷足先登啊！你這該不是在為自己安排後路吧？”薑中隊長話裏有話。“我一個人做不了主，這要由中隊黨支部研究決定……”