自從三爺獲釋迴家，嚴氏她們就搬到靠近東花園門的一處閑院裏起居。這處小院原是舉人老爺春秋時節頤養之地，後由病體不便多是要人照料，故此撂閑了這幾年。現在雖說單獨分住，可三爺家當已是一清二白，仲良記著父親去世前囑托的“無論如何都要善待”的話語，就明著不提，隻是在暗中多多結濟。哪知這煙鬼又犯了舊疾，不知從哪裏討換來的煙膏白粉，一抽上癮而不能收拾。仲良雖經幾次苦口相勸，倒也對他不離不棄，無奈家道日艱，想來也難十分周全。
道是一層秋雨一層涼了。昨夜的雨淅淅漓漓真滴到午後方才停駐。芸兒悶坐在床上聽到窗外的雨聲歇了，便走下來打開窗子透透空氣。原是沒在意的，院裏滿地盡是落葉，浸漬在積水中，呈現出一片片淒涼的秋意。也不知芸兒突然想起了什麽，她披了件衣衫，輕輕地邁出門來徑向東花園而去，風起閑情，雨觸愁絲，竟是一路癡迷，惘然無所知了。她隱約記得在過來通往三爺小院的路徑時，看到三爺從地上拾起什麽慌亂地揣進懷裏，躲閃著過去了。芸兒來到東花園裏，滿目皆是秋盡的景象，樹葉稀疏，花枝零落，就連池塘裏的水也凝了，石也瘦了。人也自覺少了幾分精神，便呆呆地坐在一處亭欄上，再也不願走動了。她一低頭便想起了自己掉在池塘中的繡花針，想起了真兒小姐在此撫慰她的一番話語，想起了伯涵少爺翻身躍入水中的身影……她便細細地盯著塘麵觀看，極目搜尋著那枚細小的銀針，恍若一旦複得，那從前的所有情形都會重迴到身邊。可是她隻在塘麵上看到了一張憔悴的臉龐，兩鬢略顯鬆散，眼神空洞無光。即而那麵影被一滴滑落的淚水打碎了，顫抖著沉入了水底。
“你跑到這兒躲清靜來了。”遠遠地蘭兒招唿著沿著塘邊的花叢走過來。芸兒迴過神來，用衣袖在臉上拭了兩下，轉過來迎看著她。蘭兒徑直過來緊偎著坐在旁邊，將芸兒的衣襟往中間抻了抻，扣著紐襻兒說：“天說涼了就涼了，你還這麽好歹一披，凍病了也沒人疼你。”
芸兒感激地看一眼，便低下頭自己接著係下去。蘭兒於一旁撿了幾片亭中飄落的樹葉，一一扔到水麵上，無聊地說：“你說這些日子我老是夢見誰？”
“誰呀？”芸兒隨口搭訕。
“那個苓兒唄，還跟我說一些莫明其妙的話。今兒中午我剛打個盹兒，你說他就又來叫我、拉扯我，讓我救救他。嚇得我扭頭就跑，他在後麵緊緊追趕，手伸那麽老長。”蘭兒說著突然往芸兒臉前一伸手。
“你嚇死我了。”芸兒驚跳起來，扯過蘭兒來就要掐她，隻見蘭兒的胳膊上密密麻麻地起了一層疙瘩，才知道蘭兒不是故意唬弄她，原來她自己也害怕呢。便在心裏緩緩才玩笑著說：“莫不是你成日裏光想那個小戲子吧。”
蘭兒就有些惱了。“你心裏才裝著人呢，別當我不知道，不敢笑話你。”
芸兒一時沒了言語，臉色也定了下來。心裏明白蘭兒不是嘴上乖巧之人，思想了片刻便自嘲般地說：“咱們姐妹都是有命沒運的人，本應該相互憐惜才對，我不該打趣你，你也別挖苦我啊。”
蘭兒也是氣惱失言，正不知怎樣扭轉，就接過來說：“人家一睜開眼，嚇得到處找你，後又尋到這園子裏來，實指望你一說這夢就破滅了，反被你一趣鬧，心裏便和真的一樣害怕了。又哪裏是挖苦你。”看見芸兒臉色溫和了下來，遂跟上去說：“芸兒，你剛才說咱是那有命沒運的人，我勸你千萬別一條道走到黑，一旦進了死胡同，可就沒出路了。”
芸兒心裏知道蘭兒在說她和大少爺伯涵的事，便不想過多地糾纏這個話題。站起身來說：“咱快迴去吧，說不定太太們要醒了。”
芸兒從後麵取了水來，聽著太太房裏還沒有動靜兒，就先送到小姐屋裏來。真兒已經到村學裏去了。她的房間並無奢華，絲毫不象是鄉間富足人家小姐的閨房，處處拾掇得平整而簡練。臨窗的桌幾上工整地擺放著正在閱讀的書本，有筆筒和一方石硯，鎮石下橫壓著幾張梅花箋。窗開半扇，清爽的秋風吹送過來一縷縷墨香，濡沾在輕擺的床縵上，隔簾上，熏染著小屋中的每一件器物。
芸兒放下水走到窗前，探身關上紗窗。又禁不住低頭看去，見是一首新詩。
遠遠的街燈明了，好象是閃著無數的明星。
天上的明星現了，好象是點著無數的街燈。
我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。
街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇。
你看，那淺淺的天河，定然不甚寬廣。
我想那隔河的牛女，定能夠騎著牛兒來往。
我想他們此刻，定然在天街閑遊。
不信，請看那朵流星，是他們提著燈籠在走。
真美啊！多麽自由！多麽令人神往！到哪裏去尋訪這等市街。芸兒不禁抬頭向天上望去，午後的天空依舊如一片濕重的灰幕，籠罩無際。
晚飯後芸兒念念不忘地追到真兒屋裏來，又愛不釋手地讀出聲來。羨慕地說：“你已把新詩寫得這麽好了。”
“可不敢當，一個瞑瞑夜行人，我哪有這樣創造的心懷。”真兒此時停頓了下來，後又試探地問：“芸兒，我若是也出外走了，你們會怎樣呢？”
“那還能怎樣，我就陪著太太難受吧。”芸兒知道小姐是在開玩笑，說過去不認真的。
“咱們現如今過得就不難受嗎？”真兒心裏默想著坐迴到書桌前來。
道是一層秋雨一層涼了。昨夜的雨淅淅漓漓真滴到午後方才停駐。芸兒悶坐在床上聽到窗外的雨聲歇了，便走下來打開窗子透透空氣。原是沒在意的，院裏滿地盡是落葉，浸漬在積水中，呈現出一片片淒涼的秋意。也不知芸兒突然想起了什麽，她披了件衣衫，輕輕地邁出門來徑向東花園而去，風起閑情，雨觸愁絲，竟是一路癡迷，惘然無所知了。她隱約記得在過來通往三爺小院的路徑時，看到三爺從地上拾起什麽慌亂地揣進懷裏，躲閃著過去了。芸兒來到東花園裏，滿目皆是秋盡的景象，樹葉稀疏，花枝零落，就連池塘裏的水也凝了，石也瘦了。人也自覺少了幾分精神，便呆呆地坐在一處亭欄上，再也不願走動了。她一低頭便想起了自己掉在池塘中的繡花針，想起了真兒小姐在此撫慰她的一番話語，想起了伯涵少爺翻身躍入水中的身影……她便細細地盯著塘麵觀看，極目搜尋著那枚細小的銀針，恍若一旦複得，那從前的所有情形都會重迴到身邊。可是她隻在塘麵上看到了一張憔悴的臉龐，兩鬢略顯鬆散，眼神空洞無光。即而那麵影被一滴滑落的淚水打碎了，顫抖著沉入了水底。
“你跑到這兒躲清靜來了。”遠遠地蘭兒招唿著沿著塘邊的花叢走過來。芸兒迴過神來，用衣袖在臉上拭了兩下，轉過來迎看著她。蘭兒徑直過來緊偎著坐在旁邊，將芸兒的衣襟往中間抻了抻，扣著紐襻兒說：“天說涼了就涼了，你還這麽好歹一披，凍病了也沒人疼你。”
芸兒感激地看一眼，便低下頭自己接著係下去。蘭兒於一旁撿了幾片亭中飄落的樹葉，一一扔到水麵上，無聊地說：“你說這些日子我老是夢見誰？”
“誰呀？”芸兒隨口搭訕。
“那個苓兒唄，還跟我說一些莫明其妙的話。今兒中午我剛打個盹兒，你說他就又來叫我、拉扯我，讓我救救他。嚇得我扭頭就跑，他在後麵緊緊追趕，手伸那麽老長。”蘭兒說著突然往芸兒臉前一伸手。
“你嚇死我了。”芸兒驚跳起來，扯過蘭兒來就要掐她，隻見蘭兒的胳膊上密密麻麻地起了一層疙瘩，才知道蘭兒不是故意唬弄她，原來她自己也害怕呢。便在心裏緩緩才玩笑著說：“莫不是你成日裏光想那個小戲子吧。”
蘭兒就有些惱了。“你心裏才裝著人呢，別當我不知道，不敢笑話你。”
芸兒一時沒了言語，臉色也定了下來。心裏明白蘭兒不是嘴上乖巧之人，思想了片刻便自嘲般地說：“咱們姐妹都是有命沒運的人，本應該相互憐惜才對，我不該打趣你，你也別挖苦我啊。”
蘭兒也是氣惱失言，正不知怎樣扭轉，就接過來說：“人家一睜開眼，嚇得到處找你，後又尋到這園子裏來，實指望你一說這夢就破滅了，反被你一趣鬧，心裏便和真的一樣害怕了。又哪裏是挖苦你。”看見芸兒臉色溫和了下來，遂跟上去說：“芸兒，你剛才說咱是那有命沒運的人，我勸你千萬別一條道走到黑，一旦進了死胡同，可就沒出路了。”
芸兒心裏知道蘭兒在說她和大少爺伯涵的事，便不想過多地糾纏這個話題。站起身來說：“咱快迴去吧，說不定太太們要醒了。”
芸兒從後麵取了水來，聽著太太房裏還沒有動靜兒，就先送到小姐屋裏來。真兒已經到村學裏去了。她的房間並無奢華，絲毫不象是鄉間富足人家小姐的閨房，處處拾掇得平整而簡練。臨窗的桌幾上工整地擺放著正在閱讀的書本，有筆筒和一方石硯，鎮石下橫壓著幾張梅花箋。窗開半扇，清爽的秋風吹送過來一縷縷墨香，濡沾在輕擺的床縵上，隔簾上，熏染著小屋中的每一件器物。
芸兒放下水走到窗前，探身關上紗窗。又禁不住低頭看去，見是一首新詩。
遠遠的街燈明了，好象是閃著無數的明星。
天上的明星現了，好象是點著無數的街燈。
我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。
街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇。
你看，那淺淺的天河，定然不甚寬廣。
我想那隔河的牛女，定能夠騎著牛兒來往。
我想他們此刻，定然在天街閑遊。
不信，請看那朵流星，是他們提著燈籠在走。
真美啊！多麽自由！多麽令人神往！到哪裏去尋訪這等市街。芸兒不禁抬頭向天上望去，午後的天空依舊如一片濕重的灰幕，籠罩無際。
晚飯後芸兒念念不忘地追到真兒屋裏來，又愛不釋手地讀出聲來。羨慕地說：“你已把新詩寫得這麽好了。”
“可不敢當，一個瞑瞑夜行人，我哪有這樣創造的心懷。”真兒此時停頓了下來，後又試探地問：“芸兒，我若是也出外走了，你們會怎樣呢？”
“那還能怎樣，我就陪著太太難受吧。”芸兒知道小姐是在開玩笑，說過去不認真的。
“咱們現如今過得就不難受嗎？”真兒心裏默想著坐迴到書桌前來。