兩地保平安，楊花又一年。看似貌不驚人的兩句話，可細細體味起來這其中竟是包含了多少牽掛與苦盼啊。幾日以來，真兒總在心裏默念著，一遍遍地體察著自己心緒的起伏變化，她羨慕、向往，甚至有一些妒嫉了，可最終隻剩下悵然失落。她本是一個坦誠直率的姑娘，但卻有話不得說，有情無處訴，心中何其苦痛啊。她已有兩年的時候與秦越失去了聯絡，其實在她心中早有預感，原先的來信中可以看出哥哥他們之間的分歧是越來越大了，起初他們對於這種思想上的差異都是通過爭論來解決的，企圖說服對方來達到一致。可時間一長，彼此都發現這是徒勞的，根本就是在耗費時間，於是兩個人非常理智地分開了。顯然他們是為一個目的，卻走上不同的革命道路。真兒置身其外，麵對他們的抉擇是無能為力的。秦越在消失之前給真兒寫來了最後一封信，詳述了因與伯涵思想不和而不能並肩戰鬥的遺憾，並堅信語言不能說服的事情隻好等待由世事證明。信中雖很少涉及到感情的言辭，秦越的意思真兒是理解的，盡管我會消失一段時間，隻要你耐心地等待，我總會迴來的。不然他為什麽會專門給我寫封信呢？相隔兩日伯涵的信也寄來了，除簡單地敘述分開之事外，就說他已與秦越無法聯係上了。至此真兒才不得不接受這一殘酷的現實，自己確是身處無限延長的等待之中了。
真兒收到伯涵的小郵包時，他可能已經身赴歐洲了。拆開來看，裏麵盡是些伯涵的手抄詩本和自辦的文學小報，真兒隨手翻看了幾頁，便有些愛不釋手了。她一段一段地讀著，如臨溪而坐，暢飲著清新與天然。噢，原來文章與詩還可以這樣寫！就象是與人交談，不必講究鋪排、對仗、平仄，甚至不能為了苛求韻律而妨礙了感情的自然流露。真兒的心乍一下解除的束縛，忽卻有了頭重腳輕的感覺，象是初春裏剛剛卸下沉重的冬衣，渾身上下的輕鬆著實令她興奮，她隻是想走得更快一些。我要和芸兒她們重新學起來，辦好《芳草園》，待到園裏花果飄香的時節，小越哥哥就要迴來了。
《芳草園》其意義如何？我怎麽突然變得象一位研寫曆史的老學究了，凡事都要問個意義出來。它能稱得上是鹽河岸邊民創的第一種報刊嗎？顯然稚嫩的它還難當此任。它絲毫沒有涉及到政治、軍事、經濟等領域，甚至連文化的大背景都聯係不上，我們姑且認為它僅僅是幾個女性的創作園地吧。但時至今日，誰有資格去評價它的功用？更不消說去責怪她們目光淺顯和眼界狹窄了。真兒隻是一位在鹽河邊成長起來的姑娘，她不可能走在北平城裏學生遊行的隊列中。但是她睜大了心靈的眼睛，敏銳地捕捉著遙遠的微弱的新生文化新思想的氣息。作為鹽河的子孫，我們應該給予她感激和敬仰。
《芳草園》隻是在私下裏編寫和流傳，它甚至很難改變他家宅院裏沉悶的氣氛。長期以來李舉人的書房成了女眷們的禁地，太太們無事可迴，丫頭們更是不敢靠近一步。二太太若玉每次都是從仲良口中探知情況一二，知道日子久了，老爺的身體已無大礙，隻是精神上大不如前，當下心中略寬慰了些。若是精神上有個知音，象秦先生似的常來府上開導勸化，說不定老爺早就好起來了。想到此處她打定主意隨手拿了幾張最近抄好的小報走進書房裏去。
李舉人翻來翻去，目光不自覺地停在了這首《蝶戀花》上，口中不僅吟誦起來。當詠到“飛燕還鄉期又誤，柔腸寸斷芳心苦”兩句時，他在心中惦量著、思忖著，“師妹的詞越發地精致了。”
若玉歎口氣說：“我還有其它可為嗎？空閨日日，憂複加愁，想著病痛折磨的你，看著煩瑣糾纏的良兒，我怎麽能高興得起來呢？”
“世事難料啊！你愁苦一分，我心痛十分，隻可惜我竟保護不了你了。家道日艱，更是苦了這些天真的孩子們，良兒才這個歲數，卻不得不練著理家主事了。如若涵兒在家，兄弟們多少是個幫手，唉，他獨處一人在外闖蕩，其境可知啊。”李舉人少不得又是感慨一番，情緒很是低落。
“孩子們曆練曆練倒也不是壞事，良兒遇事沉穩多了，涵兒常有書信來，這孩子有膽識，定會成就一番事業的。你倒可以放心他們，我是擔心你啊。人老精神先老，可不能全由著自己。我現在還有時夢見咱們年輕時一處玩耍，就如同昨日一樣，真是醒都不願意醒。可對著鏡子照照，白發不減，愁絲又添，想人生一世，哪有幾日美好時光？由不得心頭泛起一陣陣遺恨離情，欲說還休啊。”若玉一顆心守望著老爺，句句都扯著肺腑。
“師妹，人隻有此處的傷口是最難愈合的。”李舉人指著自己的胸膛，“我是被自己的刀子紮的，疼都叫不出口。我是個純粹的精神戰士，可現實是它能守住的領土正如咱家的大院，是越來越小了。”
“罷了，罷了，我是來向你求教的。你對這所謂的新詩怎麽看？”若玉止住話頭兒，把話題重又引到文章上來。
初始李舉人象是沒有讀進去，可看過幾篇之後便有了些滋味。“雖說直白了些，可意境還是有的。無體無格，非詩非詞，倒符合了年輕人的情性。剛剛學想必這模仿多於創新。你可寫了麽？”
“我都是老頑固不化了，學也學不來的。幾個丫頭真比那倒了酒葫蘆，咕嘟咕嘟沒個完了。”若玉說著毫不掩飾地笑了起來。
“丫頭？哪個丫頭會寫詩啊？”李舉人更是高興了。
“她們都能詩能詞呢。真兒教了好些年了，這村學裏一忙，就安排她們跟我一塊學功課。真是可惜了幾個閨女，怪靈透的。”這正是他們倆人最感興趣的話題。
“趕明兒我也跟你們一起寫吧，我可以多出銀子，入了你們的社，從此隻作社中人了。我要把秦先生也招進來，你說他會同意嗎？”他舉人突然變得小孩子一般，有些情不自禁了。
“秦先生他走了。”若玉想了想，還是如實告訴了他。“知道你精神一直不太好，就沒到府上來辭行，我也是聽良兒迴來說的。”
李舉人就又想起了什麽，靜默了。說，走了，走吧。
真兒收到伯涵的小郵包時，他可能已經身赴歐洲了。拆開來看，裏麵盡是些伯涵的手抄詩本和自辦的文學小報，真兒隨手翻看了幾頁，便有些愛不釋手了。她一段一段地讀著，如臨溪而坐，暢飲著清新與天然。噢，原來文章與詩還可以這樣寫！就象是與人交談，不必講究鋪排、對仗、平仄，甚至不能為了苛求韻律而妨礙了感情的自然流露。真兒的心乍一下解除的束縛，忽卻有了頭重腳輕的感覺，象是初春裏剛剛卸下沉重的冬衣，渾身上下的輕鬆著實令她興奮，她隻是想走得更快一些。我要和芸兒她們重新學起來，辦好《芳草園》，待到園裏花果飄香的時節，小越哥哥就要迴來了。
《芳草園》其意義如何？我怎麽突然變得象一位研寫曆史的老學究了，凡事都要問個意義出來。它能稱得上是鹽河岸邊民創的第一種報刊嗎？顯然稚嫩的它還難當此任。它絲毫沒有涉及到政治、軍事、經濟等領域，甚至連文化的大背景都聯係不上，我們姑且認為它僅僅是幾個女性的創作園地吧。但時至今日，誰有資格去評價它的功用？更不消說去責怪她們目光淺顯和眼界狹窄了。真兒隻是一位在鹽河邊成長起來的姑娘，她不可能走在北平城裏學生遊行的隊列中。但是她睜大了心靈的眼睛，敏銳地捕捉著遙遠的微弱的新生文化新思想的氣息。作為鹽河的子孫，我們應該給予她感激和敬仰。
《芳草園》隻是在私下裏編寫和流傳，它甚至很難改變他家宅院裏沉悶的氣氛。長期以來李舉人的書房成了女眷們的禁地，太太們無事可迴，丫頭們更是不敢靠近一步。二太太若玉每次都是從仲良口中探知情況一二，知道日子久了，老爺的身體已無大礙，隻是精神上大不如前，當下心中略寬慰了些。若是精神上有個知音，象秦先生似的常來府上開導勸化，說不定老爺早就好起來了。想到此處她打定主意隨手拿了幾張最近抄好的小報走進書房裏去。
李舉人翻來翻去，目光不自覺地停在了這首《蝶戀花》上，口中不僅吟誦起來。當詠到“飛燕還鄉期又誤，柔腸寸斷芳心苦”兩句時，他在心中惦量著、思忖著，“師妹的詞越發地精致了。”
若玉歎口氣說：“我還有其它可為嗎？空閨日日，憂複加愁，想著病痛折磨的你，看著煩瑣糾纏的良兒，我怎麽能高興得起來呢？”
“世事難料啊！你愁苦一分，我心痛十分，隻可惜我竟保護不了你了。家道日艱，更是苦了這些天真的孩子們，良兒才這個歲數，卻不得不練著理家主事了。如若涵兒在家，兄弟們多少是個幫手，唉，他獨處一人在外闖蕩，其境可知啊。”李舉人少不得又是感慨一番，情緒很是低落。
“孩子們曆練曆練倒也不是壞事，良兒遇事沉穩多了，涵兒常有書信來，這孩子有膽識，定會成就一番事業的。你倒可以放心他們，我是擔心你啊。人老精神先老，可不能全由著自己。我現在還有時夢見咱們年輕時一處玩耍，就如同昨日一樣，真是醒都不願意醒。可對著鏡子照照，白發不減，愁絲又添，想人生一世，哪有幾日美好時光？由不得心頭泛起一陣陣遺恨離情，欲說還休啊。”若玉一顆心守望著老爺，句句都扯著肺腑。
“師妹，人隻有此處的傷口是最難愈合的。”李舉人指著自己的胸膛，“我是被自己的刀子紮的，疼都叫不出口。我是個純粹的精神戰士，可現實是它能守住的領土正如咱家的大院，是越來越小了。”
“罷了，罷了，我是來向你求教的。你對這所謂的新詩怎麽看？”若玉止住話頭兒，把話題重又引到文章上來。
初始李舉人象是沒有讀進去，可看過幾篇之後便有了些滋味。“雖說直白了些，可意境還是有的。無體無格，非詩非詞，倒符合了年輕人的情性。剛剛學想必這模仿多於創新。你可寫了麽？”
“我都是老頑固不化了，學也學不來的。幾個丫頭真比那倒了酒葫蘆，咕嘟咕嘟沒個完了。”若玉說著毫不掩飾地笑了起來。
“丫頭？哪個丫頭會寫詩啊？”李舉人更是高興了。
“她們都能詩能詞呢。真兒教了好些年了，這村學裏一忙，就安排她們跟我一塊學功課。真是可惜了幾個閨女，怪靈透的。”這正是他們倆人最感興趣的話題。
“趕明兒我也跟你們一起寫吧，我可以多出銀子，入了你們的社，從此隻作社中人了。我要把秦先生也招進來，你說他會同意嗎？”他舉人突然變得小孩子一般，有些情不自禁了。
“秦先生他走了。”若玉想了想，還是如實告訴了他。“知道你精神一直不太好，就沒到府上來辭行，我也是聽良兒迴來說的。”
李舉人就又想起了什麽，靜默了。說，走了，走吧。