長河一片月
空山新雨中
誰家桂花落
我心靜無聲
——《憚機》
我和你並不熟悉，不過這也沒有關係。我叫楚天父，我之所以叫這個名字是因為我的兒子叫賈楚天。如果說世界上哪個父親的名字是根據兒子的名字起的，那肯定就是我。我喜歡抽煙、喝酒、玩牌、圍棋、交朋友、看電視和隨便寫點東西。噢，還有就是聽故事和講故事。你看你對我已經有所了解了，那就讓我給你講一個吧，如果你有興趣而且又不怕耽擱時間的話。
我先把煙點上，這是你的茶和咖啡，糖塊在這兒，放不放隨你便，我開始講了，你慢慢品吧。
這是一個近乎於真實的故事，向世人完整地講述它是我此生唯一的使命。仔細迴想一下，應該說在我五歲前尚未懂事和記事的時候，奶奶、姑姑和母親她們曾經無數次地向我講述和複述著其中的某些片斷，而此後她們突然象失去記憶一樣，再從未提起。我試著詢問過幾次，她們不是板著麵孔就是裝作渾然不知。於是我也就懶得再問，幹脆靜下來專心收拾頭腦中那些閃光的故事碎片。在接下來的三十多年時間裏，我就象一個不知疲倦的掬補匠，更準確地說是一個毫無操作經驗和技巧的學徒工，一點點拚接著那張遙遠的生活照片。“你不要求助於任何人，隻有你才能完成。”這是一句鼓勵的話嗎？但我從來沒有懷疑過，我深信這就是事實本身。
那天我坐在家門口的地上玩耍，從胡同口徑直走過來一個人，嘴裏嘮哩嘮叨，停下來說：“就是這一家。”我抬起頭來問：“你幹什麽？”他這才低下頭看我，說話的聲音輕了一些，“你是這家的孩子嗎？”我點點頭。“你家要出大官了。不過不會是你，應該是你哥。”“你怎麽知道？”“我都五百多歲了，什麽都瞞不了我的。”他說完就大笑了起來。
據村裏的老人們講，大約在五百多年前，應該是在明朝明成祖永樂十八年，良家鎮一帶有個小夥子到大青山上砍柴就再也沒有迴來，全村的人都認為一定是讓狼給撕分了。可是三十多年前他背著一捆枯柴進了村，逢人說著半神半仙、半文半白的話。一開始沒有人信他，可他相麵、算命、劈八字、看陰陽宅，樣樣都精通。隻這一手人們就服了，良家鎮這些年來除了李大舉人還沒這麽能的人哩。更甭說他進村時手裏還擺弄著兩枚錚明透亮的扁珠子，一黑一白，通曉陰陽呢。他常年趿拉著鞋，不分冬夏，隻穿一身破衣衫，居無定所，來去無蹤。不論什麽時候遇上他，他總在麵無表情地唱著誰也無法聽懂的神曲，細聽時更象在念。
“何為了何為好，了來才知好，不好怎知了，自來自去赤條條，我是一顆寄生草。草在塵中來，終歸埃中去，憑生消受多情雨，來世作得苦菩提。菩提本非樹，春亦無覓處，瞻前顧後庸碌碌，戲到盡時自落幕。假成真有亦無，上下內外一層布，悲愁喜親密疏，迴頭去時已成故。故在處士家，故在蓮台下，故在慈悲風雨轉眼分離乍，煙蓑雨笠一支篙，芒鞋土缽無牽掛。牽掛在心意在癡言，左行路遠右行路難，中間苦海水連天，到頭來，便是一場薔薇園裏蕩秋千，枝亂葉亂纖索亂。更何以時過境遷，人去樓空不見佳人眠。想歸想盼歸盼，亭台軒榭，無有從前願。說什麽迴頭試想，原非因何，才曉得身後已成煙。倒不如放下擔子找塊綠蔭歇歇肩，前也不管，後也不管。”
這話老百姓誰能聽得懂，要是李大舉人還活著……說也白說，舉人都死了十幾年了。人們開始象神仙似地供著他，他卻從不理會這些，依舊我行我素，見了你高興他就會向你講一段山中的奇遇。於是那些真聽過的和那些聽傳的人都在競相傳說，仿佛這也能顯示他們特殊的地位與關係。他的故事象風一樣在鹽河兩岸奔突不息，翻卷著沉重的河水與輕浮的灰塵。
空山新雨中
誰家桂花落
我心靜無聲
——《憚機》
我和你並不熟悉，不過這也沒有關係。我叫楚天父，我之所以叫這個名字是因為我的兒子叫賈楚天。如果說世界上哪個父親的名字是根據兒子的名字起的，那肯定就是我。我喜歡抽煙、喝酒、玩牌、圍棋、交朋友、看電視和隨便寫點東西。噢，還有就是聽故事和講故事。你看你對我已經有所了解了，那就讓我給你講一個吧，如果你有興趣而且又不怕耽擱時間的話。
我先把煙點上，這是你的茶和咖啡，糖塊在這兒，放不放隨你便，我開始講了，你慢慢品吧。
這是一個近乎於真實的故事，向世人完整地講述它是我此生唯一的使命。仔細迴想一下，應該說在我五歲前尚未懂事和記事的時候，奶奶、姑姑和母親她們曾經無數次地向我講述和複述著其中的某些片斷，而此後她們突然象失去記憶一樣，再從未提起。我試著詢問過幾次，她們不是板著麵孔就是裝作渾然不知。於是我也就懶得再問，幹脆靜下來專心收拾頭腦中那些閃光的故事碎片。在接下來的三十多年時間裏，我就象一個不知疲倦的掬補匠，更準確地說是一個毫無操作經驗和技巧的學徒工，一點點拚接著那張遙遠的生活照片。“你不要求助於任何人，隻有你才能完成。”這是一句鼓勵的話嗎？但我從來沒有懷疑過，我深信這就是事實本身。
那天我坐在家門口的地上玩耍，從胡同口徑直走過來一個人，嘴裏嘮哩嘮叨，停下來說：“就是這一家。”我抬起頭來問：“你幹什麽？”他這才低下頭看我，說話的聲音輕了一些，“你是這家的孩子嗎？”我點點頭。“你家要出大官了。不過不會是你，應該是你哥。”“你怎麽知道？”“我都五百多歲了，什麽都瞞不了我的。”他說完就大笑了起來。
據村裏的老人們講，大約在五百多年前，應該是在明朝明成祖永樂十八年，良家鎮一帶有個小夥子到大青山上砍柴就再也沒有迴來，全村的人都認為一定是讓狼給撕分了。可是三十多年前他背著一捆枯柴進了村，逢人說著半神半仙、半文半白的話。一開始沒有人信他，可他相麵、算命、劈八字、看陰陽宅，樣樣都精通。隻這一手人們就服了，良家鎮這些年來除了李大舉人還沒這麽能的人哩。更甭說他進村時手裏還擺弄著兩枚錚明透亮的扁珠子，一黑一白，通曉陰陽呢。他常年趿拉著鞋，不分冬夏，隻穿一身破衣衫，居無定所，來去無蹤。不論什麽時候遇上他，他總在麵無表情地唱著誰也無法聽懂的神曲，細聽時更象在念。
“何為了何為好，了來才知好，不好怎知了，自來自去赤條條，我是一顆寄生草。草在塵中來，終歸埃中去，憑生消受多情雨，來世作得苦菩提。菩提本非樹，春亦無覓處，瞻前顧後庸碌碌，戲到盡時自落幕。假成真有亦無，上下內外一層布，悲愁喜親密疏，迴頭去時已成故。故在處士家，故在蓮台下，故在慈悲風雨轉眼分離乍，煙蓑雨笠一支篙，芒鞋土缽無牽掛。牽掛在心意在癡言，左行路遠右行路難，中間苦海水連天，到頭來，便是一場薔薇園裏蕩秋千，枝亂葉亂纖索亂。更何以時過境遷，人去樓空不見佳人眠。想歸想盼歸盼，亭台軒榭，無有從前願。說什麽迴頭試想，原非因何，才曉得身後已成煙。倒不如放下擔子找塊綠蔭歇歇肩，前也不管，後也不管。”
這話老百姓誰能聽得懂，要是李大舉人還活著……說也白說，舉人都死了十幾年了。人們開始象神仙似地供著他，他卻從不理會這些，依舊我行我素，見了你高興他就會向你講一段山中的奇遇。於是那些真聽過的和那些聽傳的人都在競相傳說，仿佛這也能顯示他們特殊的地位與關係。他的故事象風一樣在鹽河兩岸奔突不息，翻卷著沉重的河水與輕浮的灰塵。