我已經記不清我們是如何走迴家的。大約是我在前麵，她跟在我後麵幾步遠的距離。我隻記得我一推開家門我的淚水就蜂擁而至，不僅模糊了我的雙眼，還將我平時不善修理的長胡子全都浸濕了。屋子裏沒有開窗，陽光從牆上的兩扇副窗照進來，在家具和地麵留下了明亮的光斑。細小的灰塵構成的薄霧彌漫在光線裏。我在一張藤椅上坐下，感到口幹舌燥，用眼光尋找了一圈，也沒能發現我那隻仿製景泰藍的青花紋的茶杯。她沒有坐，站在離房門不遠的屋子的陰暗裏，似乎隨時都準備逃跑似的。我的心情比先前要平靜了許多，但我不想說話。我等著她開口。屋子裏靜得出奇。我聽見師傅留下的那個鐵黑色的老式座鍾發出“塔，塔，塔”的聲音，讓人感到時間從指縫裏暗自流失。由於她背著我，我看不見她的臉，也無法想象她此時的表情。她象一尊剛剛完成的中世紀的雕塑，定格在夏天即將來臨的空氣裏，正等待別人把它從作坊裏運走。我不打算這麽耗下去。為了挽救我的婚姻我隻能和她好好談談。我起身走到她的背後，把她的身子轉過來。這時候，我看見她的臉上有兩道淚痕。她低眉順眼，一副犯了大錯等待懲罰的樣子。我不覺又心疼起來。
和清，我們結婚都這麽多年了……
我不是一個能說會道的人。我顯然找不到合適的話語來表達此時的想法。我原本打算采用委婉的語重心長的方式，但是當我一開口，我的舌頭就控製了我，直接把我牽到了主題。
我們好好過日子行不？……我不去追究你了……我們今年應該增添一個小孩……你不能這樣做……
我語無倫次，自己都不知道自己想說什麽，該說什麽，怎麽去說。我的眼淚再次不爭氣的奪眶而出。
老許啊——她扶住我的手，讓我在藤椅裏坐下來。她的表情迴到了平時端莊自如的狀態。她站在我的麵前，抬起一隻手撫摩了一下我的臉，好象我臉上有一粒異物似的，她是在義務為我打掃個人衛生。
我早就厭倦這種死氣沉沉的生活了老許。我還不到三十歲，成天就呆在這裏，吃飯、睡覺、看病。沒有任何玩耍的方式。你除了象我父親那樣天天正襟危坐的做一個大夫，跟我不言不語連個笑臉都難得看見。你更從不主動帶我出去旅遊。你看隔壁的趙老四，兩口子每年都要去海南大連什麽的玩幾天。想起小時候父親當赤腳醫生的時候，還有巡迴醫療的時候，我跟著他走過多少地方啊，雖然都是小地方，但仍然讓我新奇愉快。和你結婚是父親作的主。我也不是說你不好。我知道你對我還是不錯的。但我要的不是這種好，是另外一種你知道嗎？我其實也說不清楚究竟是什麽，但我知道你是給不了我的。丁誌新是我中學的同學。那時候我們就要好。當然最終我們沒有結果。他考上大學走了。這麽多年了我們也沒有聯係。要不是他這次迴來，我們也不會見麵。我已經想好了。我要跟你離婚。因為我覺得跟他在一起的那種感覺跟你是沒有的。我什麽都不要。我父親留下來的這些東西全都歸你。你也才三十多歲，也會有更好的選擇。你喜歡做一個大夫，我想做自由的女人。你走你的糠莊道，我走我的獨木橋。我們互不幹涉，皆大歡喜……
她竟然有如此滔滔不絕口若懸河的本領。可以這樣說，我和她結婚這麽多年，她和我說的話沒有哪一次有現在這樣多。我漸漸被她演講的能力所吸引，幾乎忘記了她後麵所說的話。她麵色紅潤，完全沒有了剛才多少還有些膽怯和羞澀的表情。實際上她也徹底沉浸在自己敘說的狀態裏了。她不知什麽時候、從哪裏找到了我的那隻景泰藍茶杯的贗品，端在手裏往嘴邊送了一口。我恨不得衝過去搶過來，因為我的嗓子也實在幹得快冒煙了。我最後遏止了這種衝動，我必須保持我的尊嚴，保持我處於審判者的優勢地位。哪怕我可能已經沒有了這種地位。
……我從小就沒了母親。父親視我為掌上明珠。我以前是不做飯不洗衣服的。自從你來到我家之後，父親就不怎麽搭理我了，全部的精力都用在教你這個徒弟身上。我在短短幾個月的時間裏，學會了所有的家務勞動，並且變得勤勞孝順。這種品質一直保留到今天你是知道的。我幾乎從來是順著你，關心你，愛護你。父親去世後，家裏的全部活計都落在我的身上。你除了給別人看病，什麽事情都不做，不是飯來張口衣來伸手都快差不多了。我不是說你懶。你不懶。你農村出生，在農村長大，你這麽聰明已經不錯了。但是，我總覺得我們的生活缺少點什麽。我不想這麽下去，不想一輩子就這麽老死在這裏。
……我說了這麽多了。你應該明白我的意思。我也不想隱瞞什麽。都告訴你啦心裏反而輕鬆了。我想快點離開這裏。我希望今天或者明天我們就去辦離婚手續。
她說完了，又咕咚咕咚地喝了幾口我的竹葉青。我突然想起那是昨天泡的，已經是隔夜茶了，她居然沒有覺察出來，還喝得那麽起勁。哼！
麵對她上述發表的一番演講，我一時找不到反駁的詞語。隻是她說的這個名叫丁誌心的中學同學，看上去比實際年齡要出老許多。說得不客氣一點，基本上是半個老頭子了。她在此時亮出了鋒利的尖刀而我的武器還沒有誕生。看來她是經過深思熟慮有備而來的。我隻能采用拖延的戰術。
我“嘩”地站起身，用手堅定而有力地推了一下桌上的一本醫學辭典。離婚？做夢！
我揚長而去，把她呆若木雞地丟在家裏，一個人往南橋的方向踱去。
小鎮的集市散場得早。我看見三三倆倆的鄉下人肩挑空空的菜藍往渡口走。遇見幾個比較熟識的街坊，有人問我今天為何沒有開診，他家的誰誰發高燒，最後隻得弄去衛生院輸液了。我隨便答應著說有事情沒忙過來。我最後來到鎮上唯一的一條河流的岸邊，在蔥蘢的草叢裏坐下來。蘆葦和蒿草幾乎將我掩蓋。我聞到它們身上散發的陣陣清新，還有河水流過時浮在半空中的潮濕的氣息。天空高遠，有幾塊灰白的雲團在北方的天際緩緩移動。時值午後，到處是軟軟的陽光。幾個學生模樣的少年在不遠處垂釣。我記起今天是星期天，難怪街上那麽多的人。我把自己躺在一塊青石上，努力不去想上午發生的一切。一隻褐色的大頭螞蟻很快就鑽進了我攤開的手掌。我慢慢將手掌合攏。這個愚蠢的家夥，居然對身邊降臨的危險毫無知覺。我沒有使勁，合攏拳頭又打開，它安然無恙。我不想奪去它的生命。看著它在我的手臂上我行我素的行走，我又想起和清對我所說的那些話。不行！我不能看著我的老婆離我而去。我決定去招待所會會那個胖唿唿的家夥。
我在悅來飯館吃了兩碗豆花飯。說實在的，我的肚子早就饑腸轆轆了。經過一個上午的折騰，我的肉體和精神都無法達到良好的狀態。那個姓丁的家夥一定不好對付。我坐在飯館的條木板凳上，猶豫著是否現在就動身去找他。悅來飯館的老板曾經是我熟識的一個病人。他自然認識我，看見我形單影隻地在他的飯館出現，笑嘻嘻地過來和我拉家常。我沒有心情和他閑談，準備吃完後立即付帳離開。他看見我心事重重的樣子，就把我拉住，重新按在板凳上，還叫跑腿的小二打了二兩燒酒。我倆就埋頭喝了起來。
和清，我們結婚都這麽多年了……
我不是一個能說會道的人。我顯然找不到合適的話語來表達此時的想法。我原本打算采用委婉的語重心長的方式，但是當我一開口，我的舌頭就控製了我，直接把我牽到了主題。
我們好好過日子行不？……我不去追究你了……我們今年應該增添一個小孩……你不能這樣做……
我語無倫次，自己都不知道自己想說什麽，該說什麽，怎麽去說。我的眼淚再次不爭氣的奪眶而出。
老許啊——她扶住我的手，讓我在藤椅裏坐下來。她的表情迴到了平時端莊自如的狀態。她站在我的麵前，抬起一隻手撫摩了一下我的臉，好象我臉上有一粒異物似的，她是在義務為我打掃個人衛生。
我早就厭倦這種死氣沉沉的生活了老許。我還不到三十歲，成天就呆在這裏，吃飯、睡覺、看病。沒有任何玩耍的方式。你除了象我父親那樣天天正襟危坐的做一個大夫，跟我不言不語連個笑臉都難得看見。你更從不主動帶我出去旅遊。你看隔壁的趙老四，兩口子每年都要去海南大連什麽的玩幾天。想起小時候父親當赤腳醫生的時候，還有巡迴醫療的時候，我跟著他走過多少地方啊，雖然都是小地方，但仍然讓我新奇愉快。和你結婚是父親作的主。我也不是說你不好。我知道你對我還是不錯的。但我要的不是這種好，是另外一種你知道嗎？我其實也說不清楚究竟是什麽，但我知道你是給不了我的。丁誌新是我中學的同學。那時候我們就要好。當然最終我們沒有結果。他考上大學走了。這麽多年了我們也沒有聯係。要不是他這次迴來，我們也不會見麵。我已經想好了。我要跟你離婚。因為我覺得跟他在一起的那種感覺跟你是沒有的。我什麽都不要。我父親留下來的這些東西全都歸你。你也才三十多歲，也會有更好的選擇。你喜歡做一個大夫，我想做自由的女人。你走你的糠莊道，我走我的獨木橋。我們互不幹涉，皆大歡喜……
她竟然有如此滔滔不絕口若懸河的本領。可以這樣說，我和她結婚這麽多年，她和我說的話沒有哪一次有現在這樣多。我漸漸被她演講的能力所吸引，幾乎忘記了她後麵所說的話。她麵色紅潤，完全沒有了剛才多少還有些膽怯和羞澀的表情。實際上她也徹底沉浸在自己敘說的狀態裏了。她不知什麽時候、從哪裏找到了我的那隻景泰藍茶杯的贗品，端在手裏往嘴邊送了一口。我恨不得衝過去搶過來，因為我的嗓子也實在幹得快冒煙了。我最後遏止了這種衝動，我必須保持我的尊嚴，保持我處於審判者的優勢地位。哪怕我可能已經沒有了這種地位。
……我從小就沒了母親。父親視我為掌上明珠。我以前是不做飯不洗衣服的。自從你來到我家之後，父親就不怎麽搭理我了，全部的精力都用在教你這個徒弟身上。我在短短幾個月的時間裏，學會了所有的家務勞動，並且變得勤勞孝順。這種品質一直保留到今天你是知道的。我幾乎從來是順著你，關心你，愛護你。父親去世後，家裏的全部活計都落在我的身上。你除了給別人看病，什麽事情都不做，不是飯來張口衣來伸手都快差不多了。我不是說你懶。你不懶。你農村出生，在農村長大，你這麽聰明已經不錯了。但是，我總覺得我們的生活缺少點什麽。我不想這麽下去，不想一輩子就這麽老死在這裏。
……我說了這麽多了。你應該明白我的意思。我也不想隱瞞什麽。都告訴你啦心裏反而輕鬆了。我想快點離開這裏。我希望今天或者明天我們就去辦離婚手續。
她說完了，又咕咚咕咚地喝了幾口我的竹葉青。我突然想起那是昨天泡的，已經是隔夜茶了，她居然沒有覺察出來，還喝得那麽起勁。哼！
麵對她上述發表的一番演講，我一時找不到反駁的詞語。隻是她說的這個名叫丁誌心的中學同學，看上去比實際年齡要出老許多。說得不客氣一點，基本上是半個老頭子了。她在此時亮出了鋒利的尖刀而我的武器還沒有誕生。看來她是經過深思熟慮有備而來的。我隻能采用拖延的戰術。
我“嘩”地站起身，用手堅定而有力地推了一下桌上的一本醫學辭典。離婚？做夢！
我揚長而去，把她呆若木雞地丟在家裏，一個人往南橋的方向踱去。
小鎮的集市散場得早。我看見三三倆倆的鄉下人肩挑空空的菜藍往渡口走。遇見幾個比較熟識的街坊，有人問我今天為何沒有開診，他家的誰誰發高燒，最後隻得弄去衛生院輸液了。我隨便答應著說有事情沒忙過來。我最後來到鎮上唯一的一條河流的岸邊，在蔥蘢的草叢裏坐下來。蘆葦和蒿草幾乎將我掩蓋。我聞到它們身上散發的陣陣清新，還有河水流過時浮在半空中的潮濕的氣息。天空高遠，有幾塊灰白的雲團在北方的天際緩緩移動。時值午後，到處是軟軟的陽光。幾個學生模樣的少年在不遠處垂釣。我記起今天是星期天，難怪街上那麽多的人。我把自己躺在一塊青石上，努力不去想上午發生的一切。一隻褐色的大頭螞蟻很快就鑽進了我攤開的手掌。我慢慢將手掌合攏。這個愚蠢的家夥，居然對身邊降臨的危險毫無知覺。我沒有使勁，合攏拳頭又打開，它安然無恙。我不想奪去它的生命。看著它在我的手臂上我行我素的行走，我又想起和清對我所說的那些話。不行！我不能看著我的老婆離我而去。我決定去招待所會會那個胖唿唿的家夥。
我在悅來飯館吃了兩碗豆花飯。說實在的，我的肚子早就饑腸轆轆了。經過一個上午的折騰，我的肉體和精神都無法達到良好的狀態。那個姓丁的家夥一定不好對付。我坐在飯館的條木板凳上，猶豫著是否現在就動身去找他。悅來飯館的老板曾經是我熟識的一個病人。他自然認識我，看見我形單影隻地在他的飯館出現，笑嘻嘻地過來和我拉家常。我沒有心情和他閑談，準備吃完後立即付帳離開。他看見我心事重重的樣子，就把我拉住，重新按在板凳上，還叫跑腿的小二打了二兩燒酒。我倆就埋頭喝了起來。