雖然是一株小草，但昂起頭便是一麵旗幟。——作者
—— 因為看書被打，怒而出走，第一次離家出走後，才發覺無家的人日子最難過。
從記事起，大概是三四歲吧，母親又生了個小弟，便顧不上我了。三姐出嫁不久，尚無小孩。我便被父母扔在三姐家寄養。
三姐對我很疼愛，經常買些好吃的零食哄我，叫我聽話，別鬧著迴家。
三姐夫很粗野，常因雞毛蒜皮小事跟三姐吵架，有時甚至對三姐大打出手。那時，我非常憎恨三姐夫，根本不願看到他。我一直弄不明白，三姐哪兒不好？她整天忙裏忙外，待人也和和氣氣，莊親莊鄰，誰不誇三姐，為何三姐夫老是給她氣受？要是沒有三姐夫，三姐一定會過得更好些，——我想。
可是，三姐聽到我這些想法時，總是苦笑笑，說我是個傻丫頭。
待到七八歲時，我便被母親接迴家中。
接迴家幹什麽？帶弟弟。
那時弟弟也四五歲了，長得很胖，隻是腿有點彎，我就叫他“老彎腿”。他小，不懂事，當然不知道老彎腿的含義。我喊他，他就笑嘻嘻地答應，憨態可掬。
我那時不懂得講衛生，身上很髒。鼻子上整天掛著“麵條兒”，“麵條兒”長得掛不住了，便用衣袖一抹一擦。鼻涕沒有了，兩腮卻塗了一層。灰塵再往上一落，黑黑乎乎、斑斑點點的兩腮，像是飛來的兩隻黑蝴蝶，隻是這蝴蝶天天呆在臉上，不願飛走。於是哥哥和弟弟們便送我一個“雅號”：“菜花蝴蝶嘴”！後來，我一跟弟弟吵架，弟弟就喊：“菜花蝴蝶嘴！菜花蝴蝶嘴——”
我十歲才有幸上小學一年級。剛上學時，整天逃學。同學們都那麽小，我一個人又高又大，在班裏實在醜，當然蹲不住。母親經常找我，逼我，喊我，說我，送我上學。父親倒是讓我。不過，他不是嬌慣我，也不是縱容我，實則是看不起我。他認為女孩上學沒有用，早晚是人家人，白替人家培養，不如留在家裏多做些農活，多拾點幹草，多挖點野菜，多揀點莊稼才是正事兒。
我家人口多，同父異母姐弟十個，我排行第九，俗稱“小九丫”。大姐、二姐、三姐已出嫁；大哥、二哥也娶妻生子，另起爐灶；三哥等著訂親；四哥忙著對象；五哥、我和小弟上學。父母都是農民，家裏除種點地，別的沒什麽收入，生活相當拮據。所以，老父親成天眉頭擰成疙瘩，見到我們三個上學的就嘮叨：“上也沒用，還不如一個個都下來幹活。你看人家的孩子，叫上學也不上，我家倒好，叫誰下來幹活誰不下來，都是懶種！”
那時，我們三個吃閑飯的都怕父親。放學迴家後，看到父親就像老鼠見到貓，能躲則躲，能逃就逃，逃不脫就忙著找活幹，生怕站著被罵。
母親從不打罵我們。我們調皮得實在惹她煩時，她才拿起一根小棍象征性地嚇唬一下。我們一跑，她棍也就扔了，吃飯時，還得到處喊我們吃飯。
正當我對學校、對學習、對同學感興趣的時候，父親卻把我從學校裏拉了出來，毫不留情地扼殺了我人生當中最寶貴的求學時光。
老父重男輕女。三個吃閑飯的，拉下來的隻有我這個“小九丫”。五哥和小弟很幸運，仍在學校讀書。我真怨恨上帝，我也真想找上帝算賬！為何讓我是個丫頭而不是個小子？又為何讓我托生在一個貧困的人家，讓我連學都上不起？我也真抱怨父母，既然養不活我，又為何生我，還不如小時把我送給人家，說不定我在人家能上學，能有新衣服穿。
應該上學的，我卻不能上學。
每當看到同齡的小夥伴背著書包，又蹦又跳，有說有笑，像鳥兒一樣飛向學校時，我幼小稚嫩的臉上不由自主的就滾下串串淚珠。我不敢哭，也不能哭。我常常夢見自己背著媽媽縫製的新書包去上學，夢見自己拿著新書本在教室裏聽老師講課，夢見自己穿著花衣服和同學們一起做遊戲……可是，醒來後才知道那是南柯之夢嗬。也是從那時起，我小小的年紀便知道了什麽是愁，什麽是憂；也就是從那時候起，我品嚐到了生活的艱澀，人生的不易。
輟學之後，我一邊幫著家裏幹農活，一邊偷著看書。因為當時隻上到小學四年級，看得懂的隻是一些童話故事和神話傳說，有不認識的字還得問別人。漸漸的，識字多了，眼界也開擴了，就開始看起長篇小說。記得最初讀的是《水滸》，後來又讀《說嶽全傳》、《三俠五義》，再後來就能讀《紅樓夢》了。那時我特別喜歡看古典白話小說，甚至喜歡到入迷成癡的地步。書中主人公悲，我就珠淚啪嗒；喜，我就放聲大笑。有時呆想，書中寫的能是真的嗎？如果不是真的，情節為何那樣逼真，人物那樣栩栩如生？不管是真是假，反正我覺得作家真了不起。我若是能當上作家，那該多好啊！可惜，狠心的父親偏偏斷了我的上學路，使我枉有“一簾幽夢”。
在家裏，最讓我頭痛的是有陣子幫哥嫂帶孩子。那時侄兒、侄女一大群。大的五六歲，不懂事；小的剛伊呀學語，不知事。我抱小的，哄大的，從朝霞微露到繁星滿天，幾乎沒什麽閑空。我本不是哄孩子的料，再加上頭腦裏想的全是書，所以，侄兒、侄女們這個哭，那個喊，這個跌破了頭，那個擦破了臉，待哥嫂迴來後，他們一個個哭喪著小臉去告狀。我當然少不了挨哥嫂們一次次地訓斥。越訓斥，我越不問事。好在這些侄兒、侄女們福大命大造化大，不然，憑我當姑的這樣帶法，小命早該夭折了。 ツ悄昵鍰歟家裏又給我增加一份“工作”：做飯。一天上午，我邊燒鍋邊看《水滸全傳》。這本書是我從同學家裏說了多少好話跑了多少路才借來的，借閱的時間隻有一天一夜，我當然得抓緊看。再說，這本書也太吸引人。當時我正看到李逵壽張縣坐衙一節。黑旋風李逵是個粗魯漢子，粗得有點可笑。審案也離奇古怪。他逼著兩個牢子假裝告狀。一個說被對方罵，一個說被對方打，結果李逵讓打人者走，讓被打者枷在衙門前示眾。原因是被打的人軟弱，不敢反抗，不敢反抗就該受罪。李逵這樣審案法及他穿著綠補服，蹬著白底皂靴，一舉一動的怪模樣真笑死人。
我正看得入迷時，父親從外麵幹活迴來了。父親每次迴家時都有動靜：一是響亮的咳嗽，二是大聲地吆喝雞狗。父親的嗓門很大很高很洪亮，要是去唱個“鍘美案”什麽的，準不比方榮翔差到哪裏去。
我因迷上了“黑旋風”李逵，鐵鍋卻被冷到了一邊。我也不問鍋底下火旺不旺，死一把活一把地往灶膛裏隻顧塞草。鐵鍋當然也不買我的賬，你不是迷李逵嗎？我就“迷胡”你！於是乎，鍋底下鼓出滾滾濃煙，那煙時濃時淡，時白時黑，時卷時翔，或成團，或成股，塞滿鍋屋後，又衝向院內，攪得屋裏院外烏煙瘴氣。我當然也被煙熏得眼淚鼻涕一大把，用袖子一抹，滿臉“李逵胡”，真的又成了“菜花蝴蝶嘴”。不過，我不在乎，仍然看書。
父親見我這個樣子，非常惱火，連珠炮地罵了起來——他本來就好罵人，而且脾氣暴躁，屬幹柴火的，一點就著——他順手摸起一把掃帚，直奔我來：“孬種！你這丫頭可真是孬種！不好好燒鍋竟看什麽書，我讓你看，我讓你看！”掃帚啪啪地落在我頭上，我嚇得趕緊從鍋灶邊爬起，“李逵”被丟在地上也顧它不得了，君子還得“顧本”，為躲避老父的掃帚，我隻能“抱頭鼠躥”。
父親罵著，追著，恨不得抓住我一把掐死，好在我的小腿跑得快，他追不上，眼睜睜看著我跑出家門，氣得他大聲吆喝四哥快追。我迴頭一看，四哥朝我狂奔，心裏慌了，畢竟，我不是四哥的對手。真是天無絕人之路，眼看要被四哥追上，隻見路邊閃出一望無際的玉米地，這些玉米都有一人多高，我往裏一鑽，三繞兩轉，便把四哥拋到九霄雲外。四哥找不到我，隻得迴家交差。可
以斷定，他非讓老父罵個狗血噴頭不可！
在茫茫的玉米“青紗帳”裏，我並不害怕，隻知道往前跑，跑得離家越遠越好。
出了玉米地，便是一條河。河麵雖寬，但水少，天也不涼，我不管三七二十一，穿著拖鞋就淌水過河。河裏的淤泥糊了我一腿，我也顧不上，隻要拖鞋不掉在泥裏就行。
過了河，又狂奔了一陣，便上了205國道。這條路我很熟悉，小時上三姐家，必經這條路。今天，我不能上三姐家，因為老父能找到，一旦找到，不被打死才怪呢。對，上馬陵去。聽人說，馬陵在西邊，我長這麽大還從未去過，不如去看看。
從家鄉到馬陵有二三十裏路，我沿著205國道時走，時跑，累了就歇一會再走。拖鞋實在是不架事，老是不跟腳。不是我想穿拖鞋，實在是無鞋可穿。就是這拖鞋還是哥哥穿壞的泡沫涼鞋剪成的。那時，很少看過汽車，所以見汽車來了非常害怕，老遠就躲到路邊，等汽車過去很遠才敢走到路上。一邊走，還得一邊迴頭看，總覺著老父和四哥手提掃帚在後麵緊緊地追趕著。
我跑跑走走，歇歇停停，不知走了多長時間，才走到馬陵東邊的陵河大橋。我第一次看到陵河大橋，那橋真寬真高，比我們村的小橋不知大多少倍。橋下的水潺潺地流著，不用看，就知道那水很深很深。橋上大小汽車來來往往川流不息，騎自行車的更是絡繹不絕，我真耽心，如果車開歪了怎麽辦？橋不堪負重塌了怎麽辦？我不想死，所以抖抖縮縮，提心吊膽地扶著橋欄杆一步一步往前挪。好不容易過了橋，進入市區，高大的樓房讓我瞠目結舌。街上更是熱鬧非凡：百貨公司，商品琳琅滿目，店內人頭濟濟。他們買這買那，就是沒人買一樣東西——那怕是一分錢的東西給我。也沒人望我一眼，好像我不是這個世界的人。飯店裏也是賓客滿座，他們猜拳行令，吞肉食魚，無不興高采烈，可惜沒有一人能光顧饑腸轆轆的我。商店裏，衣服各種各樣，顏色絢麗多彩，卻沒有一件能給我穿。書店裏的書，有中國的，有外國的，有大人看的書，有小孩看的畫，可恨我身無分文，無法購買我所喜歡的書……看看這個店，逛逛那條街，我喜歡的東西太多，可惜這些東西都不喜歡我，因為我沒錢。
看，還不如不看，因為越看越氣。為什麽我就沒錢，我要有錢，不就能上學了嗎？不就能買花衣服穿了嗎？
轉了一圈，算是飽了眼福，人卻累了。我找了一處水泥涼台，半躺半坐在那兒休息。我希望有誰來把我撿走，就像哪個外國童話裏那樣，某個國王的寶貝女兒丟了，而這個公主殿下又恰巧和我長得一模一樣，一群大臣錯把我請了去，當一迴老國王的掌上明珠。但是等了半天，仍無人過問。肚子開始抗議，說我大半天了，還不問它事。的確也是，早上飯沒燒好，就被一頓掃帚趕走，至今水米未沾能不餓嗎？
反正也迴不了家，索興餓著肚子睡一會。
那天天氣很熱，我找了一個遮陽而又僻靜的地方躺了下來，不一會，便迷迷糊糊地入了夢鄉。我夢見自己躺在家裏的床上，母親端來香噴噴的米飯和肥得流油的肉，讓我吃，還端來一碗紅糖茶讓我喝。我當時渴得正厲害，端起母親遞過來的碗就喝，茶還沒喝到嘴，卻被突然追來的四哥撞潑了，我又哭又吵，竟鬧醒了。睜開惺忪的眼一看，哪來什麽床，更沒有紅糖茶，有的隻是挺硬的水泥涼台。
此時，太陽已經西掛，我口渴得很，便四處找水喝。可是，馬陵之大，我上何處找水呢？誰又認識我這個鄉間的小野丫？
我在街上毫無目標地轉著，轉著。
突然，我發現前麵不遠處有一個青年女子，年紀不過二十四五歲，手裏提個包，坐在街旁。看樣子是個鄉下人。我本身是鄉下女孩，找找鄉下人問問能靠近些，城裏人是看不起我們這些人的。所以，我輕易不問城裏人，生怕這些“街滑子”不睬或騙人。
“大姐姐，我渴了，請問哪裏有水喝？”我走到那女子跟前，像乞丐一樣顫著聲問。
“對麵飯店裏有。”那位大姐用手指了指對麵的一個小飯店。我謝過她，便向對麵走。她又叫住我：“小妹妹，生水不能喝，喝了會有病的，我給你一個蘋果吃解解渴吧。”說著，順手從提包裏掏出一個雞蛋大小的蘋果遞給我。
我想不要，可不掙氣的肚子咕咕直叫，手便不由自主地伸了過去。雖說長了十幾歲了，蘋果卻很少吃過。我家人口多，吃飯都緊巴巴的，哪還有閑錢買蘋果？我能認識蘋果就相當不錯了。我敢說小弟見了這圓鼓鼓的蘋果，準不知是啥物，說不定他會猜成青蘿卜。
我雙手接過蘋果，用感激的眼光望了一眼那位好心的大姐，沒有來得及說聲謝謝，就大口地吞吃起來。蘋果連擦都未擦，別說洗了，吃過後，我還不知蘋果是甜的還是香的。我真後悔，這樣性急，連蘋果的滋味都沒品出來？真是“食而不知其味”了。
那位大姐看我吃得如此“狼吞虎咽”，笑了笑，又問我還吃不，我當然不好意思說還吃。大半天茶水沒進，還走了這麽多路，一個小小的蘋果能頂什麽用？你要是想給我吃，就隻管拿來是了，何必再問呢？
這位大姐與我攀談起來。她問我是哪裏人，為何一個人出來，大人呢？等等。我不願把真實地址告訴一個陌生人，也沒說我為什麽跑出來，隻說我是從家裏跑出來轉轉玩的。
她似乎對我很關心，並說她在家受氣，是從家裏偷跑出來的。我想，她這麽大的人怎麽會在家受氣呢？也許是因為婚姻問題吧，因為我們家鄉就有姑娘抗婚或和男友私奔離家出走的。既然我們都是從家裏跑出來的，並且都不願迴家了，自然而然地產生了“心心相印”的感覺。
這位大姐穿一身海軍藍衣服，短發，高高的鼻梁，大大的眼睛，人不太漂亮，但也不醜，隻是皮膚有點黝黑，看上去，似乎很老實，善良。她叫我跟她走，我很樂意。
她帶著我又穿過陵河上的大鐵橋。聽她說，這是鐵路大橋，主要是走火車的。我也是頭一次走過這種大鐵橋，心裏特別害怕。我想這薄薄的鐵皮，能撐得住火車的重量嗎？火車喘出的粗氣會不會把過橋的人吹到河裏去？
這位大姐看我害怕，便牽著我的手往前走，並囑咐我別往橋下看。因為橋離水麵高，愈看愈嚇人。我索性豁出去了，家都不能迴了，還有什麽可怕的？
過了鐵橋，來到河東岸邊。岸邊柳木成林，鳥語花香。我們在樹蔭濃密的地方坐了下來，因為這位大姐說要等一個人。閑坐時，這位大姐又打聽我家情況。在一問一答中，我將家裏的人口、生活等情況合盤托出。在聽我的敘述時，，她的神情似乎不太集中，跟我說話，老是東張西望。
不多時，有一個穿著白褂子年約四十來歲的男人，騎一輛自行車來到我們跟前。這位大姐看樣子跟那男子很熟，見麵說話非常隨便。她質問男的：“昨晚你上哪兒去了？”男的迴答：“住旅社的，夜裏差點給蚊子咬死了。”男的望了我一眼問：“這女孩是誰？”那位大姐跟男的介紹了我的情況，並小聲地跟那男的嘰咕什麽。那男的聽了女的介紹後，對我笑笑說：“走，咱們去吃飯，明天我給你買雙新涼鞋，再帶你坐火車玩。”我感激地點點頭。
天此時快黑了，我有些害怕，並突然想起家來，特別是想念母親。一天沒歸家了，母親一定會急哭的。因為她很疼我。每次父親打我，母親若在家時總是護著我，並且為此常跟老父爭吵。我又迴憶這對男女的對話，以及他們鬼鬼祟祟的樣子，心裏更害怕。他們會不會是人販子？如果是人販子就壞了。我得迴家，不能跟這對男女走。從這對男女的打情罵俏中，我就覺得他們不正常，甚至感覺出他們不是好人。
在飯店裏，他們要了許多好吃的。我雖然很餓，但沒有吃
。他們熱情地招唿我坐下，我坐下馬上又爬了起來。我告訴他們要走，他們很驚訝。女的甚至拉著我的手說：“等吃了再走也不遲。”我沒有同意，因為天越來越黑，再不走，後果不堪設想。我掙脫女人的手，拔腿就往外走。那對男女一直跟到飯店門口，眼睜睜地看著我離開他們上了公路。也許他們舍不得那桌飯菜，也許他們怕我叫喊驚動別人，也許他們還沒膽量拐賣我，反正，他們沒有追我、攔我、留我，不過，從他們的眼神裏可以看出他們的遺憾。
我顧不得想那麽多，拖著不跟腳的拖鞋，隨著三三兩兩騎車趕集或下班的人小跑著。我真希望有哪位好心的騎車人能帶我一程，可是，騎車人不少，卻沒有一個問我事的。
天越來越黑，該死的星星不知都跑哪去了，月亮也沒個影子，滿天堆的是烏黑烏黑的雲，路邊的莊稼地裏更是黑森森的，我真怕那黑森森的地裏，突然竄出一條狗或比狗更壞的人來。更怕墳頭上遊蕩的鬼火。聽母親說，那些鬼火都是死人的靈魂，若是碰上野鬼，能讓你迷路，迴不了家。於是我不看兩邊，隻朝前望。此時，我又渴又餓又累。一個小蘋果當然管不了一天的肚饑。十三四歲的小丫頭一天跑幾十裏路能不累嗎？但是，我不敢歇。我怕一坐倒就爬不起來，我更怕夜深迴不了家。我情願讓老父砸幾掃帚，也不想流浪在外。在家千日不知好，出外一天，方知家的重要。家再窮再陋，畢竟是家，那裏有母愛，有溫暖，是小鳥的窩，小船的港，是生命的依托。
為了快點趕迴家，我隻得繼續跑。
我邊跑便數著路旁的電線杆。杆與杆之間距離相等，但數字不同，多數一個電線杆，就等於向家靠近了一步。
倒黴的是拖鞋不架事，跑著跑著，它就從我腳上溜走了。沒辦法，我還得迴來找。我真想扔了它，可又舍不得，畢竟它從春天跟我到秋天，而且是一天不離地跟著我，夠忠心的了。隻是，它不該在這個時候背叛我。實際上，拖鞋也有拖鞋的抱怨。我為你哥哥服務兩年，也該退休了。想當年，我也風光過，桔黃色的鞋幫上雕飾著美麗的花紋，堅挺的腰板，耐磨的毅力，也承受過你哥哥的壓力，如果光受他壓還好一點，他常常踢石頭，走雜路。硬是把我折騰壞了。折騰壞也就罷了，你母親又把我剪成拖鞋給你穿。你也不是個省油的燈，天天不穿鞋隻穿我，叭嗒叭嗒地到處跑。這不，今一天沒讓我安份過，我再不跑走，還不給你折磨死呀！
想想也是，我也該讓拖鞋歇一會。於是，我將拖鞋拎在手裏，赤著腳跑。好在是柏油馬路，沒有東西硌腳。再說，天又黑，沒人能認得我，不怕人笑我光著腳丫。
死跑、爛跑、不要命地跑，終於跑到了家裏。我沒有慌著進門，而是在大門口伸頭探腦地往院裏看，發現父親和哥哥都不在家，隻有母親呆坐在那裏，我便小心翼翼地往屋裏走。
母親見到我，先是一驚，後又喜又怨道：“今天你跑哪去了？家裏可找反了，你幾個姨家都找遍了，也沒見你人影，你爸跟你哥找你到現在還沒迴家來呢！你這個死丫頭呀，膽子也太大，在外麵要是出事怎辦？那些老拐子把你拐走，你怎麽辦？唉！迴來就好，餓了吧，鍋裏留著飯給你呢。”
不知是突然間見到母親，還是一天的奔波勞累，或是早晨被老父追打的委屈，也許這幾種情感都交織在一起吧，所以，在家中一向倔強的我，此刻眼淚再也控製不住，咕嘟嘟地冒了出來。
母親邊哄我，邊端來熱騰騰香噴噴的飯菜。因為餓極了，我眼淚也顧不上擦，便就著眼淚狼吞虎咽地吃了起來。母親看我這個樣子，也心疼地哭了。
吃好喝足後，我才感覺到兩腿是那樣的酸痛。疲憊和倦怠吞噬我的全身。在母親的嗬護下，我草草地洗洗便上了床。母親坐在我的床頭，又念叨起外出找我的父親和哥哥。沒聽幾句，我便模模糊糊地睡著了。父親和哥哥什麽時候迴來的，我不知道，隻是在朦朦朧朧中，感覺一隻滿是老繭的粗大的手撫摸了一下我的頭，然後又輕輕地罵了句：“這個孬種！”
我知道，那是父親的手。
屋外，雨下得正猛。
—— 因為看書被打，怒而出走，第一次離家出走後，才發覺無家的人日子最難過。
從記事起，大概是三四歲吧，母親又生了個小弟，便顧不上我了。三姐出嫁不久，尚無小孩。我便被父母扔在三姐家寄養。
三姐對我很疼愛，經常買些好吃的零食哄我，叫我聽話，別鬧著迴家。
三姐夫很粗野，常因雞毛蒜皮小事跟三姐吵架，有時甚至對三姐大打出手。那時，我非常憎恨三姐夫，根本不願看到他。我一直弄不明白，三姐哪兒不好？她整天忙裏忙外，待人也和和氣氣，莊親莊鄰，誰不誇三姐，為何三姐夫老是給她氣受？要是沒有三姐夫，三姐一定會過得更好些，——我想。
可是，三姐聽到我這些想法時，總是苦笑笑，說我是個傻丫頭。
待到七八歲時，我便被母親接迴家中。
接迴家幹什麽？帶弟弟。
那時弟弟也四五歲了，長得很胖，隻是腿有點彎，我就叫他“老彎腿”。他小，不懂事，當然不知道老彎腿的含義。我喊他，他就笑嘻嘻地答應，憨態可掬。
我那時不懂得講衛生，身上很髒。鼻子上整天掛著“麵條兒”，“麵條兒”長得掛不住了，便用衣袖一抹一擦。鼻涕沒有了，兩腮卻塗了一層。灰塵再往上一落，黑黑乎乎、斑斑點點的兩腮，像是飛來的兩隻黑蝴蝶，隻是這蝴蝶天天呆在臉上，不願飛走。於是哥哥和弟弟們便送我一個“雅號”：“菜花蝴蝶嘴”！後來，我一跟弟弟吵架，弟弟就喊：“菜花蝴蝶嘴！菜花蝴蝶嘴——”
我十歲才有幸上小學一年級。剛上學時，整天逃學。同學們都那麽小，我一個人又高又大，在班裏實在醜，當然蹲不住。母親經常找我，逼我，喊我，說我，送我上學。父親倒是讓我。不過，他不是嬌慣我，也不是縱容我，實則是看不起我。他認為女孩上學沒有用，早晚是人家人，白替人家培養，不如留在家裏多做些農活，多拾點幹草，多挖點野菜，多揀點莊稼才是正事兒。
我家人口多，同父異母姐弟十個，我排行第九，俗稱“小九丫”。大姐、二姐、三姐已出嫁；大哥、二哥也娶妻生子，另起爐灶；三哥等著訂親；四哥忙著對象；五哥、我和小弟上學。父母都是農民，家裏除種點地，別的沒什麽收入，生活相當拮據。所以，老父親成天眉頭擰成疙瘩，見到我們三個上學的就嘮叨：“上也沒用，還不如一個個都下來幹活。你看人家的孩子，叫上學也不上，我家倒好，叫誰下來幹活誰不下來，都是懶種！”
那時，我們三個吃閑飯的都怕父親。放學迴家後，看到父親就像老鼠見到貓，能躲則躲，能逃就逃，逃不脫就忙著找活幹，生怕站著被罵。
母親從不打罵我們。我們調皮得實在惹她煩時，她才拿起一根小棍象征性地嚇唬一下。我們一跑，她棍也就扔了，吃飯時，還得到處喊我們吃飯。
正當我對學校、對學習、對同學感興趣的時候，父親卻把我從學校裏拉了出來，毫不留情地扼殺了我人生當中最寶貴的求學時光。
老父重男輕女。三個吃閑飯的，拉下來的隻有我這個“小九丫”。五哥和小弟很幸運，仍在學校讀書。我真怨恨上帝，我也真想找上帝算賬！為何讓我是個丫頭而不是個小子？又為何讓我托生在一個貧困的人家，讓我連學都上不起？我也真抱怨父母，既然養不活我，又為何生我，還不如小時把我送給人家，說不定我在人家能上學，能有新衣服穿。
應該上學的，我卻不能上學。
每當看到同齡的小夥伴背著書包，又蹦又跳，有說有笑，像鳥兒一樣飛向學校時，我幼小稚嫩的臉上不由自主的就滾下串串淚珠。我不敢哭，也不能哭。我常常夢見自己背著媽媽縫製的新書包去上學，夢見自己拿著新書本在教室裏聽老師講課，夢見自己穿著花衣服和同學們一起做遊戲……可是，醒來後才知道那是南柯之夢嗬。也是從那時起，我小小的年紀便知道了什麽是愁，什麽是憂；也就是從那時候起，我品嚐到了生活的艱澀，人生的不易。
輟學之後，我一邊幫著家裏幹農活，一邊偷著看書。因為當時隻上到小學四年級，看得懂的隻是一些童話故事和神話傳說，有不認識的字還得問別人。漸漸的，識字多了，眼界也開擴了，就開始看起長篇小說。記得最初讀的是《水滸》，後來又讀《說嶽全傳》、《三俠五義》，再後來就能讀《紅樓夢》了。那時我特別喜歡看古典白話小說，甚至喜歡到入迷成癡的地步。書中主人公悲，我就珠淚啪嗒；喜，我就放聲大笑。有時呆想，書中寫的能是真的嗎？如果不是真的，情節為何那樣逼真，人物那樣栩栩如生？不管是真是假，反正我覺得作家真了不起。我若是能當上作家，那該多好啊！可惜，狠心的父親偏偏斷了我的上學路，使我枉有“一簾幽夢”。
在家裏，最讓我頭痛的是有陣子幫哥嫂帶孩子。那時侄兒、侄女一大群。大的五六歲，不懂事；小的剛伊呀學語，不知事。我抱小的，哄大的，從朝霞微露到繁星滿天，幾乎沒什麽閑空。我本不是哄孩子的料，再加上頭腦裏想的全是書，所以，侄兒、侄女們這個哭，那個喊，這個跌破了頭，那個擦破了臉，待哥嫂迴來後，他們一個個哭喪著小臉去告狀。我當然少不了挨哥嫂們一次次地訓斥。越訓斥，我越不問事。好在這些侄兒、侄女們福大命大造化大，不然，憑我當姑的這樣帶法，小命早該夭折了。 ツ悄昵鍰歟家裏又給我增加一份“工作”：做飯。一天上午，我邊燒鍋邊看《水滸全傳》。這本書是我從同學家裏說了多少好話跑了多少路才借來的，借閱的時間隻有一天一夜，我當然得抓緊看。再說，這本書也太吸引人。當時我正看到李逵壽張縣坐衙一節。黑旋風李逵是個粗魯漢子，粗得有點可笑。審案也離奇古怪。他逼著兩個牢子假裝告狀。一個說被對方罵，一個說被對方打，結果李逵讓打人者走，讓被打者枷在衙門前示眾。原因是被打的人軟弱，不敢反抗，不敢反抗就該受罪。李逵這樣審案法及他穿著綠補服，蹬著白底皂靴，一舉一動的怪模樣真笑死人。
我正看得入迷時，父親從外麵幹活迴來了。父親每次迴家時都有動靜：一是響亮的咳嗽，二是大聲地吆喝雞狗。父親的嗓門很大很高很洪亮，要是去唱個“鍘美案”什麽的，準不比方榮翔差到哪裏去。
我因迷上了“黑旋風”李逵，鐵鍋卻被冷到了一邊。我也不問鍋底下火旺不旺，死一把活一把地往灶膛裏隻顧塞草。鐵鍋當然也不買我的賬，你不是迷李逵嗎？我就“迷胡”你！於是乎，鍋底下鼓出滾滾濃煙，那煙時濃時淡，時白時黑，時卷時翔，或成團，或成股，塞滿鍋屋後，又衝向院內，攪得屋裏院外烏煙瘴氣。我當然也被煙熏得眼淚鼻涕一大把，用袖子一抹，滿臉“李逵胡”，真的又成了“菜花蝴蝶嘴”。不過，我不在乎，仍然看書。
父親見我這個樣子，非常惱火，連珠炮地罵了起來——他本來就好罵人，而且脾氣暴躁，屬幹柴火的，一點就著——他順手摸起一把掃帚，直奔我來：“孬種！你這丫頭可真是孬種！不好好燒鍋竟看什麽書，我讓你看，我讓你看！”掃帚啪啪地落在我頭上，我嚇得趕緊從鍋灶邊爬起，“李逵”被丟在地上也顧它不得了，君子還得“顧本”，為躲避老父的掃帚，我隻能“抱頭鼠躥”。
父親罵著，追著，恨不得抓住我一把掐死，好在我的小腿跑得快，他追不上，眼睜睜看著我跑出家門，氣得他大聲吆喝四哥快追。我迴頭一看，四哥朝我狂奔，心裏慌了，畢竟，我不是四哥的對手。真是天無絕人之路，眼看要被四哥追上，隻見路邊閃出一望無際的玉米地，這些玉米都有一人多高，我往裏一鑽，三繞兩轉，便把四哥拋到九霄雲外。四哥找不到我，隻得迴家交差。可
以斷定，他非讓老父罵個狗血噴頭不可！
在茫茫的玉米“青紗帳”裏，我並不害怕，隻知道往前跑，跑得離家越遠越好。
出了玉米地，便是一條河。河麵雖寬，但水少，天也不涼，我不管三七二十一，穿著拖鞋就淌水過河。河裏的淤泥糊了我一腿，我也顧不上，隻要拖鞋不掉在泥裏就行。
過了河，又狂奔了一陣，便上了205國道。這條路我很熟悉，小時上三姐家，必經這條路。今天，我不能上三姐家，因為老父能找到，一旦找到，不被打死才怪呢。對，上馬陵去。聽人說，馬陵在西邊，我長這麽大還從未去過，不如去看看。
從家鄉到馬陵有二三十裏路，我沿著205國道時走，時跑，累了就歇一會再走。拖鞋實在是不架事，老是不跟腳。不是我想穿拖鞋，實在是無鞋可穿。就是這拖鞋還是哥哥穿壞的泡沫涼鞋剪成的。那時，很少看過汽車，所以見汽車來了非常害怕，老遠就躲到路邊，等汽車過去很遠才敢走到路上。一邊走，還得一邊迴頭看，總覺著老父和四哥手提掃帚在後麵緊緊地追趕著。
我跑跑走走，歇歇停停，不知走了多長時間，才走到馬陵東邊的陵河大橋。我第一次看到陵河大橋，那橋真寬真高，比我們村的小橋不知大多少倍。橋下的水潺潺地流著，不用看，就知道那水很深很深。橋上大小汽車來來往往川流不息，騎自行車的更是絡繹不絕，我真耽心，如果車開歪了怎麽辦？橋不堪負重塌了怎麽辦？我不想死，所以抖抖縮縮，提心吊膽地扶著橋欄杆一步一步往前挪。好不容易過了橋，進入市區，高大的樓房讓我瞠目結舌。街上更是熱鬧非凡：百貨公司，商品琳琅滿目，店內人頭濟濟。他們買這買那，就是沒人買一樣東西——那怕是一分錢的東西給我。也沒人望我一眼，好像我不是這個世界的人。飯店裏也是賓客滿座，他們猜拳行令，吞肉食魚，無不興高采烈，可惜沒有一人能光顧饑腸轆轆的我。商店裏，衣服各種各樣，顏色絢麗多彩，卻沒有一件能給我穿。書店裏的書，有中國的，有外國的，有大人看的書，有小孩看的畫，可恨我身無分文，無法購買我所喜歡的書……看看這個店，逛逛那條街，我喜歡的東西太多，可惜這些東西都不喜歡我，因為我沒錢。
看，還不如不看，因為越看越氣。為什麽我就沒錢，我要有錢，不就能上學了嗎？不就能買花衣服穿了嗎？
轉了一圈，算是飽了眼福，人卻累了。我找了一處水泥涼台，半躺半坐在那兒休息。我希望有誰來把我撿走，就像哪個外國童話裏那樣，某個國王的寶貝女兒丟了，而這個公主殿下又恰巧和我長得一模一樣，一群大臣錯把我請了去，當一迴老國王的掌上明珠。但是等了半天，仍無人過問。肚子開始抗議，說我大半天了，還不問它事。的確也是，早上飯沒燒好，就被一頓掃帚趕走，至今水米未沾能不餓嗎？
反正也迴不了家，索興餓著肚子睡一會。
那天天氣很熱，我找了一個遮陽而又僻靜的地方躺了下來，不一會，便迷迷糊糊地入了夢鄉。我夢見自己躺在家裏的床上，母親端來香噴噴的米飯和肥得流油的肉，讓我吃，還端來一碗紅糖茶讓我喝。我當時渴得正厲害，端起母親遞過來的碗就喝，茶還沒喝到嘴，卻被突然追來的四哥撞潑了，我又哭又吵，竟鬧醒了。睜開惺忪的眼一看，哪來什麽床，更沒有紅糖茶，有的隻是挺硬的水泥涼台。
此時，太陽已經西掛，我口渴得很，便四處找水喝。可是，馬陵之大，我上何處找水呢？誰又認識我這個鄉間的小野丫？
我在街上毫無目標地轉著，轉著。
突然，我發現前麵不遠處有一個青年女子，年紀不過二十四五歲，手裏提個包，坐在街旁。看樣子是個鄉下人。我本身是鄉下女孩，找找鄉下人問問能靠近些，城裏人是看不起我們這些人的。所以，我輕易不問城裏人，生怕這些“街滑子”不睬或騙人。
“大姐姐，我渴了，請問哪裏有水喝？”我走到那女子跟前，像乞丐一樣顫著聲問。
“對麵飯店裏有。”那位大姐用手指了指對麵的一個小飯店。我謝過她，便向對麵走。她又叫住我：“小妹妹，生水不能喝，喝了會有病的，我給你一個蘋果吃解解渴吧。”說著，順手從提包裏掏出一個雞蛋大小的蘋果遞給我。
我想不要，可不掙氣的肚子咕咕直叫，手便不由自主地伸了過去。雖說長了十幾歲了，蘋果卻很少吃過。我家人口多，吃飯都緊巴巴的，哪還有閑錢買蘋果？我能認識蘋果就相當不錯了。我敢說小弟見了這圓鼓鼓的蘋果，準不知是啥物，說不定他會猜成青蘿卜。
我雙手接過蘋果，用感激的眼光望了一眼那位好心的大姐，沒有來得及說聲謝謝，就大口地吞吃起來。蘋果連擦都未擦，別說洗了，吃過後，我還不知蘋果是甜的還是香的。我真後悔，這樣性急，連蘋果的滋味都沒品出來？真是“食而不知其味”了。
那位大姐看我吃得如此“狼吞虎咽”，笑了笑，又問我還吃不，我當然不好意思說還吃。大半天茶水沒進，還走了這麽多路，一個小小的蘋果能頂什麽用？你要是想給我吃，就隻管拿來是了，何必再問呢？
這位大姐與我攀談起來。她問我是哪裏人，為何一個人出來，大人呢？等等。我不願把真實地址告訴一個陌生人，也沒說我為什麽跑出來，隻說我是從家裏跑出來轉轉玩的。
她似乎對我很關心，並說她在家受氣，是從家裏偷跑出來的。我想，她這麽大的人怎麽會在家受氣呢？也許是因為婚姻問題吧，因為我們家鄉就有姑娘抗婚或和男友私奔離家出走的。既然我們都是從家裏跑出來的，並且都不願迴家了，自然而然地產生了“心心相印”的感覺。
這位大姐穿一身海軍藍衣服，短發，高高的鼻梁，大大的眼睛，人不太漂亮，但也不醜，隻是皮膚有點黝黑，看上去，似乎很老實，善良。她叫我跟她走，我很樂意。
她帶著我又穿過陵河上的大鐵橋。聽她說，這是鐵路大橋，主要是走火車的。我也是頭一次走過這種大鐵橋，心裏特別害怕。我想這薄薄的鐵皮，能撐得住火車的重量嗎？火車喘出的粗氣會不會把過橋的人吹到河裏去？
這位大姐看我害怕，便牽著我的手往前走，並囑咐我別往橋下看。因為橋離水麵高，愈看愈嚇人。我索性豁出去了，家都不能迴了，還有什麽可怕的？
過了鐵橋，來到河東岸邊。岸邊柳木成林，鳥語花香。我們在樹蔭濃密的地方坐了下來，因為這位大姐說要等一個人。閑坐時，這位大姐又打聽我家情況。在一問一答中，我將家裏的人口、生活等情況合盤托出。在聽我的敘述時，，她的神情似乎不太集中，跟我說話，老是東張西望。
不多時，有一個穿著白褂子年約四十來歲的男人，騎一輛自行車來到我們跟前。這位大姐看樣子跟那男子很熟，見麵說話非常隨便。她質問男的：“昨晚你上哪兒去了？”男的迴答：“住旅社的，夜裏差點給蚊子咬死了。”男的望了我一眼問：“這女孩是誰？”那位大姐跟男的介紹了我的情況，並小聲地跟那男的嘰咕什麽。那男的聽了女的介紹後，對我笑笑說：“走，咱們去吃飯，明天我給你買雙新涼鞋，再帶你坐火車玩。”我感激地點點頭。
天此時快黑了，我有些害怕，並突然想起家來，特別是想念母親。一天沒歸家了，母親一定會急哭的。因為她很疼我。每次父親打我，母親若在家時總是護著我，並且為此常跟老父爭吵。我又迴憶這對男女的對話，以及他們鬼鬼祟祟的樣子，心裏更害怕。他們會不會是人販子？如果是人販子就壞了。我得迴家，不能跟這對男女走。從這對男女的打情罵俏中，我就覺得他們不正常，甚至感覺出他們不是好人。
在飯店裏，他們要了許多好吃的。我雖然很餓，但沒有吃
。他們熱情地招唿我坐下，我坐下馬上又爬了起來。我告訴他們要走，他們很驚訝。女的甚至拉著我的手說：“等吃了再走也不遲。”我沒有同意，因為天越來越黑，再不走，後果不堪設想。我掙脫女人的手，拔腿就往外走。那對男女一直跟到飯店門口，眼睜睜地看著我離開他們上了公路。也許他們舍不得那桌飯菜，也許他們怕我叫喊驚動別人，也許他們還沒膽量拐賣我，反正，他們沒有追我、攔我、留我，不過，從他們的眼神裏可以看出他們的遺憾。
我顧不得想那麽多，拖著不跟腳的拖鞋，隨著三三兩兩騎車趕集或下班的人小跑著。我真希望有哪位好心的騎車人能帶我一程，可是，騎車人不少，卻沒有一個問我事的。
天越來越黑，該死的星星不知都跑哪去了，月亮也沒個影子，滿天堆的是烏黑烏黑的雲，路邊的莊稼地裏更是黑森森的，我真怕那黑森森的地裏，突然竄出一條狗或比狗更壞的人來。更怕墳頭上遊蕩的鬼火。聽母親說，那些鬼火都是死人的靈魂，若是碰上野鬼，能讓你迷路，迴不了家。於是我不看兩邊，隻朝前望。此時，我又渴又餓又累。一個小蘋果當然管不了一天的肚饑。十三四歲的小丫頭一天跑幾十裏路能不累嗎？但是，我不敢歇。我怕一坐倒就爬不起來，我更怕夜深迴不了家。我情願讓老父砸幾掃帚，也不想流浪在外。在家千日不知好，出外一天，方知家的重要。家再窮再陋，畢竟是家，那裏有母愛，有溫暖，是小鳥的窩，小船的港，是生命的依托。
為了快點趕迴家，我隻得繼續跑。
我邊跑便數著路旁的電線杆。杆與杆之間距離相等，但數字不同，多數一個電線杆，就等於向家靠近了一步。
倒黴的是拖鞋不架事，跑著跑著，它就從我腳上溜走了。沒辦法，我還得迴來找。我真想扔了它，可又舍不得，畢竟它從春天跟我到秋天，而且是一天不離地跟著我，夠忠心的了。隻是，它不該在這個時候背叛我。實際上，拖鞋也有拖鞋的抱怨。我為你哥哥服務兩年，也該退休了。想當年，我也風光過，桔黃色的鞋幫上雕飾著美麗的花紋，堅挺的腰板，耐磨的毅力，也承受過你哥哥的壓力，如果光受他壓還好一點，他常常踢石頭，走雜路。硬是把我折騰壞了。折騰壞也就罷了，你母親又把我剪成拖鞋給你穿。你也不是個省油的燈，天天不穿鞋隻穿我，叭嗒叭嗒地到處跑。這不，今一天沒讓我安份過，我再不跑走，還不給你折磨死呀！
想想也是，我也該讓拖鞋歇一會。於是，我將拖鞋拎在手裏，赤著腳跑。好在是柏油馬路，沒有東西硌腳。再說，天又黑，沒人能認得我，不怕人笑我光著腳丫。
死跑、爛跑、不要命地跑，終於跑到了家裏。我沒有慌著進門，而是在大門口伸頭探腦地往院裏看，發現父親和哥哥都不在家，隻有母親呆坐在那裏，我便小心翼翼地往屋裏走。
母親見到我，先是一驚，後又喜又怨道：“今天你跑哪去了？家裏可找反了，你幾個姨家都找遍了，也沒見你人影，你爸跟你哥找你到現在還沒迴家來呢！你這個死丫頭呀，膽子也太大，在外麵要是出事怎辦？那些老拐子把你拐走，你怎麽辦？唉！迴來就好，餓了吧，鍋裏留著飯給你呢。”
不知是突然間見到母親，還是一天的奔波勞累，或是早晨被老父追打的委屈，也許這幾種情感都交織在一起吧，所以，在家中一向倔強的我，此刻眼淚再也控製不住，咕嘟嘟地冒了出來。
母親邊哄我，邊端來熱騰騰香噴噴的飯菜。因為餓極了，我眼淚也顧不上擦，便就著眼淚狼吞虎咽地吃了起來。母親看我這個樣子，也心疼地哭了。
吃好喝足後，我才感覺到兩腿是那樣的酸痛。疲憊和倦怠吞噬我的全身。在母親的嗬護下，我草草地洗洗便上了床。母親坐在我的床頭，又念叨起外出找我的父親和哥哥。沒聽幾句，我便模模糊糊地睡著了。父親和哥哥什麽時候迴來的，我不知道，隻是在朦朦朧朧中，感覺一隻滿是老繭的粗大的手撫摸了一下我的頭，然後又輕輕地罵了句：“這個孬種！”
我知道，那是父親的手。
屋外，雨下得正猛。