過了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了,一大早坐著山轎上路,積雪的山坡後的藍天藍得那樣,仿?誹絞值僥切逼鹵澈笠惶鴕歡ㄌ偷貿鮃豢欏?


    鬱先生這次專揀小路“落荒而走”,不知道是不是怕有人認識九莉。一出上海就乘貨車,大家坐在行李上,沒有車門,門口敞著,一路上朔風嗚嗚吹進來,把頭?吹成一塊灰餅,她用手梳爬著,澀得手都插不進去。但是天氣實在好,江南的田野還是美:冬天蕭疏的樹,也還有些碧綠的菜畦,夾著一灣亮藍水塘。車聲隆隆,在那長方形的缺口裏景色迅速變換,像個山水畫摺子豁辣豁辣扯開來。


    在小站上上來一個軍官,先有人搬上一張?躺椅讓他坐,跟上來一個年青的女人,替他蓋上車毯,蹲坐在他腳邊,撥腳爐裏的灰。她相當高大,穿著翠藍布窄袖罩袍,白淨俏麗,稚氣的突出的額,兩?梳得虛籠籠的,頭?長,燙過,像是他買來的女人。兩人倒是一對,軍官三十來歲,瘦骨臉,淘虛了的黃眼珠,疲倦的微笑。她偶而說話他從來不答理。


    乘了一截子航船,路過一個小城,在縣黨部借宿。她不懂,難道黨部也像寺院一樣,招待過往行人?去探望被通緝的人,住在國民黨黨部也有點滑稽。想必鬱先生自有道理,她也不去問他。堂屋上首牆上交叉著紙糊的小國旗,“青天白日滿地紅”用玫瑰紅,嬌?異常。因為當地隻有這種包年賞的紅紙?


    “未晚先投宿”,她從樓窗口看見石庫門天井裏一角斜陽,一個豆腐擔子挑進來。裏麵出來了一個年青的職員,穿長袍,手裏拿著個小秤,掀開豆腐上蓋的布,秤起豆腐來,一副當家過日子的樣子。


    他鄉,他的鄉土,也是異鄉。


    越走越暖和。這次投宿在一家人家,住屋是個大鳥籠,裏麵一個統間,足有兩三層樓高,圓頂,望上去全是竹竿搭的,不知道有沒有木材,看著頭暈,上麵蓋著蘆?。這是中國?還是非洲?至少也是婆羅洲。棕色的半黑暗中,房間大得望不見邊,遠處靠牆另有副鋪板,有人睡在上麵微嗽。


    改乘獨輪車,她這輛走在前麵,曠野裏整天隻有她與一個銅盆似的太陽,臉對臉。曬塌了皮,尻骨也磨破了。獨輪車又上山,狹窄的小徑下臨青溪,傍山的一麵許多淡紫的大石頭,像連台本戲的?丫啊?


    鬱先生的姑父住著這小城裏數一數二的一幢房子,院子裏有假山石,金魚池,外麵卻是意大利風的深粉紅色牆壁,粉牆又有一段刷白粉黑暈,充大理石。這堵假大理石牆,上緣挖成個座?形,兩旁一邊?雲鷥隼送罰?袼椎每尚Αv泄?褪欽庋?鋈艘饌猓?惺焙蠐鍾蟹淺u湟斕畝?鰨?壞弊?隆k?橢?涸謖獬搶鍔2劍?諶思伊酪輪窀拖倫旯?ィ?醇?環?』u季殺幻?煸諛搶錚?椎厙嗌?嘔ǎ?且?d與十二門徒像,筆致古樸的國畫,圈在個微方的圓圈裏,像康熙磁瓶肚子上的圖案。她疑心這還是清初的天主教士的影響,正是出青花磁的時代。


    她差點跑去問這家人家買下來。她跟比比在一起養成了遊客心理。


    旅館裏供給的雙?歐酵廢覆萃閑?燦泄乓狻7棵磐飴ヌ菘讜誶澆嵌ぶ?瞿景宕畹男n聆危?┲?鏨竦賴呐莆唬?逯?街o恪=稚洗箝攀鞲繕嫌懈齠矗?蠢鏌睬噸???男n耥琛?


    這一天出去散步之前,她在塗她的桃色唇膏,之雍在旁邊等著,?s道:“不要搽了好不好?”他沒說怕引人注意,但是他帶她到書店去,兩人站著翻書,也還是隨口低聲談著,??管她心裏有點戒懼。


    又有一次他在旅館房間裏高談闊論,隔著板壁忽然聽見兩個男子好奇的說:


    “隔壁是什?人?”


    “聽口音是外路人……”有點神秘感似的,沒說下去。


    九莉突然緊張起來。之雍也寂然了。


    其實別後這些時她一文進賬也沒有,但是當初如果跟著他跑了會闖禍的,她現在知道。她總是那樣若無其事,他又不肯露出懼色來,跟她在一起又免不了要發議論。總之不行,即使沒有辛巧玉這個人。


    當然鬱先生早就提起過,他父親從前有個姨太太,父親故後她很能幹,在鄉下辦過蠶桑學校,大家稱她辛先生。她就是這小城的人,所以由她送了之雍來,一男一女,她又是本地人,路上不會引起疑心。


    九莉聽了心裏一動,想道:“來了。”但是還是不信。


    剛到那天,她跟著鬱先生走進他姨父家這間昏暗的大房間,人很多,但是隨即看見一個淡白的靜靜窺伺的臉,很俊秀,依傍著一個女眷坐在一邊,中等身材,樸素的旗袍上穿件深色絨線衫,沒燙頭?,大概總有三十幾歲,但是看上去年青得多。她一看見就猜著是巧玉,也就明白了。之雍也走來點頭招唿,打了個轉身又出去了。他算是認識她,一個王太太。


    她聽見他在隔壁房間裏說話的聲音,很刺激的笑聲。她知道是因為她臃腫的藍布棉袍,曬塌了皮的紅紅的鼻子,使他在巧玉麵前丟臉。


    其實當然並沒有這樣想,隻是聽到那刺耳的笑聲的時候震了一震,“心惡之”,隨即把這印象壓了下去,??在腦後。


    “你這次來看我我真是感激的。”單獨見麵的時候他鄭重的說。


    隨又微笑道:“辛先生這次真是‘千裏送京娘’一樣的送了我來。天冷,坐黃包車走長路非常冷,她把一?烤火的籃子放在腳底下,把衣服燒了個洞,我真不過意,她笑著說沒關?s。”


    九莉笑道:“這樣燒出來的洞有時候很好看,像月暈一樣。”她在火盆上把深青??綢?腳燒了個洞,隱隱的彩虹似的一圈圈月華,中央焦黃,一戳就破,露出絲綿來,正是白色的月亮。


    之雍聽了神往,笑道:“??。其實洞上可以?朵花。”


    他顯然以為她能欣賞這故事的情調,就是接受了。她是寫東西的,就該這樣,像當了礦工就該得“黑肺”症?


    她不怪他在危難中抓住一切抓得住的,但是在順境中也已經這樣——也許還更甚——這一念根本不能想,隻覺得心往下沉,又有點感到滑稽。


    當地隻有一家客棧,要明天才有房間空出來。九莉不想打攪鬱先生親戚家裏。鬱先生便也說“在辛先生母親家住一夜吧。”


    巧玉小時候她母親把她賣給鬱家做丫頭。她母親住著一間小瓦屋,雖然是大雜院性質,院子裏空屋多,很幽靜。之雍送九莉去,曲曲折折穿過許多院落,都沒什?人,又有樹木。這間房狹長,屋角一張小木床,?溜?謎省e員咭徽帕教胄∽雷櫻?帳暗煤芮?弧p』易┢齙牡兀?站每油薟黃劍?渾b桌腿底下需要墊磚頭,另一端有個白泥灶。


    九莉笑道:“這裏好。”到了這裏唿吸也自由些。鬱先生的姨父很官派,瘦小,細細的兩撇八字?,雖然客氣,有時候露出淩厲的眼神。


    “之雍怎?能在他們家長住,也沒個名目?”她後來問鬱先生。


    “沒關?s的。”鬱先生淡淡的說,有點冷然,別過頭去不看著她。


    巧玉的母親是個笑嗬嗬的短臉小老太婆,煮飯的時候把雞蛋打在個碟子裏,擱在圓底大飯鍋裏的架子上,鄰近木頭鍋蓋。飯煮好了,雞蛋也已經蒸癟了,黏在碟子上,蛋白味道像橡皮。


    次日之雍來接她,她告訴他,他也說:“??,我跟她說了好幾次了,她非要這樣做,說此地都是這樣。”


    中國菜這樣出名。這也不是窮鄉僻壤,倒已經有人不知道煎蛋炒蛋臥雞蛋,她覺得駭人聽聞。


    不知道為什?,她以為巧玉與他不過是彼此有心。“其實路上倒有機會。”也這樣朦?v的意識到。


    也不想想他們一個是亡命者,一個是不?湍昵嗟母救耍?夾枰?プ『檬憊狻5攪蘇飫鏌部梢栽謁?蓋漬飫鏘嗷幔?爬蜃約壕退?諛欽糯采稀8湛醇?切∥蕕氖焙潁?殘睦鏌歡???薔兔煌?孿搿r彩竅亂饈兜木芫??誘餼置媯??霸氵徇幔?還?唷!?


    他現在告訴她,住在那日本人家的主婦也跟他發生關?s了。她本來知道日本女人風流,不比中國家庭主婦。而且日本人現在末日感得厲害,他當然處境比他們還更危險。這種露水姻緣她不介意,甚至於有點覺得他替她擴展了地平線。他也許也這樣想,??管她從來不問他,也不鼓勵他告訴她。


    他帶巧玉到旅館裏來了一趟。九莉對她像對任何人一樣,矯枉過正的極力敷衍。實在想不出話來說,因笑道:“她真好看,我來畫她。”找出鉛筆與紙來。之雍十分高興。巧玉始終不開口。


    畫了半天,隻畫了一?微笑的眼睛,雙眼皮,在睫毛的陰影裏。之雍接過來看,因為隻有一?眼睛,有點摸不著頭腦,隻肅然輕聲?好。


    九莉自己看著,忽道:“不知道怎?,這眼睛倒有點像你。”他眼睛比她小,但是因為缺少麵部輪廓與其他的五官作比例,看不出大小來。


    之雍把臉一沉,擱下不看了。九莉也沒畫下去。


    她再略坐了坐,便先走了。


    談到虞克潛,他說他“氣質壞。他的文章是下過一番功夫的,所以不大看得出來。”又道:“良心壞,寫東西也會變壞的。”


    九莉知道是說她一毛不拔,隻當聽不出來。指桑罵槐,像鄉下女人的詛咒。在他正麵的麵貌裏探頭探腦的潑婦終於出現了。


    嚇不倒她。自從“失落的一年”以來,早就寫得既少又極壞。這兩年不過翻譯舊著。


    房間裏窒息起來的時候,惟有出去走走。她穿著烏梅色窄袖棉袍,袖口開叉處釘著一顆青碧色大核桃鈕,他說像舞劍的衣裳。太觸目,但是她沒為這次旅行特為做衣服,除了那件代替冬大衣的藍布棉袍,不但難看,也太熱不能穿了。


    “別人看著不知道怎?想。這女人很時髦,這男人呢看看又不像,”他在街上說。又苦笑道:“連走路的樣子都要改掉,說話的聲氣……”


    她知道銷聲匿?的困難,在他尤其痛苦,因為他的風度是刻意培養出來的。但是她覺得他外表並沒改變,一件老羊皮袍子穿著也很相宜。


    “有一次在路上,我試過挑擔子,”他有點不好意思的說,“很難哦,不會挑的人真的很麻煩。”


    她也注意到挑夫的小跑步,一顛一顛,必須顛在節骨眼上。


    城外菜花正開著,最鮮明的正黃色,直伸展到天邊。因為地勢扁平,望過去並不很廣闊,而是一條黃帶子,沒有盡頭。晴天,相形之下天色也給逼成了極淡的淺藍。她對色彩無?的?j望這才滿足了,比香港滿山的杜鵑花映著碧藍的海還要廣大,也更“照眼明。”連偶然飄來的糞味都不難聞,不然還當是狂想。


    走著看著,驚笑著,九莉終於微笑道:“你決定怎?樣,要是不能放棄小康小姐,我可以走開。”


    巧玉是他的保護色,又是他現在唯一的一點安慰,所以根本不提她。


    他顯然很感到意外,略頓了頓便微笑道:“好的牙齒為什?要拔掉?要選擇就是不好……”


    為什?“要選擇就是不好”?她聽了半天聽不懂,覺得不是詭辯,是瘋人的邏輯。


    次日他帶了本左傳來跟她一塊看,因又笑道:“齊桓公做公子的時候,出了點事逃走,叫他的未婚妻等他二十五年。她說:‘等你二十五年,我也老了小說整理發布於.16k,不如就說永遠等你吧。’”


    他彷?吩て謁?崴凳顫n。


    她微笑著沒作聲。等不等不在她。


    他說過“四年”,四年過了一半,一定反而渺茫起來了。


    在小城裏就像住在時?裏,滴搭聲特別響,覺得時間在過去,而不知道是什?時候。


    她臨走那天,他沒等她說出來,便微笑道:“不要問我了好不好?”


    她也就微笑著沒再問他。


    她竟會不知道他已經答覆了她。直到迴去了兩三星期後才迴過味來。


    等有一天他能出頭露麵了,等他迴來三美團圓?


    有句英文諺語:“靈魂過了鐵”,她這才知道是說什?。一直因為沒??過那滋味,甚至於不確定作何解釋,也許應當譯作“鐵進入了靈魂”,是說靈魂堅強起來了。


    還有“靈魂的黑夜”,這些套語忽然都震心起來。


    那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊,是?手?,走了一夜。


    在馬路上偶然聽見店家播送的京戲,唱?生的中州音非常像之雍,她立刻眼睛裏汪著眼淚。


    在飯桌上她想起之雍寄人籬下,坐在主人家的大圓桌麵上。青菜吃到嘴裏像濕抹布,脆的東西又像紙,咽不下去。


    她夢見站在從前樓梯口的一?朱漆小櫥前——櫥麵上有一大道裂紋,因為太破舊,沒從北邊帶來——在?包上抹葉醬,預備帶給之雍。(本書轉載16k文學網wαp.16k)他躲在隔壁一座空屋裏。


    她沒當著楚娣哭,但是楚娣當然也知道,這一天見她又忙忙的把一份碗筷收了去,免得看見一碗飯沒動,便笑道:“你這樣‘食少事繁,吾其不久矣!’”


    九莉把碗碟送到廚房裏迴來,坐了下來笑道:“邵之雍愛上了小康小姐,現在又有了這辛先生,我又從來沒問過他要不要用錢。”


    為了點錢痛苦得這樣?楚娣便道:“還了他好了!”


    “二嬸就要迴來了,我要還二嬸的錢。”


    “也不一定要現在還二嬸。”


    九莉不作聲。她需要現在就還她。


    這話無法出口,像是賭氣。但是不說,楚娣一定以為她是要乘著有這筆錢在手裏還二嬸。她就這樣沒誌氣,這錢以後就賺不迴來了?但是九莉早年比她三姑困苦,看事不那?容易。


    默然了一會。楚娣輕聲笑道:“他也是太濫了。”


    楚娣有一次講起那些“老話”,道:“我們盛家本來是北邊鄉下窮讀書人家,又侉又迂。他們卞家是‘將門’,老爹爹告老迴家了,還像帶兵一樣,天不亮就起來。誰沒起來,老爹爹一腳踢開房門,罵著髒話,你外婆那時候做媳婦都是這樣。”頓了一頓,若有所思,又道:“竺家人壞。”


    九莉知道她尤其是指大爺與緒哥哥父子倆。也都是她喜歡的人——她幫大爺雖然是為了他兒子,對他本人也有好感。


    又有一次她說九莉:“你壞。”


    雖然不是“聽其辭若有憾焉,其實乃深喜之”,也有幾分佩服。見九莉這時候痛苦起來,雖然她自己也是過來人,不免失望——到底還是個平凡的女人。


    “沒有一個男人值得這樣。”她隻冷冷的輕聲說了這?一聲。


    九莉曾經向她笑著說:“我不知道怎?,喜歡起來簡直是狂喜,難受起來倒不大覺得,木木的。”楚娣也笑,認為稀罕。


    她是最不多愁善感的人,抵抗力很強。事實是隻有她母親與之雍給她受過罪。那時候想死給她母親看:“你這才知道了吧?”對於之雍,自殺的念頭也在那裏,不過沒讓它露麵,因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便什?。她死了他自有一番解釋,認為“也很好”,就又一團祥和之氣起來。


    但是她仍舊寫長信給他,告訴他她多痛苦。現在輪到他不正視現實了,簡直不懂她說些什?,也不知道是裝作不懂,但是也寫長信來百般譬解。每一封都是厚厚的一大疊,也不怕郵局疑心了。


    她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁,比橙汁酸淡,不嫌甜膩。兩個月吃下來,有一天在街上看見櫥窗裏一個蒼老的瘦女人迎麵走來,不認識了,嚇了一跳。多年後在報上看見大陸?民的事,婦女月經停止,她也有幾個月沒有。


    鬱先生來了。


    在那小城裏有過一番虛驚,他含糊的告訴她——是因為接連收到那些長信?——所以又搬迴鄉下去了。


    談了一會,他皺眉笑道:“他要把小康接來。這怎?行?她一口外鄉話,在鄉下太引人注意了。一定要我去接她來。”


    鬱先生是真急了。有點負擔不起了,當然希望九莉拿出錢來。鬱先生發現隻有提起小康小姐能刺激她。


    她隻微笑聽著,想道:“接她會去嗎?不大能想像。團圓的時候還沒到,這是接她去過地下生活。”


    九莉?s道:“他對女人不大實際。”她總覺得他如果真跟小康小姐發生了關?s,不會把她這樣理想化。


    鬱先生怔了一怔道:“很實際的哦!”


    輪到九莉怔了怔。兩人都沒往下說。


    至少臨別的時候有過。當然了。按照三美團圓的公式,這是必需的,作為信物,不然再海誓山盟也沒用。


    她也甚至於都沒怪自己怎?這?糊塗,會早沒想到。唯一的感覺是一條路走到了盡頭,件事情結束了。因為現在知道小康小姐會等著他。


    並不是她?信一夫一妻製,隻曉得她受不了。她隻聽信痛苦的語言,她的鄉音。


    巧玉過境,秀男陪著她來了。也許因為九莉沒問她有幾天耽擱,顯然不預備留她住,秀男隻說過一會就來接她。


    現在當然知道了巧玉“千裏送京娘”路上已經成其好事,但是見了麵也都沒想起這些,泡了杯茶笑著端了來,便去幫著楚娣做飯。


    楚娣輕聲道:“要不要添兩樣菜?”


    “算了,不然還當我們過得很好。”


    在飯桌上看見巧玉食不下咽的樣子,她從心底裏厭煩出來。


    桌上隻有楚娣講兩句普通的會話,九莉偶而搭?兩句。她沒問起之雍,也不想知道他們為什?需要暫時拆檔。當然他現在迴到鬱家了,但是他們也多少是過了明路的了。


    飯後秀男就來接了巧玉去了。


    楚娣低聲笑道:“她倒是跟邵之雍非常配。”


    九莉笑道:“??。”毫不介意。


    她早已不寫長信了,隻隔些時寫張機械性的便條。之雍以為她沒事了,又來信道:“昨天巧玉睡了午覺之後來看我,臉上有衰老,我更愛她了。有一次夜裏同睡,她醒來發現胸前的鈕扣都解開了,說:‘能有五年在一起,就死也甘心了。’我的毛病是永遠沾沾自喜,有點什?就要告訴你,但是我覺得她其實也非常好,你也要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來,我又吃不消了。”


    她有情書錯投之感,又好氣又好笑。

章節目錄

閱讀記錄

小團圓所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者張愛玲的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持張愛玲並收藏小團圓最新章節