之雍夏天到華中去，第二年十月那次迴來，告訴她說：“我帶了筆錢來給緋雯，把她的事情解決了。”
九莉除了那次信上說了聲“擔心我們將來怎?辦”，從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來，便微笑低聲道：
“還有你第二個太太。”是他到內地教書的時候娶的，他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的，底下幾個都是她的。後來得了神經病，與孩子們住在上海，由秀男管家。“因為法律上她是你正式的太太。”
“大家都承認緋雯是我的太太。”
“不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。”
“要趕她出去是不行的！”
她笑了。“不過是法律上的手續。”隨即走開了。
終於這一天他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著“邵之雍章緋雯協議離婚?6隆保?吧壑?撼卵?镄?槔牖?6隆保?粗?淺？尚Αk?馴ㄖ較蛞渾b鏡麵烏漆樹根矮幾上一丟，在沙發椅上坐下來，雖然帶笑，臉色很淒楚。
她知道是為了緋雯，坐到沙發椅扶手上去撫摸他的頭?。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下，她就又笑著坐迴原處。
“另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意。”他說。
“哦。”
又?談了幾句，一度沉默後，九莉忽然笑道：“我真高興。”
之雍笑道：“我早就知道你忍不住要說了！”
她後來告訴楚娣：“邵之雍很難受，為了他太太。”
楚娣皺眉笑道：“真是——！‘?ブ?強楣峭罰??聳強槿狻！?庇值潰骸暗比徽庖彩撬?暮麽Γ??此?閱鬩彩且謊?！?
那兩條?6亂壞淺隼矗?ㄉ獻勻煌撇饉?且?嶧榱恕?
楚娣得意的笑道：“大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪？”
原來親戚間已經在議論，認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。
“那?什?時候結婚？”她問。
“他也提起過，不過現在時局這樣，還是不要，對於我好些。”
他是這樣說的：“就宣布也好，請朋友吃酒，那種情調也很好。”慨然說。
他在還債。她覺得有點淒慘。
他見她不作聲，也不像有興?，便又把話說迴來了。
提起時局，楚娣自是點頭應了聲“唔。”但又皺眉笑道：“要是養出個孩子來怎?辦？”
照例九莉隻會詫異的笑笑，但是今天她們姑?┒加械惴闖！＞爬蚓盒Φ潰骸八?狄?怯瀉19泳徒桓?隳寫?！?
楚娣失笑道：“不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣，不會生。二嬸不知道打過多少胎。”
九莉非常詫異。“二嬸打過胎？”
楚娣笑?@道：“喝！”似又自悔失言，看了她一眼，悄然道：“我當你知道。”
因為她一向對夏赫特的態度那?**化。在香港蕊秋說過：“你三姑，我一走朋友也有了。”當然她迴到上海就猜到是指夏赫特，德文學校校長，楚娣去學德文認識的。她也見過他，瘦瘦的中等身材，黃頭?，戴眼鏡，還相當漂亮，說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裏吃飯。
九莉笑道：“我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發生關?s。”
楚娣疲乏的搖頭笑?@道：“那時候為了簡煒打胎——喝！”因為在英國人生地不熟，打胎的醫生更難找？“我那時候什?都不懂。那時候想著，要是真不能離婚，真沒辦法的話，就跟我結婚，作掩蔽。我也答應了。”略頓了頓，又道：“二嬸剛來那時候我十五歲，是真像愛上了她一樣。”
她沒說愛簡煒，但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵裏都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事，是他們自己一個願打，一個願挨，雖然悲劇性，她也不覺得有什?不對，因笑道：“後來怎?沒實行？”
“後來不是北伐了嗎？北洋政府的時候不能離婚的。”
怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻：“贈我永遠視為吾妹的楚娣。”相片上是**的長長的臉，橢圓形大黑眼睛，濃眉，花尖，一副顧影翩翩的樣子。
遊湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說“想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。”北國涼爽的夏天，紅玫瑰開著，威治威斯等幾個“湖上詩人”的舊遊之地，新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖，不知道人家是否看中了她這筆妻財，所以更依戀這溫暖的小集團，甘心與她嫂嫂分一個男人，一明一暗。
楚娣又笑道：“還有馬壽。還有誠大???6?粽廡┦露嗔耍?
“我不記得誠大???！?
“怎?會不記得呢？”楚娣有點焦躁起來，彷?匪?目尚判允苡跋熗恕！俺洗???k?蟹尾！?
“我隻記得胖大????璐???！幣蛭?桓讎鄭?桓瞿曇頹嗲嗟囊帕糝?蟊枳櫻?顯詒成稀！啊??褂心遣嫉ご笞簟！?
楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道，不大能算進去。“二嬸上次迴來已經不行了。”她搖搖頭說。
九莉一直以為蕊秋是那時候最美。
楚娣看見她詫異的神氣，立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了，有時候自己人被別人批評，還是要起反感的。
楚娣便又悄悄的笑道：“那範斯坦一醫生倒是為了你。”
九莉很震動。原來她那次生傷寒症，那德國醫生是替她白看的！橡皮水龍衝洗得很乾淨的大象，俯身在她床前，一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裏，蕊秋與他對立的畫麵：診所附設在住宅裏，華麗的半老洋房，兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上，他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部，她羞澀戒備的微醺的臉。
難怪她在病榻旁咒罵：“你活著就是害人！像你這樣的人隻能讓你自生自滅。”
也許住院費都是他出的。
有些事是知道得太晚了，彷?酚泄氐娜碩家丫?懶恕＞爬蚓掛壞鬩膊瘓醯檬顫n！！知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。
是不是也是因為人多了，多一個也沒什?分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計，叫她忠於誰去？
九莉想著，也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後，她從屋頂上下來，不知道怎?臥室裏有水蒸氣的氣息，床套也像是草草罩上的，沒拉平，一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝，被排斥了。
怎?會對誠大??┮壞閿∠蠖濟揮校肯氡匾彩撬?約盒男椋?蓯強亢笳荊?鍇鋶?紛吆笠膊壞剿?羌依賜媯?幌袼?鸕牡苄置恰v揮興???褂械憬橐猓?2皇且蛭??蓋啄鞘焙蚴怯蟹蛑?盡??焙蛟俳卜?梢參疵饊?尚α恕6?業筆幣殘硪泊?惚?托災剩?鞘焙虼蟾乓丫?辛誦」?蕁k?還?蛭?鞘撬?耐?輳?恢?觴n那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人，一個小男孩子牽著一匹“布若”，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛，臉也不那?長。因為同路走了一會了，她伸手摸了摸??畢畋澈螅?嗆19恿15桃渙巢桓噝說納衿?k?材芰私猓??姑煌?嵌??貝?子行災?俊?
那年請大??┟搶垂?衾?輳?牡男≌掌??坊褂校?說亂蒼謐??揮興?淮鶻鷚?郊舛ジ咼弊印＞爬蠣簧獻潰??羌塹醚緇崆叭鍇鋶?酚麽蠛溜逯焦?ㄅ琛w郎銑鋁械男v謖桃彩欽庵種逯劍?斕平峋z也是皺紙帶子。她是第一次看見，非常喜歡，卻不記得有誠大??┱餿恕k?裁慌慕?掌??
她們走後這幾年，總是韓媽帶九莉九林到他們家去，坐人力車去，路很遠，一帶低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平頂，也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊，倒像中東。牆上隻開了個舊得發黑的白木小門，一進去黑洞洞的許多小院子，都是一家人，但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角，把她們領到一個極小的“暗間”裏，有個高大的老人穿著灰布大褂，坐在?躺椅上。是她祖父的?┳櫻??卸?笠??
“認了多少字啦？”他照例問，然後問他媳婦四嫂：“有什?點心可吃的？”
四嫂是個小腳的小老太太，站在房門口。翁媳討論完了，她去弄點心。大??┟嵌愕靡桓齠疾患??蛭?諧緣摹?
“背首詩我聽。”他說。
九莉站在磚地上，把重量來迴的從左腳挪到右腳，搖擺著有音無字的背“商女不知亡國恨”，看見他拭淚。
她聽見家裏男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裏從城牆上?t下來逃走的。
本地的近親隻有這兩家堂伯父，另一家闊。在傭人口中隻稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房，裏外一色乳黃粉牆，一律白漆?砭悖?課史坷鐧普稚隙即怪?蝗p灘ae樽堋j12藝庖恢Ъ易騫勰釤乇鷸兀?壞?叫值苷沾笈判諧剖?灰??????棠棠堂嵌際譴笈判校?笠棠棠淌鞘?灰?模??棠棠倘?棠棠淌鞘???摹r來聞帕械驕乓棠棠獺叭?幣棠棠蹋?頻萌送吩窩芻āj?灰?詒毖笳??鱟艸ぁ：?璐?司爬蚪愕莧チ耍?蓯竊詼?ゴ罌吞?鋃雷???枵駒諍竺嬋吭謁?且偽成希?壞鵲群昧礁鯀?頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子裏拈一塊櫻花糖，剝給他們吃。
有人送的一個新姨奶奶才十七歲，煙台人，在壁爐前抱著胳膊?站著，細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐，更顯得苗條。梳著兩?辮子髻，一邊一個，稀疏的前劉海，小圓臉上胭脂紅得鄉氣。
“來了多少年哪？是哪兒人哪？”她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人，搭?著找話講，免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個“姨奶奶”，但是話並不多。
連新姨奶奶都走開了。終於七老太太召見，他們家連老太太都照大排行稱唿。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短。“都吃些什?？他們媽媽好些東西不叫吃，不敢亂給東西吃。?魚蒸雞蛋總可以吃吧？還有呢？”一一問過，吩咐下去，方輕聲道：“十六爺好？十六奶奶十九小姐有信沒呀？”她當然用大排行稱唿乃德兄妹。“咳呀，倆孩子怎?扔得下，叫人怎不心疼哪？還虧得有你們老人喔！”
“還是上迴來的信吧？我們底下人不知道嗬，老太太！”
“倆孩子多斯文哪！不像我們這兒的。”
“他們倆倒好，不吵架。”
“十六爺這向怎?樣？”又放低了聲音，表示這一次是認真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。
韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：“我們不知道嗬，老太太，我們都在樓上。現在樓下就是兩個燒煙的。”
問話完畢，便向孩子們說：“去玩去吧。要什?東西跟他們要，沒有就去買去。到了這兒是自己家裏，別做客。”
沒人陪著玩，韓媽便帶他們到四樓去，四樓一個極大的統間，是個作場，大姨奶奶在一張長案上裁剪、釘被窩，在縫衣機上踏窗簾。屋角站著一大?砸淮?緣乃咳拗?u傲繃獻印k?郴蘋頻模?丫?淮虯緦耍?濟?敷?漆黑而低蹙，蝌蚪似的小黑眼睛，臉上從來沒有笑容。
“??，韓大媽坐，坐！見過老太太沒？”
“見過老太太?d！大姨奶奶忙。”
她短促的笑了一聲。“我反正是——總不?著。老王倒茶！”
“大姨奶奶能幹嘛！”
老太太廢物利用，過了時的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老，骨瘦如柴，一雙大眼睛，會應酬，女客都由她招待，是老太太跟前的紅人。
大姨奶奶有個兒子，六七歲了，長得像她，與九莉姐弟一樣大，但是也不跟他們玩，跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊，嘟囔著不知道要什?。
她當著人有點不好意思，詫異的叱道：“嗯？”但終於從口袋裏摸出點錢來給他，嗔道：“好了去吧去吧！”他又蹬蹬蹬跑下樓去。
“開飯了。”女傭上樓來請下去吃飯。
老太太帶著幾個大孫子孫女兒與九莉九林，圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家裏逐日吃的幾樣菜擱在麵前，韓媽站在背後，代夾到碗碟裏。
飯後老太太叫二哥哥帶他們到商務印書館去買點東西給他們。二哥哥是中學生，二藍布罩袍下麵穿得棉墩墩的，長圓臉凍得紅一塊白一塊，在一排排玻璃櫃台前徘徊了很久。有許多自來水筆，活動鉛筆，精?的文具盒，玻璃鎮紙，看不懂的儀器，九莉也不好意思細看，像是想買什?。
一個店夥走上前來，十分巴結，也許是認識門口的汽車，知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛，很生氣似的，結果什?也沒買。
晚上汽車送他們迴去，九莉九林搶著認市招上的字，大聲??出來，非常高興。
“新房子”有個?w人轉薦到海船上當茶房，一個穿黑??\短打的大漢，發福後一張臉像個油光唧亮的紅蘋?。
“他們可以‘帶貨’，賺的錢多。”九莉聽見家裏的傭人說。大家都羨慕得不得了。
煙台出的海棠果，他送了一大簍來，篾簍幾乎有一人高。女傭們一麵吃一麵嗤笑著，有點不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。
月夜她們搬了長板凳出來在後院乘涼。
“餘大媽你看這月亮有多大？”
“你看呢？”
“你們這小眼睛看月亮有多大？”韓媽轉問九莉。“有銀角子大？單角子還是雙角子？”
月亮很高很小，霧??韉姆3鑾喙飫礎r?親幽玫枚嘣叮磕玫媒??笮??玫迷叮?⌒?h綣?t在空中?t得那?高，該多小？九莉腦子裏一片混亂。
“單角子，”碧桃說。“韓大媽你看有多大？”
韓媽很不好意思的笑道：“老?d，眼睛不行了，看著總有巴鬥大。”
“我看也不過雙角子那?大。”李媽說。
“你小。”
“還小？都老?d！”笑?@著又道：“我們這都叫沒辦法，出來幫人家，餘大媽家裏有田有地，有房子，這?大年紀還出來。”
餘媽不作聲。韓媽也沒接口。碧桃和餘媽都是卞家陪嫁來的，背後說過，餘媽是跟兒子媳婦嘔氣，賭氣出來的。兒子也還常寫信來。
“毛哥不要蹲在地下，土狗子咬！有小板凳不坐！”餘媽說。
北邊有這種“土狗子”，看上去像個小土塊，三四寸長，光溜溜的淡土黃色，式樣像個簡化的肥狗，沒有頸子耳朵尾巴，眼睛是兩個小黑點或是小黑珠子，爬在土地上簡直分不出來，直到??鋈灰渙錁筒患?耍?虼俗蓯竊谘凵掖掖乙黃常?芸植饋?
“毛姐給我扇子上燙個字。”李媽說。她們每人一把大芭蕉扇，很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓，但是一不小心就燒出個洞。
鄧爺在門房裏熄了燈，搬了張椅子坐在門口。
“鄧爺不出來乘涼？裏頭多熱！”韓媽說。
鄧爺在汗衫上加了件白小褂，方才端椅子出來。
碧桃竊笑道：“鄧爺真有規炬，出來還非要穿上小褂子。”
鄧爺瘦瘦的，剃著光頭。剛到盛家來的時候是個書僮，後來盛家替他娶過老婆，死了。
“我學鄧爺送帖子。”打雜的也是他們同鄉，有時候鬧著玩，模仿前清拜客，家人投帖的身段，先在轎子前麵緊跑幾步，然後一個箭步，打個千，同時一?手高舉著帖子。
鄧爺一絲笑容也沒有。
九莉想說“鄧爺送帖子給我看”，沒說，知道他一定不理睬。
前兩年他曾經帶她上街去，坐在他肩頭，看木頭人戲，自掏腰包買冰糖山楂給她吃，買票逛大羅天遊藝場。
有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和“新房子”的兩個男?w到堂子裏去。
“什?堂子？”
“嚇咦！”韓媽低聲嚇噤她，但是也笑了。
她在門房裏玩，非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的?子。黃?茶壺套，壺裏倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋，??她塗抹，拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血，也抱了來，找人用墨筆在鼻孔裏抹點墨。冷而濕的毛筆舐了她一下，一陣輕微的墨臭，似乎就止了血。
“等我大了給鄧爺買皮袍子。”她說。
“還是大姐好。”他說。九林不作聲。他正在鄧爺的鋪板**爬來爬去，掀開枕頭看枕下的銅板角子。
“我呢？我沒有？”韓媽站在門口說。
“給韓媽買皮襖。”九莉說。
韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛，輕聲笑道：“大姐好。”
門房裏常常打牌。
“今天誰贏？”他們問她。
樓上女傭們預先教她這樣迴答：“都贏。桌子板凳輸。”
兩個燒煙的男?w，一個非常高而瘦，三角臉，青白色的大顴骨，瘦得聳著肩，像白無常，是後薦來的，會打嗎啡針。起初隻有那猴相的矮子，為了戒賭，曾經斬掉一?無名指，在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看，那?指頭還剩一個骨節，末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。
“長子戳了他的壁腳，矮子氣喔，氣喔！說要宰了他。”李媽兼代樓下洗衣服，消息較靈通。
打雷，女傭們說：“雷公老爺在拖麻將桌子了。”
雨過天青，她們說：“不會再下了，天上的藍夠做一條?子了。”
她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來，大聲驚?@著：“打霜了！”抱著九莉在窗前看，看見對街一排房屋紅瓦上的霜，在陽光中已經在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，窪處依舊雪白，越發紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺得壯觀。
“打風了！”
?大風，天都黃了，關緊窗子還是桌上一層黃沙，擦乾淨了又出來一層，她們一麵擦一麵笑。
韓媽帶她一床睡，早上醒來就舐她的眼睛，像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣，但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣，原氣，對眼睛好的。當然她並沒說過，蕊秋在家的時候她也沒這樣過。
她按照蕊秋立下的規矩，每天和餘媽帶他們到公園去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門，蒼黃的草地起伏展開在麵前，九莉大叫一聲，狂奔起來，畢直跑，把廣原一切切成兩半。後麵隱隱聽見九林也在叫喊，也跟著跑。
“毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平陽！”餘媽像?哥一樣銳叫著，也邁動一雙小腳追趕上來，跑得東倒西歪。不到一兩年前，九林還有腳軟病，容易跌跤，上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住，兩端握在餘媽手裏，像放狗一樣，十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢，整個的人仆向前麵，拚命往前掙，胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。
餘媽因為是陪房，所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來，所以卞家的傭?w清一色是南京人。
“你姓碰，碰到哪家是哪家。”她半帶微笑向九莉說。
“我姓盛我姓盛我姓盛！”
“毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶，不要你這尖嘴姑子迴來。”
蕊秋沒走的時候說過：“現在不講這些了，現在男女平等了，都一樣。”
餘媽敵意的笑道：“哦？”細?的胖胖的臉上，眼袋忽然加深了。頭?雖然稀了，還漆黑。江南鄉下女人不種地，所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。
“我們不下田。”她斷然的說，也是自傲的口吻。
見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來，她總是說：“勺君子不吃翻身魚。”
“為什?？”
“??，君子就是不吃翻身魚。”
九莉始終不懂為什?，朦?v的以為或者是留一半給傭人吃才“君子”，直到半世紀後才在報上看到台灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱，不大有船，所以韓媽她們就沒有這一說，但是餘媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。
餘媽“講古”道：“從前古時候發大水，也是個劫數??！人都死光了，就剩一個姐姐弟弟，姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親，好傳宗接代。姐姐不肯，說：‘你要是追得上我，就嫁給你。’弟弟說‘好。’姐姐就跑，弟弟在後頭追，追不上她。哪曉得地下有個烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，隻好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜殼，碎成十三塊，所以現在烏龜殼還是十三塊。”
九莉聽了非常不好意思，不朝九林看。他當然也不看她。
家裏自來水沒有熱的，洗澡要一壺一壺拎上來，倒在洋式浴缸裏。女傭們為了省事，總是兩個孩子一盆洗，兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端，從來不抬起眼睛來。
夏天他們與男女傭都整天在後院裏，廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗，女傭在自來水龍頭下洗衣服，除了碧桃是個姑娘家不大下樓來。九莉端張?紅牛皮小三腳凳，坐在太陽曬不到的地方，頭上是深藍色的北國的藍天。餘媽蹲在一邊替九林把尿。
“小心土狗子咬了小麻雀。”廚子說。
有一天韓媽說：“廚子說這兩天買不到鴨子。”
九莉便道：“沒有鴨子就吃**。”
一聲斷?3骸跋胚祝?
“我不過說沒有鴨子就吃**。”
“還要說！”
冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上，裏麵站著一雙毛竹筷子。凍結的麥芽糖溶化得奇慢，等得人急死了。終於到了一個時候，韓媽絞了一團在那雙筷子上，她仰著頭張著嘴等著，那棕色的膠質映著日光像?金蛇一扭一扭，仿?芬蠶呂吹煤藶??
麥芽糖的小黑磁罐子，女傭們留著“拔火罐”。她們無論什?病都是團皺了報紙在罐子裏燒，倒扣在**的有雀斑的肩背上。
九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心，寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道：“弟弟真好玩。”連吻他的臉許多下，皮膚雖然嫩，因為瘦，像?軟的薄綢。他垂著眼睛，假裝沒注意，不覺得。
女傭們非常欣賞這一幕，連餘媽嘴裏不說，都很高興。
碧桃讚?@道：“看他們倆多好！”
餘媽識字。隻有她用不著寄錢迴去養家，因此零用錢多些，有一天在舊書擔子上買了本寶卷，晚飯後??給大家聽。黯淡的電燈下，飯後發出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠。最是“今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿”這兩句，餘媽反覆??了幾遍，幾個老年人都十分感動。
她有時候講些陰司地獄的事，九莉覺得是個大地窖，就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁，不過設在地下層，分門別類，陰山刀山火焰山，孽鏡望鄉台，投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看，不會受刑。她為什?要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪?上天去，玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活，總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎?樣想相信，總是不信，因為太稱心了，正是人心裏想要的，所以像是造出來的話，不像後來進了教會學校，他們的天堂是永遠在雲端裏彈豎琴唱?美詩——做禮拜做得還不夠？每天早上半小時，晚上還有同學來死拉活扯，拖人去聽學生講道，去一趟，肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時，唯一的調劑是美國牧師的強蘇白，笑得人眼淚出而不敢出聲，每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天，總覺得關在裏麵是犯罪。有時候主教來主持，本來是山東傳教師，學的一口山東話，也笑得人眼淚往肚子裏流。
但是聖經是偉大的作品，舊約是史詩，新約是傳記小說，有些神來之筆如耶?告訴猶大：“你在雞鳴前就要有三次不認我。”她在學校裏讀到這一節，立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛?得很細。她叫裁縫來做衣服，給九莉也做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下麵皺襇長裙曳地，圓筒式高領也一清如水，毫無鑲滾，整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段，瘦而沒有?骨，衣架子比誰都好。
幽暗的大房間裏，西式??ㄨ幟敬┮戮盜16詡蘢由希?蚯扒閾敝?＞爬蛘駒誥底憂懊媯??鄭?梅炷罄茨筧フ也壞剿?難?0?先?荒頭車腦諗員呔玖艘話眩?潰骸斑觶「叩愫昧耍??叩閿醒?印！?
裁縫走了，愛老三抱著她坐在膝上，笑道：“你二嬸給你做衣裳總是舊的改的，我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我？”
“喜歡你。”九莉覺得不這?說太不禮貌，但是忽然好像頭上開了個煙囪，直通上去。隱隱的雞啼聲中，微明的天上有人聽見了。
衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去，坐黃包車。年底風大，車夫把油布篷拉上擋風。
愛老三道：“冷不冷？”用鬥篷把她也裹在裏麵。
在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。
進了一條長巷，下了黃包車，她們站在兩扇紅油大門前，門燈上有個紅色的“王”字。燈光雪亮，西北風嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三?辶肆澹?銎鴝放窳熳櫻?謁咳拚萊雒倒遄纖咳蘩鎰櫻?歡浠ㄋ頻耐兇∷?n傻耐貳k?雍謁?曄執?鍶〕鮃淮?猿?崩吹閌??兇┩反螅?皇竊勇椅拚隆?
九莉想道：“有強盜來搶了！”不禁毛?皆豎。迴過頭去看看，黃包車已經不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整，直貢呢鞋子，雪白的襪子，是專拉幾個熟主顧的，這時候在她看來是救星，家將，但是一方麵又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。
開了門愛老三還沒點完，也許是故意擺闊。進去房子很大，新油漆的，但是並不精?。穿堂裏人來人往，有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈，桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把鬥篷一脫，她們這套母女裝實在引人注目，一個神秘的**牽著個小胖女孩子，打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招唿，用異樣的眼光看了九莉一眼，帶著嫌惡的神氣。
愛老三忙道：“是我們二爺的孩子。”又張羅九莉，笑道：“你就在這兒坐著，啊，別到別處去，不然找不到你。”
兩人走開了，不久她那小姐妹送了一把糖?來，又走了。
九莉遠遠的看著這些人賭錢，看不出所以然來，也看不見愛老三。盆栽的棕?笆鞅擼?歡閱信?吖??裼靶且謊???說奈魘餃棺雍芏蹋?澈篤???甙姿課Ы恚?腥送敷?亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟“新房子”一樣，一等等幾個?頭，十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裏睡著了。
此後沒再帶她去，總是愛老三與乃德一同出去。
“說輸得厲害，”女傭們竊竊私議，都麵有懼色。“過了年天天去。……俱樂部沒賭得這?大。……說遇見了郎中。……這迴還是在熟人家裏。……跟劉四爺鬧翻了。……”
早就聽見說“過了年請先生”，是一個威脅。過了年果然請了來了。
“板子開張沒有？”男女傭連廚子在內，不知道為什?，都快心的不時詢問。
板子擱在書桌上，白銅戒尺旁邊，九莉正眼也不看它一眼，表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裏的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒，不過扁些，舊得黑油油的，還有一處破裂過，缺一小塊，露出長短不齊的木纖維，雖然已經又磨光了，還是使人擔心有刺。
開始講“綱?”。
“‘周召共和’就是像現在韓媽餘媽管家。”九莉想。
講到伯夷叔齊餓死在首陽山上，她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草裏?褚安順裕?懷災艸?牧甘常?思疑較碌娜蘇昭??兆印k?鋈豢蘖似鵠礎＠鮮γ幌氳剿?駁謎惻n動人，倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心，他不免疑心是借此罷課，正了正臉色，不理她，繼續講下去，一麵圈點。九林低著頭，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：“又在賣弄！”師徒二人坐得近了些，被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。
乃德這一向閉門課子，抽查了兩次，嫌他們背得不熟，叫他們讀夜書，晚飯後在餐桌上對坐著，溫習白天上的課，背熟了到對過房裏背給他聽。老師聽見了沒說什?，但是顯然有點掃了他的麵子。
客室餐室對過的兩問房，中間的拉門經常開著，兩間?慍梢患洌?屑湟桓齟簣訪牛?庀哂職擔?質搶渡?難濤礱月??窀齠純摺d說掠氚?先?蘊稍谘唐躺希?壞闃?杓幹弦徽??燈。
愛老三穿著鐵線紗透紅裏子襖?，喇叭?腳，白絲襪腳跟上?的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了，九莉見了她也不招唿。乃德本來不要他們叫她什?。但是當著她背書非常不得勁。
長子坐在小凳上燒煙，穿著件短袖白小褂，闊袖口翹得老高，時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。
乃德接過書去，坐起身來，穿著汗衫，眼泡微腫，臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地，搖擺著背誦起來，背了一半頓住了。
“拿去再??去！”
第二次背不出，他把書扔在地下。
越是怕在愛老三麵前出醜，越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一?手，把她拖到書房裏，拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂裏窺探，見乃德走了方才進來，忙把她拉上樓去。
“嚇咦！還要哭。”虎起臉來吆?3?幻嫣嫠?嗍中摹?
傭?w廚子不再笑問“板子開了張沒有”了。
每天晚上九林坐在她對麵慘慘戚戚小聲??書，她怕聽那聲音，他倒從來沒出事。
愛老三有個父親跟著她，大個子，穿著灰布袍子，一張蒼黃的大臉，也許隻有五十來歲，鬼影似的在她房裏掩出掩進。
“怕二爺。”女傭們輕聲說。
“又說不是她老子。”
他總是在樓下穿堂裏站在五鬥櫥前，拿著用過的煙鬥挖煙灰吃。
愛老三仍舊照堂子裏的規矩，不大跟男人一桌吃飯，總要晚兩個?頭一個人吃，斜簽著身子坐著，乏味的撥著碗裏的飯，隻有幾樣?漬?f菜。
剛搬進來吃暖宅酒，兼請她的小姐妹們，所以她們也上桌，與男客並坐。男女主人分別讓客進餐室，九莉那時候四歲，躲在拉門邊的絲絨門簾裏。那一群女客走過，?著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺襇裙，淺色短襖，長得都很平常，跟親戚家的女太太們沒什?分別。進去之後拉門拉上了，隻聽見她父親說話的聲音，因為忽高?s低，彷?酚械閆?婧嫻納?凇？褪夜?皇o鋁礁鑾遒娜耍?砹炕姑懷ぷ悖?獻?諞徽派撤14紊希?際欠弁帕常?虯緄靡皇揭謊???旯費萊菅乇叩???姥f。她覺得她們非常可愛，漸漸的隻把門簾裹在身上，希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見，隻偶然自己兩個人輕聲說句什?。
赤鳳團花暗粉紅地毯上，火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她隻剩一角絨幕搭在身上，還是不看見她。她終於疑心是不理她。
李媽幫著上菜，遞給打雜的端進去，低聲道：“不知道怎?，這兩個不讓她們吃飯，也不讓她們走。說是姐妹倆。”因向客室裏張了張，一眼看見九莉，不耐煩的“?k”了一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。
也是李媽輕聲告訴韓媽她們：“現在自己會打針了。一個跑，一個追，硬給她打。”?擂蔚泥托x??
毓恆經常寫信到國外去報告，這一封蕊秋留著，迴國後夾雜在小照片裏，九莉剛巧看見了：“小姐鈞鑒：前?想已入鈞覽。日前十三爺召職前往，問打針事。職?雲老三現亦打上針，?甚大。為今之計，莫若釜底抽薪調虎離山，先由十三爺藉故接十六爺前去小住，再行驅逐。十六爺可暫緩去滬，因老三南人，恐跟蹤南下，十六爺懦弱，不能駕馭也。昨職潛入十六爺內室，盜得針藥一枚，交十三爺送去化驗……”
他?煌?靶路孔印保?哺???淺乒靡?????o窠?傻潦橐謊???拔緣住庇泄Γ?鍾胍弧靶路孔印筆???釕狹訟擼??中送罰??遣19揮芯痛鬆褪堵加盟?h鍇鋶?坊毓?笏??蟆靶〗閎?〗慵鍪隆保?鍇鋦嫠咚?罷??衷詘岬僥暇┝耍?頤竅衷諞膊蝗鮮度肆恕！?
愛老三到三層樓上去翻箱子，經過九林房門口，九林正病著，她也沒問起。
“連頭都不迴。”李媽說。
餘媽不作聲。
“??，也不問一聲。”韓媽說。
九莉心裏想，問也是假的，她自己沒生，所以看不得他是個兒子。不懂她們為什?這樣當樁事。
好久沒叫進去背書了。九莉走過他們房門口，近門多了一張單人銅床，臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上，頭上裹著紗布，看上去非常異樣，但是麵色也還像聽她背書的時候，目光下視，略有點悻??然，兩手撐在**，短袖汗衫露出的一雙胳膊意外的豐滿柔軟。
“痰盂罐砸的，”女傭們輕聲說。“不知道怎?打起來了。”
乃德被“新房子”派汽車來接去了，她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。
“十三爺來了。”女傭們興奮的說。
李媽碧桃都到樓梯上去聽，韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著，防她亂跑。隻隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人，一個女人又哭又嚷，突然冒出來這?幾句，時發時停，江南官話，逼出來的大嗓門，十分難聽。這是愛老三？九莉感到震恐。
十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男?w都去幫著扛抬。天還沒黑，幾輛塌車堆得高高的拉出大門，樓上都擠在窗口看。
“這可好了！”碧桃說。餘媽在旁邊沒作聲。
還有一輛。還有。
又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了。碧桃輕聲道：“哪來這些東西？”
都有點恐慌，彷?方畔碌姆孔癰?塗樟恕?
李媽道：“是說是她的東西都給她帶去，不許在天津北京?炫譜幼鏨?狻！?
碧桃道：“說是到通州去，她是通州人。”
“南通州是北通州？”李媽說。
似乎沒有人知道。
北洋政府倒了她有沒有迴來，迴來了是否還能?炫譜幼鏨?猓?遣皇翹?狹耍?執蟶狹寺鴟齲烤爬虼永疵幌氳秸廡???翹崞鶿?氖焙蜃芑ぶ??骸拔業咕醯盟?每礎！?
當時聽不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房間裏追逐著，捉住她打嗎啡針，那陰暗的狂歡場麵。乃德看不起她，所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她。看不起她也是一種刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終於被“新房子”抓到了把柄，“棒打鴛鴦兩離分”，而且沒給遣散費。她大概下場很慘。
九林雖然好了，愛老三也走了，餘媽不知道怎?忽然灰心起來，辭了工要迴家去。盛家也就快迴南邊去了，她跟著走可以省一筆路費，但是竟等不及，歸心似箭。
碧桃搭?著笑道：“餘大媽走了，等毛哥娶親再來。”自己也覺得說得不像，有點心虛似的。也沒有人接口。
白牛皮箱網籃行李?遠級言詵考渲醒搿＞爬蠔鋈豢蘖耍?蛭?11治蘼氹顫n事都有完的時候。
“還是毛姐好，”碧桃說。“又不是帶她的，還哭得這樣。”
餘媽不作聲，隻顧忙她的行李。九林站在一邊，更一語不發。
樓下報說黃包車叫來了。餘媽方才走來說道：“毛姐我走了。毛哥比你小，你要照應他。毛哥我走了。以後韓媽帶你了，你要聽話，自己知道當心。”
九林不作聲，也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李，韓媽碧桃等送她下樓，一片告別聲。
此後九莉總覺得他是餘媽托孤托給她們的，覺得對不起她。韓媽也許也有同感。
他們自己也要動身了。
“到上海去?d！到上海去?d。”碧桃漫聲唱??著。
?砭閬壬洗?？輾坷鍤o亂徽判√?玻?爬蛞桓鋈碩自詿睬俺允?瘢?恰靶路孔印彼偷乃??。她是第一次看見石榴，裏麵一顆顆紅水晶骰子，吃完了用核做兵擺陣。水?籃子蓋下扣著的一張桃紅招牌紙，她放在床下，是紅泥混沌的秦淮河，要打過河去。
連鐵床都搬走了，晚上打地鋪，韓媽李媽一邊一個，九莉九林睡在中間。一個家整個拆了，滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡，她在枕上與九林相視而笑。看著他橢圓的大眼睛，她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他，他脆薄得像梳打餅幹。
最初隻有他們兩個人。她坐在**，他並排坐著，離得不太近，防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩的泥偶。房間裏很多人，但是都是異類，隻有他們倆同類，彼此很注意。她麵前擱著一?漆盤——“抓?”。當然把好東西如筆墨都擱在跟前，壞東西如骰子骨牌都擱得遠遠的，夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花?脂，不過三心兩意，拿起放下。沒有人記得九林抓了什?。
也許更早，還沒有他的時候，她站在朱漆描金站桶裏，頭別來別去，躲避一?白銅湯匙。她的調羹呢？白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。
“唉哎??！”韓媽不讚成的口吻，一次次潑撒了湯粥。
嬰兒的眼光還沒有焦點，韓媽的臉奇大而模糊。
突然湯匙被她搶到手裏，丟得很遠很遠，遠得看不見，隻聽見叮??落地的聲音。
“今天不知道怎?，脾氣壞。”韓媽說。
她不會說話，但是聽得懂，很生氣。從地下揀起湯匙送了出去，居然又拿了?銅湯匙來喂她。
房間裏還有別人來來往往，都看不清楚。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響，腿上一陣熱。這站桶是個雙層小櫃，像?貨蘩人頻霓?聲很大。她知道自己理虧，反勝為敗了。韓媽嘟囔著把她抱了出來，換衣服擦洗站桶。
她站在蕊秋梳妝台旁邊，有梳妝台高了。蕊秋發脾氣，打了碧桃一個嘴巴子。
“給我跪下來！”
碧桃跪了下來，但是仍舊高得使人詫異，顯得上身太長，很難看。九莉怔了一怔，扯開喉嚨大哭起來。
蕊秋皺眉道：“吵死了！老韓呢？還不快抱走。”
她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手裏傳遞過來。
“好，你看好了，不要動手摸，啊！”蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個時候，忽然注意到她，便不耐煩的說：“好，你出去吧。”
家裏人來人往，女客來得不斷，都是“新房子”七老太太派來勸說的。
臨動身那天晚上來了賊，偷去許多首飾。
女傭們窘笑道：“還在地下屙了泡大屎。”
從外國寄玩具來，洋娃娃，?兵堡壘，真能燒煮的小酒精鋼灶，一?藍白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球，不知道作什?用，她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽車，與九林開汽車去征蠻|1-_-6^_^k網|，中途埋鍋造飯，煮老虎蛋吃。
“記不記得二嬸三姑啊？”碧桃總是漫聲唱??著。
“這是誰呀？”碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。
“二嬸。”隻看了一眼，不經意的說。
“二嬸三姑到哪去啦？”
“到外國去了。”
像祈禱文的對答一樣的慣例。
碧桃收起照片，輕聲向韓媽笑道：“他們還好，不想。”
韓媽半霎了霎眼睛，笑道：“他們還小。”
九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪，但是這些人越是故作神秘，她越是不屑問。
韓媽彎著腰在浴缸裏洗衣服，九莉在背後把她的藍布圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裏。
“唉哎??！”韓媽不讚成的聲音。
?上又給解開了，又再拖到水裏。九莉嗤笑著，自己也覺得無聊。
有時候她想，會不會這都是個夢，會?s然醒過來，發現自己是另一個人，也許是公園裏池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了，但是有時候夢中的時間也好像很長。
多年後她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個淡棕色童化頭?的小女孩一個人攀著小鐵門爬上爬下，兩手扳著一根橫欄，不過跨那?一步，一上一下，永遠不厭煩似的。她突然憬然，覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。
她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花，但是隻能在窗外窺視。
九莉除了那次信上說了聲“擔心我們將來怎?辦”，從來沒提過他離婚的事。但是現在他既然提起來，便微笑低聲道：
“還有你第二個太太。”是他到內地教書的時候娶的，他的孩子們除了最大的一個兒子是亡妻生的，底下幾個都是她的。後來得了神經病，與孩子們住在上海，由秀男管家。“因為法律上她是你正式的太太。”
“大家都承認緋雯是我的太太。”
“不過你跟緋雯結婚的時候沒跟她離婚。”
“要趕她出去是不行的！”
她笑了。“不過是法律上的手續。”隨即走開了。
終於這一天他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著“邵之雍章緋雯協議離婚?6隆保?吧壑?撼卵?镄?槔牖?6隆保?粗?淺？尚Αk?馴ㄖ較蛞渾b鏡麵烏漆樹根矮幾上一丟，在沙發椅上坐下來，雖然帶笑，臉色很淒楚。
她知道是為了緋雯，坐到沙發椅扶手上去撫摸他的頭?。他護痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下，她就又笑著坐迴原處。
“另外替緋雯買了輛卡車。她要個卡車做生意。”他說。
“哦。”
又?談了幾句，一度沉默後，九莉忽然笑道：“我真高興。”
之雍笑道：“我早就知道你忍不住要說了！”
她後來告訴楚娣：“邵之雍很難受，為了他太太。”
楚娣皺眉笑道：“真是——！‘?ブ?強楣峭罰??聳強槿狻！?庇值潰骸暗比徽庖彩撬?暮麽Γ??此?閱鬩彩且謊?！?
那兩條?6亂壞淺隼矗?ㄉ獻勻煌撇饉?且?嶧榱恕?
楚娣得意的笑道：“大報小報一齊報導。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。這話奇怪不奇怪？”
原來親戚間已經在議論，認為九莉跟她住著傳染上了獨身主義。當然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。
“那?什?時候結婚？”她問。
“他也提起過，不過現在時局這樣，還是不要，對於我好些。”
他是這樣說的：“就宣布也好，請朋友吃酒，那種情調也很好。”慨然說。
他在還債。她覺得有點淒慘。
他見她不作聲，也不像有興?，便又把話說迴來了。
提起時局，楚娣自是點頭應了聲“唔。”但又皺眉笑道：“要是養出個孩子來怎?辦？”
照例九莉隻會詫異的笑笑，但是今天她們姑?┒加械惴闖！＞爬蚓盒Φ潰骸八?狄?怯瀉19泳徒桓?隳寫?！?
楚娣失笑道：“不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣，不會生。二嬸不知道打過多少胎。”
九莉非常詫異。“二嬸打過胎？”
楚娣笑?@道：“喝！”似又自悔失言，看了她一眼，悄然道：“我當你知道。”
因為她一向對夏赫特的態度那?**化。在香港蕊秋說過：“你三姑，我一走朋友也有了。”當然她迴到上海就猜到是指夏赫特，德文學校校長，楚娣去學德文認識的。她也見過他，瘦瘦的中等身材，黃頭?，戴眼鏡，還相當漂亮，說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裏吃飯。
九莉笑道：“我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發生關?s。”
楚娣疲乏的搖頭笑?@道：“那時候為了簡煒打胎——喝！”因為在英國人生地不熟，打胎的醫生更難找？“我那時候什?都不懂。那時候想著，要是真不能離婚，真沒辦法的話，就跟我結婚，作掩蔽。我也答應了。”略頓了頓，又道：“二嬸剛來那時候我十五歲，是真像愛上了她一樣。”
她沒說愛簡煒，但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵裏都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事，是他們自己一個願打，一個願挨，雖然悲劇性，她也不覺得有什?不對，因笑道：“後來怎?沒實行？”
“後來不是北伐了嗎？北洋政府的時候不能離婚的。”
怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻：“贈我永遠視為吾妹的楚娣。”相片上是**的長長的臉，橢圓形大黑眼睛，濃眉，花尖，一副顧影翩翩的樣子。
遊湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說“想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。”北國涼爽的夏天，紅玫瑰開著，威治威斯等幾個“湖上詩人”的舊遊之地，新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖，不知道人家是否看中了她這筆妻財，所以更依戀這溫暖的小集團，甘心與她嫂嫂分一個男人，一明一暗。
楚娣又笑道：“還有馬壽。還有誠大???6?粽廡┦露嗔耍?
“我不記得誠大???！?
“怎?會不記得呢？”楚娣有點焦躁起來，彷?匪?目尚判允苡跋熗恕！俺洗???k?蟹尾！?
“我隻記得胖大????璐???！幣蛭?桓讎鄭?桓瞿曇頹嗲嗟囊帕糝?蟊枳櫻?顯詒成稀！啊??褂心遣嫉ご笞簟！?
楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道，不大能算進去。“二嬸上次迴來已經不行了。”她搖搖頭說。
九莉一直以為蕊秋是那時候最美。
楚娣看見她詫異的神氣，立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了，有時候自己人被別人批評，還是要起反感的。
楚娣便又悄悄的笑道：“那範斯坦一醫生倒是為了你。”
九莉很震動。原來她那次生傷寒症，那德國醫生是替她白看的！橡皮水龍衝洗得很乾淨的大象，俯身在她床前，一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裏，蕊秋與他對立的畫麵：診所附設在住宅裏，華麗的半老洋房，兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上，他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部，她羞澀戒備的微醺的臉。
難怪她在病榻旁咒罵：“你活著就是害人！像你這樣的人隻能讓你自生自滅。”
也許住院費都是他出的。
有些事是知道得太晚了，彷?酚泄氐娜碩家丫?懶恕＞爬蚓掛壞鬩膊瘓醯檬顫n！！知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。
是不是也是因為人多了，多一個也沒什?分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計，叫她忠於誰去？
九莉想著，也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後，她從屋頂上下來，不知道怎?臥室裏有水蒸氣的氣息，床套也像是草草罩上的，沒拉平，一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝，被排斥了。
怎?會對誠大??┮壞閿∠蠖濟揮校肯氡匾彩撬?約盒男椋?蓯強亢笳荊?鍇鋶?紛吆笠膊壞剿?羌依賜媯?幌袼?鸕牡苄置恰v揮興???褂械憬橐猓?2皇且蛭??蓋啄鞘焙蚴怯蟹蛑?盡??焙蛟俳卜?梢參疵饊?尚α恕6?業筆幣殘硪泊?惚?托災剩?鞘焙虼蟾乓丫?辛誦」?蕁k?還?蛭?鞘撬?耐?輳?恢?觴n那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人，一個小男孩子牽著一匹“布若”，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛，臉也不那?長。因為同路走了一會了，她伸手摸了摸??畢畋澈螅?嗆19恿15桃渙巢桓噝說納衿?k?材芰私猓??姑煌?嵌??貝?子行災?俊?
那年請大??┟搶垂?衾?輳?牡男≌掌??坊褂校?說亂蒼謐??揮興?淮鶻鷚?郊舛ジ咼弊印＞爬蠣簧獻潰??羌塹醚緇崆叭鍇鋶?酚麽蠛溜逯焦?ㄅ琛w郎銑鋁械男v謖桃彩欽庵種逯劍?斕平峋z也是皺紙帶子。她是第一次看見，非常喜歡，卻不記得有誠大??┱餿恕k?裁慌慕?掌??
她們走後這幾年，總是韓媽帶九莉九林到他們家去，坐人力車去，路很遠，一帶低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平頂，也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊，倒像中東。牆上隻開了個舊得發黑的白木小門，一進去黑洞洞的許多小院子，都是一家人，但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角，把她們領到一個極小的“暗間”裏，有個高大的老人穿著灰布大褂，坐在?躺椅上。是她祖父的?┳櫻??卸?笠??
“認了多少字啦？”他照例問，然後問他媳婦四嫂：“有什?點心可吃的？”
四嫂是個小腳的小老太太，站在房門口。翁媳討論完了，她去弄點心。大??┟嵌愕靡桓齠疾患??蛭?諧緣摹?
“背首詩我聽。”他說。
九莉站在磚地上，把重量來迴的從左腳挪到右腳，搖擺著有音無字的背“商女不知亡國恨”，看見他拭淚。
她聽見家裏男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裏從城牆上?t下來逃走的。
本地的近親隻有這兩家堂伯父，另一家闊。在傭人口中隻稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房，裏外一色乳黃粉牆，一律白漆?砭悖?課史坷鐧普稚隙即怪?蝗p灘ae樽堋j12藝庖恢Ъ易騫勰釤乇鷸兀?壞?叫值苷沾笈判諧剖?灰??????棠棠堂嵌際譴笈判校?笠棠棠淌鞘?灰?模??棠棠倘?棠棠淌鞘???摹r來聞帕械驕乓棠棠獺叭?幣棠棠蹋?頻萌送吩窩芻āj?灰?詒毖笳??鱟艸ぁ：?璐?司爬蚪愕莧チ耍?蓯竊詼?ゴ罌吞?鋃雷???枵駒諍竺嬋吭謁?且偽成希?壞鵲群昧礁鯀?頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子裏拈一塊櫻花糖，剝給他們吃。
有人送的一個新姨奶奶才十七歲，煙台人，在壁爐前抱著胳膊?站著，細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐，更顯得苗條。梳著兩?辮子髻，一邊一個，稀疏的前劉海，小圓臉上胭脂紅得鄉氣。
“來了多少年哪？是哪兒人哪？”她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人，搭?著找話講，免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個“姨奶奶”，但是話並不多。
連新姨奶奶都走開了。終於七老太太召見，他們家連老太太都照大排行稱唿。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短。“都吃些什?？他們媽媽好些東西不叫吃，不敢亂給東西吃。?魚蒸雞蛋總可以吃吧？還有呢？”一一問過，吩咐下去，方輕聲道：“十六爺好？十六奶奶十九小姐有信沒呀？”她當然用大排行稱唿乃德兄妹。“咳呀，倆孩子怎?扔得下，叫人怎不心疼哪？還虧得有你們老人喔！”
“還是上迴來的信吧？我們底下人不知道嗬，老太太！”
“倆孩子多斯文哪！不像我們這兒的。”
“他們倆倒好，不吵架。”
“十六爺這向怎?樣？”又放低了聲音，表示這一次是認真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。
韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：“我們不知道嗬，老太太，我們都在樓上。現在樓下就是兩個燒煙的。”
問話完畢，便向孩子們說：“去玩去吧。要什?東西跟他們要，沒有就去買去。到了這兒是自己家裏，別做客。”
沒人陪著玩，韓媽便帶他們到四樓去，四樓一個極大的統間，是個作場，大姨奶奶在一張長案上裁剪、釘被窩，在縫衣機上踏窗簾。屋角站著一大?砸淮?緣乃咳拗?u傲繃獻印k?郴蘋頻模?丫?淮虯緦耍?濟?敷?漆黑而低蹙，蝌蚪似的小黑眼睛，臉上從來沒有笑容。
“??，韓大媽坐，坐！見過老太太沒？”
“見過老太太?d！大姨奶奶忙。”
她短促的笑了一聲。“我反正是——總不?著。老王倒茶！”
“大姨奶奶能幹嘛！”
老太太廢物利用，過了時的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老，骨瘦如柴，一雙大眼睛，會應酬，女客都由她招待，是老太太跟前的紅人。
大姨奶奶有個兒子，六七歲了，長得像她，與九莉姐弟一樣大，但是也不跟他們玩，跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊，嘟囔著不知道要什?。
她當著人有點不好意思，詫異的叱道：“嗯？”但終於從口袋裏摸出點錢來給他，嗔道：“好了去吧去吧！”他又蹬蹬蹬跑下樓去。
“開飯了。”女傭上樓來請下去吃飯。
老太太帶著幾個大孫子孫女兒與九莉九林，圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家裏逐日吃的幾樣菜擱在麵前，韓媽站在背後，代夾到碗碟裏。
飯後老太太叫二哥哥帶他們到商務印書館去買點東西給他們。二哥哥是中學生，二藍布罩袍下麵穿得棉墩墩的，長圓臉凍得紅一塊白一塊，在一排排玻璃櫃台前徘徊了很久。有許多自來水筆，活動鉛筆，精?的文具盒，玻璃鎮紙，看不懂的儀器，九莉也不好意思細看，像是想買什?。
一個店夥走上前來，十分巴結，也許是認識門口的汽車，知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛，很生氣似的，結果什?也沒買。
晚上汽車送他們迴去，九莉九林搶著認市招上的字，大聲??出來，非常高興。
“新房子”有個?w人轉薦到海船上當茶房，一個穿黑??\短打的大漢，發福後一張臉像個油光唧亮的紅蘋?。
“他們可以‘帶貨’，賺的錢多。”九莉聽見家裏的傭人說。大家都羨慕得不得了。
煙台出的海棠果，他送了一大簍來，篾簍幾乎有一人高。女傭們一麵吃一麵嗤笑著，有點不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。
月夜她們搬了長板凳出來在後院乘涼。
“餘大媽你看這月亮有多大？”
“你看呢？”
“你們這小眼睛看月亮有多大？”韓媽轉問九莉。“有銀角子大？單角子還是雙角子？”
月亮很高很小，霧??韉姆3鑾喙飫礎r?親幽玫枚嘣叮磕玫媒??笮??玫迷叮?⌒?h綣?t在空中?t得那?高，該多小？九莉腦子裏一片混亂。
“單角子，”碧桃說。“韓大媽你看有多大？”
韓媽很不好意思的笑道：“老?d，眼睛不行了，看著總有巴鬥大。”
“我看也不過雙角子那?大。”李媽說。
“你小。”
“還小？都老?d！”笑?@著又道：“我們這都叫沒辦法，出來幫人家，餘大媽家裏有田有地，有房子，這?大年紀還出來。”
餘媽不作聲。韓媽也沒接口。碧桃和餘媽都是卞家陪嫁來的，背後說過，餘媽是跟兒子媳婦嘔氣，賭氣出來的。兒子也還常寫信來。
“毛哥不要蹲在地下，土狗子咬！有小板凳不坐！”餘媽說。
北邊有這種“土狗子”，看上去像個小土塊，三四寸長，光溜溜的淡土黃色，式樣像個簡化的肥狗，沒有頸子耳朵尾巴，眼睛是兩個小黑點或是小黑珠子，爬在土地上簡直分不出來，直到??鋈灰渙錁筒患?耍?虼俗蓯竊谘凵掖掖乙黃常?芸植饋?
“毛姐給我扇子上燙個字。”李媽說。她們每人一把大芭蕉扇，很容易認錯了。用蚊香燙出一個虛點構成的姓，但是一不小心就燒出個洞。
鄧爺在門房裏熄了燈，搬了張椅子坐在門口。
“鄧爺不出來乘涼？裏頭多熱！”韓媽說。
鄧爺在汗衫上加了件白小褂，方才端椅子出來。
碧桃竊笑道：“鄧爺真有規炬，出來還非要穿上小褂子。”
鄧爺瘦瘦的，剃著光頭。剛到盛家來的時候是個書僮，後來盛家替他娶過老婆，死了。
“我學鄧爺送帖子。”打雜的也是他們同鄉，有時候鬧著玩，模仿前清拜客，家人投帖的身段，先在轎子前麵緊跑幾步，然後一個箭步，打個千，同時一?手高舉著帖子。
鄧爺一絲笑容也沒有。
九莉想說“鄧爺送帖子給我看”，沒說，知道他一定不理睬。
前兩年他曾經帶她上街去，坐在他肩頭，看木頭人戲，自掏腰包買冰糖山楂給她吃，買票逛大羅天遊藝場。
有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和“新房子”的兩個男?w到堂子裏去。
“什?堂子？”
“嚇咦！”韓媽低聲嚇噤她，但是也笑了。
她在門房裏玩，非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的?子。黃?茶壺套，壺裏倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋，??她塗抹，拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血，也抱了來，找人用墨筆在鼻孔裏抹點墨。冷而濕的毛筆舐了她一下，一陣輕微的墨臭，似乎就止了血。
“等我大了給鄧爺買皮袍子。”她說。
“還是大姐好。”他說。九林不作聲。他正在鄧爺的鋪板**爬來爬去，掀開枕頭看枕下的銅板角子。
“我呢？我沒有？”韓媽站在門口說。
“給韓媽買皮襖。”九莉說。
韓媽向鄧爺半霎了霎眼睛，輕聲笑道：“大姐好。”
門房裏常常打牌。
“今天誰贏？”他們問她。
樓上女傭們預先教她這樣迴答：“都贏。桌子板凳輸。”
兩個燒煙的男?w，一個非常高而瘦，三角臉，青白色的大顴骨，瘦得聳著肩，像白無常，是後薦來的，會打嗎啡針。起初隻有那猴相的矮子，為了戒賭，曾經斬掉一?無名指，在脾桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看，那?指頭還剩一個骨節，末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。
“長子戳了他的壁腳，矮子氣喔，氣喔！說要宰了他。”李媽兼代樓下洗衣服，消息較靈通。
打雷，女傭們說：“雷公老爺在拖麻將桌子了。”
雨過天青，她們說：“不會再下了，天上的藍夠做一條?子了。”
她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來，大聲驚?@著：“打霜了！”抱著九莉在窗前看，看見對街一排房屋紅瓦上的霜，在陽光中已經在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，窪處依舊雪白，越發紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺得壯觀。
“打風了！”
?大風，天都黃了，關緊窗子還是桌上一層黃沙，擦乾淨了又出來一層，她們一麵擦一麵笑。
韓媽帶她一床睡，早上醒來就舐她的眼睛，像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣，但是也知道她相信一醒過來的時候舌頭有清氣，原氣，對眼睛好的。當然她並沒說過，蕊秋在家的時候她也沒這樣過。
她按照蕊秋立下的規矩，每天和餘媽帶他們到公園去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進園門，蒼黃的草地起伏展開在麵前，九莉大叫一聲，狂奔起來，畢直跑，把廣原一切切成兩半。後麵隱隱聽見九林也在叫喊，也跟著跑。
“毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平陽！”餘媽像?哥一樣銳叫著，也邁動一雙小腳追趕上來，跑得東倒西歪。不到一兩年前，九林還有腳軟病，容易跌跤，上公園總是用一條大紅闊帶子當胸絆住，兩端握在餘媽手裏，像放狗一樣，十分引人矚目。他嫌她小腳走得太慢，整個的人仆向前麵，拚命往前掙，胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。
餘媽因為是陪房，所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領都在南京住了下來，所以卞家的傭?w清一色是南京人。
“你姓碰，碰到哪家是哪家。”她半帶微笑向九莉說。
“我姓盛我姓盛我姓盛！”
“毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶，不要你這尖嘴姑子迴來。”
蕊秋沒走的時候說過：“現在不講這些了，現在男女平等了，都一樣。”
餘媽敵意的笑道：“哦？”細?的胖胖的臉上，眼袋忽然加深了。頭?雖然稀了，還漆黑。江南鄉下女人不種地，所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。
“我們不下田。”她斷然的說，也是自傲的口吻。
見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來，她總是說：“勺君子不吃翻身魚。”
“為什?？”
“??，君子就是不吃翻身魚。”
九莉始終不懂為什?，朦?v的以為或者是留一半給傭人吃才“君子”，直到半世紀後才在報上看到台灣漁民認為吃翻身魚是翻船的預兆。皖北乾旱，不大有船，所以韓媽她們就沒有這一說，但是餘媽似乎也已經不知道這忌諱的由來了。
餘媽“講古”道：“從前古時候發大水，也是個劫數??！人都死光了，就剩一個姐姐弟弟，姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親，好傳宗接代。姐姐不肯，說：‘你要是追得上我，就嫁給你。’弟弟說‘好。’姐姐就跑，弟弟在後頭追，追不上她。哪曉得地下有個烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，隻好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜殼，碎成十三塊，所以現在烏龜殼還是十三塊。”
九莉聽了非常不好意思，不朝九林看。他當然也不看她。
家裏自來水沒有熱的，洗澡要一壺一壺拎上來，倒在洋式浴缸裏。女傭們為了省事，總是兩個孩子一盆洗，兩個女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端，從來不抬起眼睛來。
夏天他們與男女傭都整天在後院裏，廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗，女傭在自來水龍頭下洗衣服，除了碧桃是個姑娘家不大下樓來。九莉端張?紅牛皮小三腳凳，坐在太陽曬不到的地方，頭上是深藍色的北國的藍天。餘媽蹲在一邊替九林把尿。
“小心土狗子咬了小麻雀。”廚子說。
有一天韓媽說：“廚子說這兩天買不到鴨子。”
九莉便道：“沒有鴨子就吃**。”
一聲斷?3骸跋胚祝?
“我不過說沒有鴨子就吃**。”
“還要說！”
冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上，裏麵站著一雙毛竹筷子。凍結的麥芽糖溶化得奇慢，等得人急死了。終於到了一個時候，韓媽絞了一團在那雙筷子上，她仰著頭張著嘴等著，那棕色的膠質映著日光像?金蛇一扭一扭，仿?芬蠶呂吹煤藶??
麥芽糖的小黑磁罐子，女傭們留著“拔火罐”。她們無論什?病都是團皺了報紙在罐子裏燒，倒扣在**的有雀斑的肩背上。
九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心，寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道：“弟弟真好玩。”連吻他的臉許多下，皮膚雖然嫩，因為瘦，像?軟的薄綢。他垂著眼睛，假裝沒注意，不覺得。
女傭們非常欣賞這一幕，連餘媽嘴裏不說，都很高興。
碧桃讚?@道：“看他們倆多好！”
餘媽識字。隻有她用不著寄錢迴去養家，因此零用錢多些，有一天在舊書擔子上買了本寶卷，晚飯後??給大家聽。黯淡的電燈下，飯後發出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠。最是“今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿”這兩句，餘媽反覆??了幾遍，幾個老年人都十分感動。
她有時候講些陰司地獄的事，九莉覺得是個大地窖，就像大羅天遊藝場樓梯上的灰色水門汀牆壁，不過設在地下層，分門別類，陰山刀山火焰山，孽鏡望鄉台，投生的大輪子高入半空。當然九莉去了不過轉個圈子看看，不會受刑。她為什?要做壞事？但是她也不要太好了，跳出輪?上天去，玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活，總也有時候是美貌闊氣的。但是無論怎?樣想相信，總是不信，因為太稱心了，正是人心裏想要的，所以像是造出來的話，不像後來進了教會學校，他們的天堂是永遠在雲端裏彈豎琴唱?美詩——做禮拜做得還不夠？每天早上半小時，晚上還有同學來死拉活扯，拖人去聽學生講道，去一趟，肯代補課一次。星期日上午做禮拜三小時，唯一的調劑是美國牧師的強蘇白，笑得人眼淚出而不敢出聲，每隔兩排有個女教職員監視。她望著禮拜堂中世紀箭樓式小窄窗戶外的藍天，總覺得關在裏麵是犯罪。有時候主教來主持，本來是山東傳教師，學的一口山東話，也笑得人眼淚往肚子裏流。
但是聖經是偉大的作品，舊約是史詩，新約是傳記小說，有些神來之筆如耶?告訴猶大：“你在雞鳴前就要有三次不認我。”她在學校裏讀到這一節，立刻想起她六七歲的時候有一次。自從她母親走後愛老三就搬進來住。愛月樓老三長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛?得很細。她叫裁縫來做衣服，給九莉也做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下麵皺襇長裙曳地，圓筒式高領也一清如水，毫無鑲滾，整個是簡化的世紀末西方女裝。愛老三其實是高級時裝模特兒的身段，瘦而沒有?骨，衣架子比誰都好。
幽暗的大房間裏，西式??ㄨ幟敬┮戮盜16詡蘢由希?蚯扒閾敝?＞爬蛘駒誥底憂懊媯??鄭?梅炷罄茨筧フ也壞剿?難?0?先?荒頭車腦諗員呔玖艘話眩?潰骸斑觶「叩愫昧耍??叩閿醒?印！?
裁縫走了，愛老三抱著她坐在膝上，笑道：“你二嬸給你做衣裳總是舊的改的，我這是整疋的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我？”
“喜歡你。”九莉覺得不這?說太不禮貌，但是忽然好像頭上開了個煙囪，直通上去。隱隱的雞啼聲中，微明的天上有人聽見了。
衣服做來了。愛老三晚上獨自帶九莉出去，坐黃包車。年底風大，車夫把油布篷拉上擋風。
愛老三道：“冷不冷？”用鬥篷把她也裹在裏麵。
在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。
進了一條長巷，下了黃包車，她們站在兩扇紅油大門前，門燈上有個紅色的“王”字。燈光雪亮，西北風嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三?辶肆澹?銎鴝放窳熳櫻?謁咳拚萊雒倒遄纖咳蘩鎰櫻?歡浠ㄋ頻耐兇∷?n傻耐貳k?雍謁?曄執?鍶〕鮃淮?猿?崩吹閌??兇┩反螅?皇竊勇椅拚隆?
九莉想道：“有強盜來搶了！”不禁毛?皆豎。迴過頭去看看，黃包車已經不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整，直貢呢鞋子，雪白的襪子，是專拉幾個熟主顧的，這時候在她看來是救星，家將，但是一方麵又有點覺得被他看見了也說不定也會搶。
開了門愛老三還沒點完，也許是故意擺闊。進去房子很大，新油漆的，但是並不精?。穿堂裏人來人往，有個樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈，桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把鬥篷一脫，她們這套母女裝實在引人注目，一個神秘的**牽著個小胖女孩子，打扮得一模一樣。她有個小姐妹走上來招唿，用異樣的眼光看了九莉一眼，帶著嫌惡的神氣。
愛老三忙道：“是我們二爺的孩子。”又張羅九莉，笑道：“你就在這兒坐著，啊，別到別處去，不然找不到你。”
兩人走開了，不久她那小姐妹送了一把糖?來，又走了。
九莉遠遠的看著這些人賭錢，看不出所以然來，也看不見愛老三。盆栽的棕?笆鞅擼?歡閱信?吖??裼靶且謊???說奈魘餃棺雍芏蹋?澈篤???甙姿課Ы恚?腥送敷?亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當時的默片。坐久了也跟“新房子”一樣，一等等幾個?頭，十分厭煩。愛老三來的時候她靠在那裏睡著了。
此後沒再帶她去，總是愛老三與乃德一同出去。
“說輸得厲害，”女傭們竊竊私議，都麵有懼色。“過了年天天去。……俱樂部沒賭得這?大。……說遇見了郎中。……這迴還是在熟人家裏。……跟劉四爺鬧翻了。……”
早就聽見說“過了年請先生”，是一個威脅。過了年果然請了來了。
“板子開張沒有？”男女傭連廚子在內，不知道為什?，都快心的不時詢問。
板子擱在書桌上，白銅戒尺旁邊，九莉正眼也不看它一眼，表示不屑理會。是當過書僮的鄧爺把從前二爺書房裏的配備都找了出來。板子的大小式樣像個眼鏡盒，不過扁些，舊得黑油油的，還有一處破裂過，缺一小塊，露出長短不齊的木纖維，雖然已經又磨光了，還是使人擔心有刺。
開始講“綱?”。
“‘周召共和’就是像現在韓媽餘媽管家。”九莉想。
講到伯夷叔齊餓死在首陽山上，她看見他們兄弟倆在蒼黃的野草裏?褚安順裕?懷災艸?牧甘常?思疑較碌娜蘇昭??兆印k?鋈豢蘖似鵠礎＠鮮γ幌氳剿?駁謎惻n動人，倒有點不好意思起來。但是越哭越傷心，他不免疑心是借此罷課，正了正臉色，不理她，繼續講下去，一麵圈點。九林低著頭，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：“又在賣弄！”師徒二人坐得近了些，被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。
乃德這一向閉門課子，抽查了兩次，嫌他們背得不熟，叫他們讀夜書，晚飯後在餐桌上對坐著，溫習白天上的課，背熟了到對過房裏背給他聽。老師聽見了沒說什?，但是顯然有點掃了他的麵子。
客室餐室對過的兩問房，中間的拉門經常開著，兩間?慍梢患洌?屑湟桓齟簣訪牛?庀哂職擔?質搶渡?難濤礱月??窀齠純摺d說掠氚?先?蘊稍谘唐躺希?壞闃?杓幹弦徽??燈。
愛老三穿著鐵線紗透紅裏子襖?，喇叭?腳，白絲襪腳跟上?的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現在不理九莉了，九莉見了她也不招唿。乃德本來不要他們叫她什?。但是當著她背書非常不得勁。
長子坐在小凳上燒煙，穿著件短袖白小褂，闊袖口翹得老高，時而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。
乃德接過書去，坐起身來，穿著汗衫，眼泡微腫，臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當地，搖擺著背誦起來，背了一半頓住了。
“拿去再??去！”
第二次背不出，他把書扔在地下。
越是怕在愛老三麵前出醜，越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一?手，把她拖到書房裏，拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂裏窺探，見乃德走了方才進來，忙把她拉上樓去。
“嚇咦！還要哭。”虎起臉來吆?3?幻嫣嫠?嗍中摹?
傭?w廚子不再笑問“板子開了張沒有”了。
每天晚上九林坐在她對麵慘慘戚戚小聲??書，她怕聽那聲音，他倒從來沒出事。
愛老三有個父親跟著她，大個子，穿著灰布袍子，一張蒼黃的大臉，也許隻有五十來歲，鬼影似的在她房裏掩出掩進。
“怕二爺。”女傭們輕聲說。
“又說不是她老子。”
他總是在樓下穿堂裏站在五鬥櫥前，拿著用過的煙鬥挖煙灰吃。
愛老三仍舊照堂子裏的規矩，不大跟男人一桌吃飯，總要晚兩個?頭一個人吃，斜簽著身子坐著，乏味的撥著碗裏的飯，隻有幾樣?漬?f菜。
剛搬進來吃暖宅酒，兼請她的小姐妹們，所以她們也上桌，與男客並坐。男女主人分別讓客進餐室，九莉那時候四歲，躲在拉門邊的絲絨門簾裏。那一群女客走過，?著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺襇裙，淺色短襖，長得都很平常，跟親戚家的女太太們沒什?分別。進去之後拉門拉上了，隻聽見她父親說話的聲音，因為忽高?s低，彷?酚械閆?婧嫻納?凇？褪夜?皇o鋁礁鑾遒娜耍?砹炕姑懷ぷ悖?獻?諞徽派撤14紊希?際欠弁帕常?虯緄靡皇揭謊???旯費萊菅乇叩???姥f。她覺得她們非常可愛，漸漸的隻把門簾裹在身上，希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見，隻偶然自己兩個人輕聲說句什?。
赤鳳團花暗粉紅地毯上，火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她隻剩一角絨幕搭在身上，還是不看見她。她終於疑心是不理她。
李媽幫著上菜，遞給打雜的端進去，低聲道：“不知道怎?，這兩個不讓她們吃飯，也不讓她們走。說是姐妹倆。”因向客室裏張了張，一眼看見九莉，不耐煩的“?k”了一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。
也是李媽輕聲告訴韓媽她們：“現在自己會打針了。一個跑，一個追，硬給她打。”?擂蔚泥托x??
毓恆經常寫信到國外去報告，這一封蕊秋留著，迴國後夾雜在小照片裏，九莉剛巧看見了：“小姐鈞鑒：前?想已入鈞覽。日前十三爺召職前往，問打針事。職?雲老三現亦打上針，?甚大。為今之計，莫若釜底抽薪調虎離山，先由十三爺藉故接十六爺前去小住，再行驅逐。十六爺可暫緩去滬，因老三南人，恐跟蹤南下，十六爺懦弱，不能駕馭也。昨職潛入十六爺內室，盜得針藥一枚，交十三爺送去化驗……”
他?煌?靶路孔印保?哺???淺乒靡?????o窠?傻潦橐謊???拔緣住庇泄Γ?鍾胍弧靶路孔印筆???釕狹訟擼??中送罰??遣19揮芯痛鬆褪堵加盟?h鍇鋶?坊毓?笏??蟆靶〗閎?〗慵鍪隆保?鍇鋦嫠咚?罷??衷詘岬僥暇┝耍?頤竅衷諞膊蝗鮮度肆恕！?
愛老三到三層樓上去翻箱子，經過九林房門口，九林正病著，她也沒問起。
“連頭都不迴。”李媽說。
餘媽不作聲。
“??，也不問一聲。”韓媽說。
九莉心裏想，問也是假的，她自己沒生，所以看不得他是個兒子。不懂她們為什?這樣當樁事。
好久沒叫進去背書了。九莉走過他們房門口，近門多了一張單人銅床，臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上，頭上裹著紗布，看上去非常異樣，但是麵色也還像聽她背書的時候，目光下視，略有點悻??然，兩手撐在**，短袖汗衫露出的一雙胳膊意外的豐滿柔軟。
“痰盂罐砸的，”女傭們輕聲說。“不知道怎?打起來了。”
乃德被“新房子”派汽車來接去了，她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。
“十三爺來了。”女傭們興奮的說。
李媽碧桃都到樓梯上去聽，韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著，防她亂跑。隻隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人，一個女人又哭又嚷，突然冒出來這?幾句，時發時停，江南官話，逼出來的大嗓門，十分難聽。這是愛老三？九莉感到震恐。
十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男?w都去幫著扛抬。天還沒黑，幾輛塌車堆得高高的拉出大門，樓上都擠在窗口看。
“這可好了！”碧桃說。餘媽在旁邊沒作聲。
還有一輛。還有。
又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了。碧桃輕聲道：“哪來這些東西？”
都有點恐慌，彷?方畔碌姆孔癰?塗樟恕?
李媽道：“是說是她的東西都給她帶去，不許在天津北京?炫譜幼鏨?狻！?
碧桃道：“說是到通州去，她是通州人。”
“南通州是北通州？”李媽說。
似乎沒有人知道。
北洋政府倒了她有沒有迴來，迴來了是否還能?炫譜幼鏨?猓?遣皇翹?狹耍?執蟶狹寺鴟齲烤爬虼永疵幌氳秸廡???翹崞鶿?氖焙蜃芑ぶ??骸拔業咕醯盟?每礎！?
當時聽不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房間裏追逐著，捉住她打嗎啡針，那陰暗的狂歡場麵。乃德看不起她，所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她。看不起她也是一種刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終於被“新房子”抓到了把柄，“棒打鴛鴦兩離分”，而且沒給遣散費。她大概下場很慘。
九林雖然好了，愛老三也走了，餘媽不知道怎?忽然灰心起來，辭了工要迴家去。盛家也就快迴南邊去了，她跟著走可以省一筆路費，但是竟等不及，歸心似箭。
碧桃搭?著笑道：“餘大媽走了，等毛哥娶親再來。”自己也覺得說得不像，有點心虛似的。也沒有人接口。
白牛皮箱網籃行李?遠級言詵考渲醒搿＞爬蠔鋈豢蘖耍?蛭?11治蘼氹顫n事都有完的時候。
“還是毛姐好，”碧桃說。“又不是帶她的，還哭得這樣。”
餘媽不作聲，隻顧忙她的行李。九林站在一邊，更一語不發。
樓下報說黃包車叫來了。餘媽方才走來說道：“毛姐我走了。毛哥比你小，你要照應他。毛哥我走了。以後韓媽帶你了，你要聽話，自己知道當心。”
九林不作聲，也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李，韓媽碧桃等送她下樓，一片告別聲。
此後九莉總覺得他是餘媽托孤托給她們的，覺得對不起她。韓媽也許也有同感。
他們自己也要動身了。
“到上海去?d！到上海去?d。”碧桃漫聲唱??著。
?砭閬壬洗?？輾坷鍤o亂徽判√?玻?爬蛞桓鋈碩自詿睬俺允?瘢?恰靶路孔印彼偷乃??。她是第一次看見石榴，裏麵一顆顆紅水晶骰子，吃完了用核做兵擺陣。水?籃子蓋下扣著的一張桃紅招牌紙，她放在床下，是紅泥混沌的秦淮河，要打過河去。
連鐵床都搬走了，晚上打地鋪，韓媽李媽一邊一個，九莉九林睡在中間。一個家整個拆了，滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡，她在枕上與九林相視而笑。看著他橢圓的大眼睛，她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他，他脆薄得像梳打餅幹。
最初隻有他們兩個人。她坐在**，他並排坐著，離得不太近，防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩的泥偶。房間裏很多人，但是都是異類，隻有他們倆同類，彼此很注意。她麵前擱著一?漆盤——“抓?”。當然把好東西如筆墨都擱在跟前，壞東西如骰子骨牌都擱得遠遠的，夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花?脂，不過三心兩意，拿起放下。沒有人記得九林抓了什?。
也許更早，還沒有他的時候，她站在朱漆描金站桶裏，頭別來別去，躲避一?白銅湯匙。她的調羹呢？白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。
“唉哎??！”韓媽不讚成的口吻，一次次潑撒了湯粥。
嬰兒的眼光還沒有焦點，韓媽的臉奇大而模糊。
突然湯匙被她搶到手裏，丟得很遠很遠，遠得看不見，隻聽見叮??落地的聲音。
“今天不知道怎?，脾氣壞。”韓媽說。
她不會說話，但是聽得懂，很生氣。從地下揀起湯匙送了出去，居然又拿了?銅湯匙來喂她。
房間裏還有別人來來往往，都看不清楚。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響，腿上一陣熱。這站桶是個雙層小櫃，像?貨蘩人頻霓?聲很大。她知道自己理虧，反勝為敗了。韓媽嘟囔著把她抱了出來，換衣服擦洗站桶。
她站在蕊秋梳妝台旁邊，有梳妝台高了。蕊秋發脾氣，打了碧桃一個嘴巴子。
“給我跪下來！”
碧桃跪了下來，但是仍舊高得使人詫異，顯得上身太長，很難看。九莉怔了一怔，扯開喉嚨大哭起來。
蕊秋皺眉道：“吵死了！老韓呢？還不快抱走。”
她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手裏傳遞過來。
“好，你看好了，不要動手摸，啊！”蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個時候，忽然注意到她，便不耐煩的說：“好，你出去吧。”
家裏人來人往，女客來得不斷，都是“新房子”七老太太派來勸說的。
臨動身那天晚上來了賊，偷去許多首飾。
女傭們窘笑道：“還在地下屙了泡大屎。”
從外國寄玩具來，洋娃娃，?兵堡壘，真能燒煮的小酒精鋼灶，一?藍白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球，不知道作什?用，她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽車，與九林開汽車去征蠻|1-_-6^_^k網|，中途埋鍋造飯，煮老虎蛋吃。
“記不記得二嬸三姑啊？”碧桃總是漫聲唱??著。
“這是誰呀？”碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。
“二嬸。”隻看了一眼，不經意的說。
“二嬸三姑到哪去啦？”
“到外國去了。”
像祈禱文的對答一樣的慣例。
碧桃收起照片，輕聲向韓媽笑道：“他們還好，不想。”
韓媽半霎了霎眼睛，笑道：“他們還小。”
九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪，但是這些人越是故作神秘，她越是不屑問。
韓媽彎著腰在浴缸裏洗衣服，九莉在背後把她的藍布圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裏。
“唉哎??！”韓媽不讚成的聲音。
?上又給解開了，又再拖到水裏。九莉嗤笑著，自己也覺得無聊。
有時候她想，會不會這都是個夢，會?s然醒過來，發現自己是另一個人，也許是公園裏池邊放小帆船的外國小孩。當然這日子已經過了很久了，但是有時候夢中的時間也好像很長。
多年後她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個淡棕色童化頭?的小女孩一個人攀著小鐵門爬上爬下，兩手扳著一根橫欄，不過跨那?一步，一上一下，永遠不厭煩似的。她突然憬然，覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離。
她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花，但是隻能在窗外窺視。