268.第268章 布蕾妮
冰與火之歌(全五卷) 作者:(美)喬治·R.R.馬丁 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他們在距離十字路口一裏處遇見了第一具屍體。
屍體懸在死樹的枝杈底下,那棵樹是被閃電劈死的,樹幹有燒灼的痕跡。食腐烏鴉正啄他的臉,狼群享用過靠近地麵的小腿,膝蓋以下隻剩骨頭和破布……外加一隻被嚼爛的鞋子,半埋在土壤中。
“他嘴裏是什麽?”波德瑞克問。
布蕾妮得先穩一穩才敢看。死屍的臉呈現可怕的灰綠色,嘴巴被撐開。有人將一塊凹凸不平的白石塞進他齒間。一塊石頭,或者……
“鹽。”梅裏巴德修士說。
往前五十碼,他們發現了第二具屍體。食腐動物將他拖了下來,遺骸散落一地,上方有根破爛的繩圈掛在榆樹枝杈上。要不是狗兒嗅到他,然後跳進草叢搜尋,布蕾妮或許就不知不覺騎過去了。
“你找到什麽,狗兒?”海爾爵士跳下馬,跟著那條狗大踏步過去,撿迴來一隻半盔。死人的頭顱仍在其中,外加無數蠕蟲和甲蟲。“上好的鋼,”他斷言,“而且沒太多凹痕,盡管獅子頭掉了。波德,想不想要頭盔?”
“不要那頂。裏麵有蟲子。”
“蟲子洗洗就沒了,小子,別像女孩兒一樣窮講究。”
布蕾妮皺皺眉:“對他來說太大了。”
“他會長大的嘛。”
“我不要。”波德瑞克強調。海爾爵士聳聳肩,將破獅盔扔迴草叢。狗兒叫了一聲,跑到那棵樹旁,蹺起一條腿來。
再往後,每一百碼都會遇到死屍。他們懸在各種樹上:岑樹、赤楊、山毛櫸、白樺、落葉鬆、榆樹、老柳樹、莊嚴的栗樹等等。人人脖子上都套著繩圈,吊在樹下晃來晃去,人人口中都塞滿了鹽。他們穿灰色、藍色或緋紅的袍子,但雨水和陽光已令袍子嚴重褪色,很難區分得出。有人胸口縫有紋章,布蕾妮發現若幹斧子、箭和鮭魚,一棵鬆樹、一片橡葉、一些甲蟲和矮腳公雞,一隻野豬頭,還有六把三叉戟。這些是逃兵,她意識到,各路諸侯製造的殘人,被領主老爺們拋棄的廢物。
有的死人禿了頂,有的留胡子,有的年輕,有的老,有的矮,有的高,有的胖,有的瘦。看上去都一個樣,腫脹的屍身,飽受腐蝕齧咬的臉龐。絞架之上,人人平等。布蕾妮曾在一本書裏讀到過,但她記不起是哪一本。
海爾·亨特最終說出了他們全都意識到的事:“這些便是洗劫鹽場鎮的人。”
“願天父嚴厲地裁判他們。”梅裏巴德說,他是鹽場鎮老修士的朋友。
對布蕾妮而言,他們是誰遠不如誰吊死了他們來得重要。絞刑是貝裏·唐德利恩那夥土匪處決犯人的首選方式,倘若如此,所謂的閃電大王也許就在附近。
狗兒叫了一聲,梅裏巴德修士環顧四周,皺起眉頭:“我們是不是該加快腳程?太陽快下山了,到得晚上,跟屍體做伴可不大妙。這些人活著的時候邪惡兇險,我懷疑他們即使死了也好不到哪裏去。”
“這點我可不同意,”海爾爵士說,“這些人死了最好。”然而他還是用腳後跟踢馬,稍稍加快速度。
再往前,樹木逐漸稀疏,屍體卻還那麽多。森林變成泥濘的平原,絞架代替了樹枝。密密麻麻的烏鴉尖叫著從屍體上飛起,等他們過去,又重新落下。這些是惡人,布蕾妮提醒自己,但這番景象還是讓她感到悲哀。她強迫自己依次查看,尋找熟悉的臉孔。她覺得其中有幾位在赫倫堡見過,但由於屍身殘破不堪,很難確定。沒人戴獵狗頭盔,根本沒幾個戴頭盔的。大多數人被吊起來之前就被剝去了武器、盔甲和靴子。
波德瑞克問起今夜留宿的旅館,梅裏巴德修士立即熱心地解釋,也許是想讓大家分分心,不再去想路邊那些毛骨悚然的哨兵。“有人稱它為‘老客棧’。數百年來,那裏一直有客棧,但現在這家是傑赫裏斯一世時期才建起來的,就是修國王大道的那個國王。據說傑赫裏斯與他的王後旅行途中在那裏睡過覺——有陣子,那兒被稱為‘雙冠客棧’,以示敬意,直到有個店主人建了一座鍾塔,客棧便改名‘鍾鳴客棧’。後來,它的所有權交到一個叫‘瘸腿’瓊恩·海德的跛腳騎士手中,他老得打不了仗時,改行做鐵匠活,新鑄了一塊招牌掛在院子裏的木杆上——一條有三個頭的玄鐵黑龍。那巨獸如此碩大,乃是用繩索將十幾塊鐵片拴到一起組成。每逢有風吹過,它便會叮當作響,於是乎‘響龍客棧’名聞天下。”
“龍還在嗎?”波德瑞克問。
“不在了。”梅裏巴德修士道,“等鐵匠的兒子變成老頭,伊耿四世的一個私生子發動叛亂,與嫡出的兄弟為難,他以黑龍為徽紋。當時這片土地屬於戴瑞伯爵,伯爵大人對國王赤膽忠心,他看到這條黑龍之後勃然大怒,便砍倒木杆子,將招牌劈成碎片,扔進河裏。許多年後,其中一個龍頭被水衝上寂靜島,此時它已布滿紅色鐵鏽。店主人沒敢再掛別的招牌,人們逐漸忘記了龍,開始稱這裏為‘河畔客棧’。那時,三叉戟河就從它後門流過,旅館建築有一半位於水麵上,據說客人們將魚線扔出窗外就能釣到鮭魚。這裏原本還有個渡船碼頭,旅行者可以擺渡去哈羅威伯爵的小鎮和白牆城。”
“我們在南邊渡過三叉戟河,然後一直朝西北騎行……並非朝著河走,而是遠離它。”
“是的,小姐,”修士說,“河流移位了。那是七十年前,還是八十年前?反正是老瑪莎·海德的祖父經營此處時的曆史。這些故事都是她告訴我的。瑪莎是個好女人,喜歡嚼酸草葉,吃蜂蜜蛋糕。她若是沒房間給我,就讓我睡火爐邊,每次送我上路都要額外饋贈一些麵包、奶酪和幾塊舊蛋糕。”
“她是現在的店家嗎?”波德瑞克問。
“不,獅子絞死了她。他們走後,我聽說她的一個侄子試圖重開旅館,但由於戰爭,平民百姓在路上行走過於危險,所以沒什麽顧客。他隻得引進妓女,可仍然無法挽救生意。聽說某個領主把他也殺了。”
海爾爵士扮了個鬼臉:“我做夢都想不到開旅館也這麽危險。”
“真正危險的是別人玩權力的遊戲時你做老百姓,”梅裏巴德修士說,“對不對,狗兒?”狗兒叫了一聲表示讚同。
“那麽,”波德瑞克道,“客棧現在究竟有沒有名字?”
“百姓們管它叫十字路口的客棧。長老告訴我,瑪莎·海德的兩個侄女聯手讓客棧再度開張營業。”他舉起木杖,“倘若諸神保佑,那些吊死的人身後升起的煙就是從它煙囪裏冒出來的。”
“他們應該稱那地方為‘絞架客棧’。”海爾爵士評論。
不管客棧叫什麽,它很大,三層樓高,矗立在泥濘的道路間,牆壁、塔樓和煙囪都由上乘的白石砌成,在灰色天空下閃耀著慘淡的光芒。南廂房建在粗重的木樁子上,底下是一片低窪龜裂的土地,雜草叢生,還有褐色的枯草;北廂房依附著一間茅草頂馬廄和一棟鍾塔。整個建築圍有一圈低矮的牆,由白色碎石搭建而成,覆滿苔蘚。
至少沒人將它焚毀。相較之下,留給鹽場鎮的隻有死亡和荒蕪。布蕾妮和夥伴們從寂靜島渡過去時,幸存者們已紛紛逃離,死者交付給大地,唯有鎮子本身的殘骸暴露在外,遍布灰燼。空中滿是煙塵的氣味,海鷗在頭頂盤旋,發出的叫聲像極了人,仿佛是為逝去的孩童們唱的哀歌。連城堡都顯得淒涼孤獨,像是被遺棄了一樣。它是灰色的,跟鎮子裏灰燼的顏色相同,其方形堡樓俯瞰碼頭,四周繞著幕牆。布蕾妮等人牽馬下了渡船,城堡緊緊關閉,城垛上移動的物體隻有旗幟。狗兒吠叫,梅裏巴德修士用木杖敲打正門,足足過了一刻鍾,才有個女人出現在上方,詢問他們有什麽事。
渡船已經離開,天空開始下雨。“我是個敬神的修士,好夫人,”梅裏巴德朝上麵喊,“這些是正直的旅人。我們想要找個地方躲雨,在您的壁爐旁過夜。”女人對他的請求無動於衷。“最近的客棧在十字路口,西邊,”她迴答,“我們這兒不歡迎陌生人。走吧。”她消失之後,無論梅裏巴德的懇求,狗兒的吠叫,抑或海爾爵士的咒罵都無法再讓她迴來。最終他們隻能在樹林裏過夜,躲在樹枝搭成的掩體底下。
然而十字路口的客棧中有人。還沒到大門口,布蕾妮就聽見了捶打聲,微弱但穩定,像在敲鋼鐵。
“煆爐,”海爾爵士說,“不是這兒有個鐵匠,就是老店家的鬼魂在鑄造另一條鐵龍。”他用腳後跟一踢馬。“希望他們還有個鬼廚師,一隻鬆脆的烤雞足以打消今天的所有煩惱。”
旅館院子裏是一大片褐色爛泥,馬兒走得很不舒坦。打鐵聲更響亮了。布蕾妮看見馬廄盡頭一輛輪子壞掉的牛車後麵閃爍著煆爐的紅光。馬廄裏還有一些馬,一具破舊的絞刑架矗立在院子裏,有個小男孩抓著上麵生鏽的鐵鏈晃來晃去。四個女孩站在門廊裏看他,最小的才不過兩歲,光著身子,最大的九歲或十歲,她用雙臂護住小家夥。“孩子們,”海爾爵士朝她們喊,“快把你們的母親叫來。”
男孩從鐵鏈上跳下來,朝馬廄奔去。四個女孩驚慌不安地站在原地。過了一會兒,其中一個說:“我們沒有母親。”另一個補充:“我本來有,但他們殺了她。”四人中最大的那個踏前一步,將最小的推到裙子後麵。“你們是誰?”她質問。
“求宿的正直旅人。我叫布蕾妮,這位是梅裏巴德修士,在河間地小有名氣。那男孩是我的侍從,波德瑞克·派恩,騎士是海爾·亨特爵士。”
捶打聲突然停頓下來。女孩從門廊上打量他們,帶著十歲孩童所特有的機警:“我叫垂柳。你們要床鋪嗎?”
“床鋪,麥酒,填肚子的熱餐,”海爾·亨特爵士邊下馬邊說,“你是店家?”
她搖搖頭:“我姐姐簡妮才是,可她不在。我們隻有馬肉吃。如果你來找妓女,這兒沒有。我姐姐把她們打發走了。但我們有床鋪。有些是羽毛床,稻草的更多。”
“全部有虱子,我毫不懷疑。”海爾爵士道。
“你有錢嗎?銀子?”
海爾爵士哈哈大笑:“銀子?睡一晚上虱子床,外加一塊馬肉?你打劫啊,小妹妹?”
“我們要銀幣,否則你去樹林裏跟死人睡。”垂柳瞥了眼驢子及其背上的木桶和包裹,“吃的?哪兒弄的?”
“女泉城。”梅裏巴德說。狗兒叫了一聲。
“你都這樣盤問客人?”海爾爵士問。
“我們沒多少客人,跟打仗之前不同。如今路上大多是麻雀,或者更糟。”
“更糟?”布蕾妮問。
“盜賊,”馬廄裏傳來一個男孩的嗓音,“強盜。”
布蕾妮轉身,看到了幽靈。
藍禮。哪怕心口被錘子擊中,她也不至於如此驚慌。“大人?”她張大嘴巴。
“大人?”男孩撥開垂在眼前的一縷黑發,“我隻是個鐵匠。”
他不是藍禮,布蕾妮意識到,藍禮死了。藍禮躺在我懷中死去。藍禮是個二十一歲的男人,眼前這位不過是男孩。但他實在太像第一次來塔斯島時的藍禮。不,他比當時的藍禮更小。他下巴更寬,眉毛更濃。藍禮纖細優雅,這男孩卻有厚實的肩膀和鐵匠特有的強健胳膊。他穿長長的皮圍裙,圍裙下赤裸著胸膛,黑糊糊的胡楂覆蓋了臉頰和下巴,一頭粗厚的黑發長過雙耳。藍禮國王的頭發也是這樣的炭黑色,但他總是梳洗得幹淨整齊,有時剪短,有時則隨意披在肩頭,或用金色發帶紮到腦後,從未亂七八糟地糾結在一起,黏糊糊地沾滿汗水。而且,盡管這男孩的眼睛也是同樣的湛藍,但藍禮大人的雙眼溫暖又熱情,充滿歡笑,他的眼神中卻滿是憤怒和懷疑。
梅裏巴德修士也看出來了:“我們沒有惡意,小夥子。瑪莎·海德開這家旅館時,總會給我一塊蜂蜜蛋糕,有時甚至是一張床,假如店裏沒客滿的話。”
“她死了,”男孩道,“獅子絞死了她。”
“絞刑似乎是你們最喜歡的娛樂方式,”海爾·亨特爵士說,“我要在附近種地就好了,種大麻,賣麻繩,大賺一筆。”
“所有這些孩子,”布蕾妮對女孩垂柳說,“都是你的……妹妹?兄弟?親戚家人?”
“不。”垂柳正盯著她看,她對這種眼光很熟悉,“他們不過是……我不知道……有些是被麻雀帶來,其餘是自己找來的。你是女人,怎麽穿得跟男人一樣?”
梅裏巴德修士答道:“布蕾妮小姐是一位使命在身的女戰士,此刻她需要幹燥的床鋪和溫暖的火堆。我們也都一樣。我的老骨頭說,馬上又要下雨了。你有沒有房間給我們?”
“沒有。”鐵匠男孩說。“有的。”女孩垂柳道。
兩人大眼瞪小眼,最後垂柳跺跺腳。“他們有吃的,詹德利。小家夥們在餓肚子。”她吹聲口哨,仿佛變魔術一般,出現了許多小孩,個個衣衫襤褸。頭發蓬亂的男孩從門廊底下爬出來,躡手躡腳的女孩湊近麵向庭院的窗口。有些孩子緊緊抓著上滿弦的十字弓。
“原來這裏是‘十字弓客棧’。”海爾爵士得出結論。
叫“孤兒客棧”更恰當,布蕾妮心想。
“渥特,幫他們照料馬匹,”垂柳吩咐,“威爾,放下石塊,他們不是敵人。艾菊,佩特,快去找些木頭添到火爐裏。‘銅板’瓊恩,你幫修士卸口袋。我帶他們去房間。”
他們要了三間相鄰的屋子,每間都有一張羽毛床、一把夜壺和一扇窗。布蕾妮的房裏還有壁爐,她多付了幾個錢買木柴。“我睡你的房間還是海爾爵士的房間?”她打開百葉窗時,波德瑞克問。“這兒不是寂靜島,”她告訴他,“你可以跟我住一起。”她打算第二天一大早帶波德自行出發。梅裏巴德修士要去努屯、河彎村及哈羅威伯爵的小鎮,布蕾妮認為沒必要再跟他走,畢竟他有狗兒做伴。況且長老已讓她相信,三河沿岸找不到珊莎·史塔克。“我打算日出前起床,趁海爾爵士仍在睡覺。”布蕾妮還沒原諒他高庭的事……而且亨特自己說過,他沒有立下任何關於珊莎的誓言。
“我們去哪裏,爵士?我是說,小姐?”
布蕾妮沒有答案。他們真的位於十字路口;國王大道,河邊路,還有穀地的山路在此地會合。山路將引領他們穿越群山,前往艾林穀,珊莎小姐的阿姨死前一直統治著那裏;往西是河邊小路,沿紅叉河直到奔流城,珊莎的舅公被圍困於此,苦苦支撐;或者可以隨國王大道北行,經孿河城,穿越布滿泥沼的頸澤。到時候,無論誰控製卡林灣,隻要她能設法通過,就可沿國王大道抵達臨冬城。
我也可以沿國王大道往南,布蕾妮心想,潛迴君臨,向詹姆爵士承認失敗,歸還他的寶劍,然後找一艘船返迴塔斯的家中,正如長老勸導的那樣。這是個苦澀的想法,然而她心中確有一部分渴望迴到暮臨廳,迴到父親身邊,另一部分則在尋思,假如她靠在詹姆肩頭哭泣,他會不會安慰她。這就是男人們希望的,不是嗎?柔弱無助的女子,需要他們保護。
“爵士?小姐?我剛才問,我們要去哪裏?”
“去下麵大廳,用晚餐。”
大廳裏到處是小孩。布蕾妮試圖清點人數,但他們沒一刻站定下來的,因而有的點了兩三遍,有的一次也沒算,最後她放棄了。他們將桌子推到一起,排成長長的三條。較年長的男孩奮力從後麵搬出長椅——在這裏,年長的意思是十歲到十二歲。詹德利最接近成年人,但發號施令的是垂柳,仿佛她是城堡裏的女王,而其他孩子不過是些仆人。
假如她是貴族出身,那其他孩子格格不入的姿態,對她就是自然而然的。布蕾妮懷疑垂柳並非像看上去那麽簡單。她太小,也不夠漂亮,不可能是珊莎·史塔克,但年齡跟珊莎的妹妹一致。凱特琳夫人說,艾莉亞沒有姐姐的美貌。棕頭發,棕眼睛,骨瘦如柴……會不會是她呢?艾莉亞·史塔克的頭發是棕色,布蕾妮記起來,但無法確定眼睛的顏色。棕眼棕發,是那樣嗎?有沒可能她其實並未死在鹽場鎮?
門外,最後一絲光線正在退去,室內,垂柳命人點起四支油膩膩的牛油蠟燭,再讓女孩們把爐火燒得又高又旺。男孩們幫波德瑞克·派恩卸下驢子上的包裹,將醃鱈魚、羊肉、蔬菜、堅果和一輪輪奶酪搬進來,梅裏巴德修士則去廚房煮粥。“可惜,我的橘子都沒了,恐怕要到春天才能再見到,”他告訴一個小男孩,“你有沒吃過啊,孩子?擠出美味的果汁來吮吸?”男孩搖頭否定,修士揉了揉他的頭發。“等到春天我給你帶一個,假如你做個乖孩子,幫我攪拌這鍋粥的話。”
海爾爵士脫下靴子在火邊暖腳。布蕾妮坐到他旁邊時,他朝房間遠處的角落點點頭。“那兒地板上有血跡,狗兒在嗅。擦洗過了,但血滲入木頭,無法去除。”
“桑鐸·克裏岡在這個客棧裏殺了三名他哥哥的手下。”她提醒他。
“是的,”亨特同意,“但誰說得準他們三個是最早的倒黴鬼……抑或是最後的倒黴鬼呢?”
“你怕幾個小孩子?”
“四個可以算幾個,十個就太多了,而這裏遠遠不止十個。小孩子就應該包在繈褓裏,掛到牆上,直到女孩長出胸脯,男孩大到需要刮胡子。”
“我為他們難過。他們都失去了父母,甚至有的人眼睜睜看著父母遇害。”
亨特翻翻白眼。“我忘了自己在跟女人說話。你的心就像修士的粥,軟軟的,對不對?咱們的劍妞內心深處,其實是位即將臨盆的母親,渴望有個可愛粉嫩的嬰兒吮吸自己的奶頭。”海爾爵士咧嘴笑道,“聽著,要達成夢想,你首先需要一個男人。最好是丈夫。何不選我呢?”
“要是你仍然希望贏得賭——”
“我想贏得你,塞爾溫大人唯一在世的孩子。有的人心甘情願跟弱智乃至仍在吃奶的嬰兒結婚,獲得的迴報尚隻有塔斯的十分之一。我承認,我並非藍禮·拜拉席恩,但我活得好端端的——有人會說這是我唯一的優點。婚姻對我倆都有好處,我得到土地,你得到一城堡的這些。”他朝孩子們比畫了一下,“我有能力,我向你保證。我至少有一個已知的私生女。不用怕,我不會讓她給你增添負擔。上次去看她時,她母親潑了我一鍋湯。”
紅暈爬上她頸項:“我父親才五十四歲,不算太老,可以續弦生子。”
“這是我承擔的風險……假如你父親再婚,假如他的新娘真能懷孕,假如那嬰兒是個男孩,便證明我押錯寶了。”
“然後輸掉賭注。跟別人去玩你的遊戲吧,爵士。”
“沒玩過遊戲的處女才會這麽說,你玩過之後,自然就會轉變的。相信我,在黑暗中,你就跟任何一位公主一樣美麗,你的嘴唇生來就是為了接吻。”
“嘴唇就是嘴唇,”布蕾妮道,“所有嘴唇都一樣。”
“所有嘴唇生來都是為了接吻,”亨特愉快地讚同,“今晚你的房門不要上閂,我會偷偷爬上你的床,證實自己的話。”
“你敢這麽幹,等離開時就變太監了。”布蕾妮起身走開。
梅裏巴德修士詢問是否可以帶孩子們作餐前禱告。有個光身子的小女孩從桌上爬過來,他沒理會。“可以。”垂柳答應,並在桌上爬過來的孩子即將觸及那鍋粥之前,將她拎了起來。於是他們一起低頭感謝天父聖母的施舍……除了鐵匠房裏的黑發男孩,他雙臂交叉抱在胸前,瞪著其他人祈禱。這異狀並非隻有布蕾妮注意到,祈禱完畢後,梅裏巴德修士望向桌子對麵:“你不愛諸神嗎,孩子?”
“不愛你們的神。”詹德利突然站起來,“我有活幹。”他沒吃一口就昂首闊步走了出去。
“他愛什麽神?”海爾·亨特問。
“光之王。”一個瘦瘦的男孩用尖細的嗓音說,他大約六歲。
垂柳拿勺子敲了他一下:“大嘴本恩。這兒有吃的。你隻管吃東西,別打擾大人們談話。”
孩子們撲向晚餐,好像狼群吞食受傷的鹿。他們爭奪鱈魚,將大麥麵包撕成碎片,把粥弄得到處都是,連碩大一輪奶酪沒多久也不見了。布蕾妮用了點魚、麵包和胡蘿卜,而梅裏巴德修士自己吃一口就喂兩口給狗兒。外麵開始下雨,屋內的火堆劈啪作響,大廳裏充滿咀嚼聲和垂柳用勺子拍打孩子們的聲音。“總有一天,這小女孩會成為某個男人兇悍的妻子,”海爾爵士評論,“很可能是那可憐的學徒小子。”
“該有人給他拿點食物去,趁東西還沒吃光。”
“那個人就是你。”
於是她用布包起一角奶酪、一塊麵包、一隻幹蘋果,還有兩薄片炸鱈魚。波德瑞克起身要跟出去,她讓他坐迴去吃飯:“我很快便迴來。”
院子裏雨下得很大。布蕾妮掀起鬥篷遮住食物。經過馬廄時,一些馬朝她嘶鳴。它們也餓了。
詹德利在火爐邊,使勁敲打一柄劍,仿佛那是他的敵人。他皮圍裙下赤裸著胸膛,浸透汗水的頭發垂在額頭。她注視了一會兒。他有藍禮的眼睛和頭發,但體型不同。藍禮公爵身材瘦長,沒那麽強壯結實……不像哥哥勞勃,勞勃的力量天下聞名。
詹德利停下來擦拭額頭時才看到她站在那兒:“你幹什麽?”
“我帶來了晚餐。”她打開布包給他看。
“想吃的話,我自己會動。”
“多吃東西才有力氣打鐵。”
“你是我媽?”
“不,”她放下食物,“誰是你媽?”
“關你什麽事?”
“你出生在君臨。”從他說話的方式,她可以確定。
“我和其他許多人都是。”他把劍浸入一盆雨水中淬火。熱鐵憤怒地嘶嘶作響。
“你多大?”布蕾妮問,“你母親還活著嗎?你父親呢,他是誰?”
“你問太多了。”他放下劍,“我母親死了,而我從來不認識父親。”
“你是個私生子。”
他把這當做侮辱。“我是個騎士。那把劍就是給我自己用的,等鑄成之後。”
騎士在鐵匠房裏幹活算什麽事呢?“你長著黑頭發,藍眼睛,出生在紅堡下。從來沒人評論過你的臉嗎?”
“我的臉怎麽了?不像你那麽醜。”
“你在君臨城一定見過勞勃國王。”
他聳聳肩:“是見過幾次。比武大會上,遠遠地看到。有一次在貝勒大聖堂,金袍子把我們推到一邊,好讓他通過。還有一次他打獵歸來,我正在爛泥門附近玩。當時他醉得太厲害,差點騎馬把我撞翻。這個胖酒鬼,比起他那些兒子,還算比較好的國王。”
他們不是他兒子。史坦尼斯跟藍禮談判那天說得沒錯。喬佛裏和托曼根本不是勞勃的兒子。而這男孩……“聽我說,”布蕾妮剛開口,就聽見狗兒高聲狂吠,“有人來了。”
“是朋友。”詹德利滿不在乎。
“什麽朋友?”布蕾妮走到鐵匠房門口,透過雨水向外張望。
他聳聳肩:“你很快就會見到了。”
也許我不想見到他們,布蕾妮心想。第一個騎手踏著水花奔入院子,透過嘩嘩的雨聲和狗兒的吠叫,她聽見對方襤褸的鬥篷底下長劍和盔甲的輕微碰撞。他們一邊進來,她一邊數。二,四,六,七。依騎馬的姿勢判斷,有些人受了傷。最後一位魁梧圓胖,有其他人兩個那麽大。他的馬氣喘籲籲,渾身是血,在重壓之下步履踉蹌。除開他,所有騎手都戴起兜帽,以遮擋傾盆暴雨。此人的麵容寬闊無毛,猶如白蛆,圓鼓鼓的臉上生滿流膿麵皰。
布蕾妮倒抽一口冷氣,拔出守誓劍。太多了,她驚恐地想,他們人太多了。“詹德利,”她低聲說,“拿劍,穿盔甲。這些不是你的朋友。他們不是任何人的朋友。”
“你說什麽?”男孩過來站到她身邊,手中拿著錘子。
閃電劈裂南方的天空,騎手們紛紛甩腿下馬。片刻間,黑夜亮如白晝。一把斧子泛著銀藍的光,鎖甲和板甲也反射光芒,布蕾妮在頭一個騎手的黑兜帽底下,看到一張齜著鋼牙的狗嘴。
詹德利也看到了。“是他。”
“不是他。是他的頭盔。”布蕾妮盡量不讓恐懼滲入話音中,但嘴裏已如塵土般幹澀。她非常清楚是誰戴著獵狗的頭盔。孩子們怎麽辦?她心想。
客棧門“砰”的一聲打開。垂柳端著十字弓,踱入雨中。那女孩朝騎手們喊叫,但一陣悶雷滾過庭院,淹沒了她的話。等雷聲消去,布蕾妮聽見戴獵狗頭盔的人說:“你敢射,我就把那隻箭塞進你的洞裏麵,拿它狠狠地操你,最後把你該死的眼珠挖出來,喂你吃下去。”來人話中的怒氣逼得垂柳顫抖著退後一步。
七個,布蕾妮再次絕望地想。七個,她沒有機會。沒有機會,也沒有選擇。
她手執守誓劍踏入雨中。“別碰她。想強暴的話,來我這兒試試。”
歹徒們一起轉頭,其中一個笑出聲來,另一個用布蕾妮聽不懂的語言說了些什麽。長著慘白寬臉的巨人發出惡毒的嘶嘶聲,戴獵狗頭盔的人笑道:“你比記憶中更醜怪了。我寧願操你的馬。”
“馬,我們要馬,”一名傷員說,“好馬和食物。土匪在追我們,把馬交出來,我們就走。不傷害你們。”
“去你媽。”戴獵狗頭盔的歹徒從馬鞍上拽出戰斧,“我他媽要把她的腿砍了,教她杵著斷肢看我幹那拿十字弓的小婊子。”
“用什麽幹?”布蕾妮嘲笑,“夏格維說他們把你的鼻子連同老二一起割了。”
她以言語相激,果然奏效。隻見他怒吼咒罵,向她撲來,腳下濺起黑色泥水。正如她祈禱的那樣,其餘人站在後麵看好戲。布蕾妮靜如磐石,一動不動地等待。院子裏光線昏暗,腳底泥濘濕滑。讓他衝過來。諸神慈悲,但願他滑倒在地。
諸神沒那麽慈悲,隻能靠她的劍。布蕾妮默數,五步,四步,就是現在,守誓劍迎著他衝擊的勢頭劈去。鋼鐵相交,斧子朝她砸下來的同時,她的劍穿透他的破衣服,在鎖甲上劃開一道口子。她扭身閃開,邊撤邊刺他胸口。
他踉踉蹌蹌流著血追來,發出憤怒的吼叫。“婊子!”他低沉地咆哮,“怪胎!賤貨!我要讓狗來幹你,他媽的賤貨!”斧子劃出致命的弧線,每當閃電亮起,無情的黑影就轉化為銀色。布蕾妮沒有盾牌,斧頭襲來時,她隻能退避,忽左忽右地躲閃。有一次,她腳後跟在泥地上一溜,差點跌倒,使盡全力方才恢複平衡,卻免不了被斧子擦過左肩。一陣灼痛。“打中那婊子了!”一個人喊,另一個說:“看她還怎麽躲!”
她躲開了,暗自慶幸他們隻是看熱鬧,沒有插手幫忙。她不可能獨鬥七人,即便其中有一兩個傷員。去世多年的老古德溫爵士又在她耳邊低語。“男人永遠會低估你,”他說,“自尊心驅使他們用力,因為他們害怕被議論說給女人弄得如此狼狽。讓他們瘋狂地消耗體力,而你悄悄積聚力量。等待、觀察,孩子,等待、觀察。”她等待著,觀察著,側移,後撤,再側移,刺他的臉,砍他的腿,劈他的手臂。他的斧子越來越沉,動作越來越慢。布蕾妮逼他轉身,讓他的眼睛迎向雨水,然後迅速退後兩步。他再度提起斧頭,咒罵著搖搖晃晃地撲來,一隻腳在泥地裏打了滑……
……她雙手握緊劍柄,躍上前去。他一頭撞到劍尖上,守誓劍穿透衣服、鎖甲、皮革,然後是更多衣服,深入腹中,再從後背冒出,與脊柱擦刮時,發出銼刀般的聲響。斧子自他無力的指間滑落,兩人撞到一起,布蕾妮的臉跟狗頭盔碰個正著,冰冷潮濕的金屬抵緊麵頰。雨水順著鋼鐵流淌如注,當閃電再次亮起,她透過眼縫看到痛苦、恐懼和難以置信。“藍寶石。”她輕輕地對羅爾傑說,同時把劍使勁一擰,令他一陣抽搐。他沉甸甸地靠在她身上,突然之間,她在黑雨中抱著的已是屍體。她退後一步,讓他倒下……
……然後尖牙嘶喊著朝她撞來。
一大團濕羊毛和乳白色的肉將她提離地麵,“砰”的一聲砸到地上。她猛然落入一攤爛泥,水花濺入鼻子和眼睛,胸口窒息,腦袋“哢嚓”一聲撞中半埋入土的石頭。“不。”她剛來得及喊出這個字,他已撲倒在她身上,壓得她陷入更深的泥沼。他用一隻手揪住她的頭發,將腦袋往後扯,另一隻手伸向她的咽喉。守誓劍已不見了蹤影,她隻能赤手空拳與他搏鬥,但一拳打中他的臉就像打在一團濕乎乎的白麵粉上。他衝她嘶嘶怪叫。
她繼續一拳一拳接一拳地打他,用手掌跟猛擊他的眼睛,但他渾然不覺。她又去摳他的手腕,然而盡管鮮血從抓破的傷口裏流出,他卻掐得更緊。他壓住她,令她窒息。她推他的肩膀,拚命掙紮,但他沉得像匹馬,無法撼動。她想拿膝蓋頂他胯下,卻隻夠得到肚子。尖牙悶哼一聲,扯下她一把頭發。
我的匕首。布蕾妮絕望地抓住這個念頭。她將手伸進兩人之間摸索,指頭順著他肮髒沉重的臭肉蠕動,終於尋到刀柄。尖牙扣緊她的脖子,把她的腦袋往地上猛砸。閃電再次炸裂,這次是在她的腦殼裏麵,然而她握緊手指,居然將匕首拔了出來。由於被他壓住,她無法舉起匕首刺戳,隻能奮力去劃他的肚皮,某種溫熱潮濕的東西湧入指間。尖牙又嘶嘶怪叫起來,比先前更大聲,然後他短暫地放開了她的喉嚨,旋即毆打她的臉。她聽見骨頭碎裂,痛得頭暈眼花。當她試圖再拿刀劃他時,他掰下她指間的匕首,用膝蓋磕斷了她的前臂。接著,他再次抓住她的腦袋,繼續嚐試將它從肩膀上扯下來。
布蕾妮聽到狗兒的吠聲,人們在周圍喊叫,雷聲轟鳴的間隙,有鋼鐵交擊。海爾爵士,她心想,海爾爵士加入了戰團,但所有的一切仿佛都那麽遙遠,與她毫不相幹。她的世界隻剩掐著脖子的雙手和上方那張陰森森的臉。他越靠越近,雨水從兜帽滴落,唿吸像腐敗的奶酪。
布蕾妮的胸腔如在燃燒,腦海的暴風雨令她目眩,渾身上下的骨頭都在擠壓摩擦。尖牙的嘴豁然張開,裂口大得難以想象。她看到扭曲不齊、銼尖的黃牙齒。當那些牙齒咬到她臉上的軟肉時,幾乎沒有感覺。她在黑暗中盤旋下墜。我不能死,她告訴自己,我還有使命。
尖牙扯下一大團血肉,啐了一口,咧開嘴,再次將尖牙沒入她的臉。這一次他咀嚼吞咽下去。他在吃我的肉,她意識到,可她再沒力氣抵抗了。她感覺自己仿佛飄浮在上方,看著這一幕恐怖景象,仿佛那是發生在別的女人身上,某個自以為是騎士的蠢女孩。很快就結束了,她告訴自己,他有沒活活吃了我不重要了。尖牙仰起頭,張開大嘴,厲聲號叫,並朝她吐舌頭。舌頭十分尖利,滴著血,比正常人的長很多。它從他的嘴裏延伸,越來越長,又紅又濕,泛著微光,醜陋又汙穢。他的舌頭足有一尺長,布蕾妮心想,緊接著,黑暗吞沒了她。哦,它看起來就像一把劍。
屍體懸在死樹的枝杈底下,那棵樹是被閃電劈死的,樹幹有燒灼的痕跡。食腐烏鴉正啄他的臉,狼群享用過靠近地麵的小腿,膝蓋以下隻剩骨頭和破布……外加一隻被嚼爛的鞋子,半埋在土壤中。
“他嘴裏是什麽?”波德瑞克問。
布蕾妮得先穩一穩才敢看。死屍的臉呈現可怕的灰綠色,嘴巴被撐開。有人將一塊凹凸不平的白石塞進他齒間。一塊石頭,或者……
“鹽。”梅裏巴德修士說。
往前五十碼,他們發現了第二具屍體。食腐動物將他拖了下來,遺骸散落一地,上方有根破爛的繩圈掛在榆樹枝杈上。要不是狗兒嗅到他,然後跳進草叢搜尋,布蕾妮或許就不知不覺騎過去了。
“你找到什麽,狗兒?”海爾爵士跳下馬,跟著那條狗大踏步過去,撿迴來一隻半盔。死人的頭顱仍在其中,外加無數蠕蟲和甲蟲。“上好的鋼,”他斷言,“而且沒太多凹痕,盡管獅子頭掉了。波德,想不想要頭盔?”
“不要那頂。裏麵有蟲子。”
“蟲子洗洗就沒了,小子,別像女孩兒一樣窮講究。”
布蕾妮皺皺眉:“對他來說太大了。”
“他會長大的嘛。”
“我不要。”波德瑞克強調。海爾爵士聳聳肩,將破獅盔扔迴草叢。狗兒叫了一聲,跑到那棵樹旁,蹺起一條腿來。
再往後,每一百碼都會遇到死屍。他們懸在各種樹上:岑樹、赤楊、山毛櫸、白樺、落葉鬆、榆樹、老柳樹、莊嚴的栗樹等等。人人脖子上都套著繩圈,吊在樹下晃來晃去,人人口中都塞滿了鹽。他們穿灰色、藍色或緋紅的袍子,但雨水和陽光已令袍子嚴重褪色,很難區分得出。有人胸口縫有紋章,布蕾妮發現若幹斧子、箭和鮭魚,一棵鬆樹、一片橡葉、一些甲蟲和矮腳公雞,一隻野豬頭,還有六把三叉戟。這些是逃兵,她意識到,各路諸侯製造的殘人,被領主老爺們拋棄的廢物。
有的死人禿了頂,有的留胡子,有的年輕,有的老,有的矮,有的高,有的胖,有的瘦。看上去都一個樣,腫脹的屍身,飽受腐蝕齧咬的臉龐。絞架之上,人人平等。布蕾妮曾在一本書裏讀到過,但她記不起是哪一本。
海爾·亨特最終說出了他們全都意識到的事:“這些便是洗劫鹽場鎮的人。”
“願天父嚴厲地裁判他們。”梅裏巴德說,他是鹽場鎮老修士的朋友。
對布蕾妮而言,他們是誰遠不如誰吊死了他們來得重要。絞刑是貝裏·唐德利恩那夥土匪處決犯人的首選方式,倘若如此,所謂的閃電大王也許就在附近。
狗兒叫了一聲,梅裏巴德修士環顧四周,皺起眉頭:“我們是不是該加快腳程?太陽快下山了,到得晚上,跟屍體做伴可不大妙。這些人活著的時候邪惡兇險,我懷疑他們即使死了也好不到哪裏去。”
“這點我可不同意,”海爾爵士說,“這些人死了最好。”然而他還是用腳後跟踢馬,稍稍加快速度。
再往前,樹木逐漸稀疏,屍體卻還那麽多。森林變成泥濘的平原,絞架代替了樹枝。密密麻麻的烏鴉尖叫著從屍體上飛起,等他們過去,又重新落下。這些是惡人,布蕾妮提醒自己,但這番景象還是讓她感到悲哀。她強迫自己依次查看,尋找熟悉的臉孔。她覺得其中有幾位在赫倫堡見過,但由於屍身殘破不堪,很難確定。沒人戴獵狗頭盔,根本沒幾個戴頭盔的。大多數人被吊起來之前就被剝去了武器、盔甲和靴子。
波德瑞克問起今夜留宿的旅館,梅裏巴德修士立即熱心地解釋,也許是想讓大家分分心,不再去想路邊那些毛骨悚然的哨兵。“有人稱它為‘老客棧’。數百年來,那裏一直有客棧,但現在這家是傑赫裏斯一世時期才建起來的,就是修國王大道的那個國王。據說傑赫裏斯與他的王後旅行途中在那裏睡過覺——有陣子,那兒被稱為‘雙冠客棧’,以示敬意,直到有個店主人建了一座鍾塔,客棧便改名‘鍾鳴客棧’。後來,它的所有權交到一個叫‘瘸腿’瓊恩·海德的跛腳騎士手中,他老得打不了仗時,改行做鐵匠活,新鑄了一塊招牌掛在院子裏的木杆上——一條有三個頭的玄鐵黑龍。那巨獸如此碩大,乃是用繩索將十幾塊鐵片拴到一起組成。每逢有風吹過,它便會叮當作響,於是乎‘響龍客棧’名聞天下。”
“龍還在嗎?”波德瑞克問。
“不在了。”梅裏巴德修士道,“等鐵匠的兒子變成老頭,伊耿四世的一個私生子發動叛亂,與嫡出的兄弟為難,他以黑龍為徽紋。當時這片土地屬於戴瑞伯爵,伯爵大人對國王赤膽忠心,他看到這條黑龍之後勃然大怒,便砍倒木杆子,將招牌劈成碎片,扔進河裏。許多年後,其中一個龍頭被水衝上寂靜島,此時它已布滿紅色鐵鏽。店主人沒敢再掛別的招牌,人們逐漸忘記了龍,開始稱這裏為‘河畔客棧’。那時,三叉戟河就從它後門流過,旅館建築有一半位於水麵上,據說客人們將魚線扔出窗外就能釣到鮭魚。這裏原本還有個渡船碼頭,旅行者可以擺渡去哈羅威伯爵的小鎮和白牆城。”
“我們在南邊渡過三叉戟河,然後一直朝西北騎行……並非朝著河走,而是遠離它。”
“是的,小姐,”修士說,“河流移位了。那是七十年前,還是八十年前?反正是老瑪莎·海德的祖父經營此處時的曆史。這些故事都是她告訴我的。瑪莎是個好女人,喜歡嚼酸草葉,吃蜂蜜蛋糕。她若是沒房間給我,就讓我睡火爐邊,每次送我上路都要額外饋贈一些麵包、奶酪和幾塊舊蛋糕。”
“她是現在的店家嗎?”波德瑞克問。
“不,獅子絞死了她。他們走後,我聽說她的一個侄子試圖重開旅館,但由於戰爭,平民百姓在路上行走過於危險,所以沒什麽顧客。他隻得引進妓女,可仍然無法挽救生意。聽說某個領主把他也殺了。”
海爾爵士扮了個鬼臉:“我做夢都想不到開旅館也這麽危險。”
“真正危險的是別人玩權力的遊戲時你做老百姓,”梅裏巴德修士說,“對不對,狗兒?”狗兒叫了一聲表示讚同。
“那麽,”波德瑞克道,“客棧現在究竟有沒有名字?”
“百姓們管它叫十字路口的客棧。長老告訴我,瑪莎·海德的兩個侄女聯手讓客棧再度開張營業。”他舉起木杖,“倘若諸神保佑,那些吊死的人身後升起的煙就是從它煙囪裏冒出來的。”
“他們應該稱那地方為‘絞架客棧’。”海爾爵士評論。
不管客棧叫什麽,它很大,三層樓高,矗立在泥濘的道路間,牆壁、塔樓和煙囪都由上乘的白石砌成,在灰色天空下閃耀著慘淡的光芒。南廂房建在粗重的木樁子上,底下是一片低窪龜裂的土地,雜草叢生,還有褐色的枯草;北廂房依附著一間茅草頂馬廄和一棟鍾塔。整個建築圍有一圈低矮的牆,由白色碎石搭建而成,覆滿苔蘚。
至少沒人將它焚毀。相較之下,留給鹽場鎮的隻有死亡和荒蕪。布蕾妮和夥伴們從寂靜島渡過去時,幸存者們已紛紛逃離,死者交付給大地,唯有鎮子本身的殘骸暴露在外,遍布灰燼。空中滿是煙塵的氣味,海鷗在頭頂盤旋,發出的叫聲像極了人,仿佛是為逝去的孩童們唱的哀歌。連城堡都顯得淒涼孤獨,像是被遺棄了一樣。它是灰色的,跟鎮子裏灰燼的顏色相同,其方形堡樓俯瞰碼頭,四周繞著幕牆。布蕾妮等人牽馬下了渡船,城堡緊緊關閉,城垛上移動的物體隻有旗幟。狗兒吠叫,梅裏巴德修士用木杖敲打正門,足足過了一刻鍾,才有個女人出現在上方,詢問他們有什麽事。
渡船已經離開,天空開始下雨。“我是個敬神的修士,好夫人,”梅裏巴德朝上麵喊,“這些是正直的旅人。我們想要找個地方躲雨,在您的壁爐旁過夜。”女人對他的請求無動於衷。“最近的客棧在十字路口,西邊,”她迴答,“我們這兒不歡迎陌生人。走吧。”她消失之後,無論梅裏巴德的懇求,狗兒的吠叫,抑或海爾爵士的咒罵都無法再讓她迴來。最終他們隻能在樹林裏過夜,躲在樹枝搭成的掩體底下。
然而十字路口的客棧中有人。還沒到大門口,布蕾妮就聽見了捶打聲,微弱但穩定,像在敲鋼鐵。
“煆爐,”海爾爵士說,“不是這兒有個鐵匠,就是老店家的鬼魂在鑄造另一條鐵龍。”他用腳後跟一踢馬。“希望他們還有個鬼廚師,一隻鬆脆的烤雞足以打消今天的所有煩惱。”
旅館院子裏是一大片褐色爛泥,馬兒走得很不舒坦。打鐵聲更響亮了。布蕾妮看見馬廄盡頭一輛輪子壞掉的牛車後麵閃爍著煆爐的紅光。馬廄裏還有一些馬,一具破舊的絞刑架矗立在院子裏,有個小男孩抓著上麵生鏽的鐵鏈晃來晃去。四個女孩站在門廊裏看他,最小的才不過兩歲,光著身子,最大的九歲或十歲,她用雙臂護住小家夥。“孩子們,”海爾爵士朝她們喊,“快把你們的母親叫來。”
男孩從鐵鏈上跳下來,朝馬廄奔去。四個女孩驚慌不安地站在原地。過了一會兒,其中一個說:“我們沒有母親。”另一個補充:“我本來有,但他們殺了她。”四人中最大的那個踏前一步,將最小的推到裙子後麵。“你們是誰?”她質問。
“求宿的正直旅人。我叫布蕾妮,這位是梅裏巴德修士,在河間地小有名氣。那男孩是我的侍從,波德瑞克·派恩,騎士是海爾·亨特爵士。”
捶打聲突然停頓下來。女孩從門廊上打量他們,帶著十歲孩童所特有的機警:“我叫垂柳。你們要床鋪嗎?”
“床鋪,麥酒,填肚子的熱餐,”海爾·亨特爵士邊下馬邊說,“你是店家?”
她搖搖頭:“我姐姐簡妮才是,可她不在。我們隻有馬肉吃。如果你來找妓女,這兒沒有。我姐姐把她們打發走了。但我們有床鋪。有些是羽毛床,稻草的更多。”
“全部有虱子,我毫不懷疑。”海爾爵士道。
“你有錢嗎?銀子?”
海爾爵士哈哈大笑:“銀子?睡一晚上虱子床,外加一塊馬肉?你打劫啊,小妹妹?”
“我們要銀幣,否則你去樹林裏跟死人睡。”垂柳瞥了眼驢子及其背上的木桶和包裹,“吃的?哪兒弄的?”
“女泉城。”梅裏巴德說。狗兒叫了一聲。
“你都這樣盤問客人?”海爾爵士問。
“我們沒多少客人,跟打仗之前不同。如今路上大多是麻雀,或者更糟。”
“更糟?”布蕾妮問。
“盜賊,”馬廄裏傳來一個男孩的嗓音,“強盜。”
布蕾妮轉身,看到了幽靈。
藍禮。哪怕心口被錘子擊中,她也不至於如此驚慌。“大人?”她張大嘴巴。
“大人?”男孩撥開垂在眼前的一縷黑發,“我隻是個鐵匠。”
他不是藍禮,布蕾妮意識到,藍禮死了。藍禮躺在我懷中死去。藍禮是個二十一歲的男人,眼前這位不過是男孩。但他實在太像第一次來塔斯島時的藍禮。不,他比當時的藍禮更小。他下巴更寬,眉毛更濃。藍禮纖細優雅,這男孩卻有厚實的肩膀和鐵匠特有的強健胳膊。他穿長長的皮圍裙,圍裙下赤裸著胸膛,黑糊糊的胡楂覆蓋了臉頰和下巴,一頭粗厚的黑發長過雙耳。藍禮國王的頭發也是這樣的炭黑色,但他總是梳洗得幹淨整齊,有時剪短,有時則隨意披在肩頭,或用金色發帶紮到腦後,從未亂七八糟地糾結在一起,黏糊糊地沾滿汗水。而且,盡管這男孩的眼睛也是同樣的湛藍,但藍禮大人的雙眼溫暖又熱情,充滿歡笑,他的眼神中卻滿是憤怒和懷疑。
梅裏巴德修士也看出來了:“我們沒有惡意,小夥子。瑪莎·海德開這家旅館時,總會給我一塊蜂蜜蛋糕,有時甚至是一張床,假如店裏沒客滿的話。”
“她死了,”男孩道,“獅子絞死了她。”
“絞刑似乎是你們最喜歡的娛樂方式,”海爾·亨特爵士說,“我要在附近種地就好了,種大麻,賣麻繩,大賺一筆。”
“所有這些孩子,”布蕾妮對女孩垂柳說,“都是你的……妹妹?兄弟?親戚家人?”
“不。”垂柳正盯著她看,她對這種眼光很熟悉,“他們不過是……我不知道……有些是被麻雀帶來,其餘是自己找來的。你是女人,怎麽穿得跟男人一樣?”
梅裏巴德修士答道:“布蕾妮小姐是一位使命在身的女戰士,此刻她需要幹燥的床鋪和溫暖的火堆。我們也都一樣。我的老骨頭說,馬上又要下雨了。你有沒有房間給我們?”
“沒有。”鐵匠男孩說。“有的。”女孩垂柳道。
兩人大眼瞪小眼,最後垂柳跺跺腳。“他們有吃的,詹德利。小家夥們在餓肚子。”她吹聲口哨,仿佛變魔術一般,出現了許多小孩,個個衣衫襤褸。頭發蓬亂的男孩從門廊底下爬出來,躡手躡腳的女孩湊近麵向庭院的窗口。有些孩子緊緊抓著上滿弦的十字弓。
“原來這裏是‘十字弓客棧’。”海爾爵士得出結論。
叫“孤兒客棧”更恰當,布蕾妮心想。
“渥特,幫他們照料馬匹,”垂柳吩咐,“威爾,放下石塊,他們不是敵人。艾菊,佩特,快去找些木頭添到火爐裏。‘銅板’瓊恩,你幫修士卸口袋。我帶他們去房間。”
他們要了三間相鄰的屋子,每間都有一張羽毛床、一把夜壺和一扇窗。布蕾妮的房裏還有壁爐,她多付了幾個錢買木柴。“我睡你的房間還是海爾爵士的房間?”她打開百葉窗時,波德瑞克問。“這兒不是寂靜島,”她告訴他,“你可以跟我住一起。”她打算第二天一大早帶波德自行出發。梅裏巴德修士要去努屯、河彎村及哈羅威伯爵的小鎮,布蕾妮認為沒必要再跟他走,畢竟他有狗兒做伴。況且長老已讓她相信,三河沿岸找不到珊莎·史塔克。“我打算日出前起床,趁海爾爵士仍在睡覺。”布蕾妮還沒原諒他高庭的事……而且亨特自己說過,他沒有立下任何關於珊莎的誓言。
“我們去哪裏,爵士?我是說,小姐?”
布蕾妮沒有答案。他們真的位於十字路口;國王大道,河邊路,還有穀地的山路在此地會合。山路將引領他們穿越群山,前往艾林穀,珊莎小姐的阿姨死前一直統治著那裏;往西是河邊小路,沿紅叉河直到奔流城,珊莎的舅公被圍困於此,苦苦支撐;或者可以隨國王大道北行,經孿河城,穿越布滿泥沼的頸澤。到時候,無論誰控製卡林灣,隻要她能設法通過,就可沿國王大道抵達臨冬城。
我也可以沿國王大道往南,布蕾妮心想,潛迴君臨,向詹姆爵士承認失敗,歸還他的寶劍,然後找一艘船返迴塔斯的家中,正如長老勸導的那樣。這是個苦澀的想法,然而她心中確有一部分渴望迴到暮臨廳,迴到父親身邊,另一部分則在尋思,假如她靠在詹姆肩頭哭泣,他會不會安慰她。這就是男人們希望的,不是嗎?柔弱無助的女子,需要他們保護。
“爵士?小姐?我剛才問,我們要去哪裏?”
“去下麵大廳,用晚餐。”
大廳裏到處是小孩。布蕾妮試圖清點人數,但他們沒一刻站定下來的,因而有的點了兩三遍,有的一次也沒算,最後她放棄了。他們將桌子推到一起,排成長長的三條。較年長的男孩奮力從後麵搬出長椅——在這裏,年長的意思是十歲到十二歲。詹德利最接近成年人,但發號施令的是垂柳,仿佛她是城堡裏的女王,而其他孩子不過是些仆人。
假如她是貴族出身,那其他孩子格格不入的姿態,對她就是自然而然的。布蕾妮懷疑垂柳並非像看上去那麽簡單。她太小,也不夠漂亮,不可能是珊莎·史塔克,但年齡跟珊莎的妹妹一致。凱特琳夫人說,艾莉亞沒有姐姐的美貌。棕頭發,棕眼睛,骨瘦如柴……會不會是她呢?艾莉亞·史塔克的頭發是棕色,布蕾妮記起來,但無法確定眼睛的顏色。棕眼棕發,是那樣嗎?有沒可能她其實並未死在鹽場鎮?
門外,最後一絲光線正在退去,室內,垂柳命人點起四支油膩膩的牛油蠟燭,再讓女孩們把爐火燒得又高又旺。男孩們幫波德瑞克·派恩卸下驢子上的包裹,將醃鱈魚、羊肉、蔬菜、堅果和一輪輪奶酪搬進來,梅裏巴德修士則去廚房煮粥。“可惜,我的橘子都沒了,恐怕要到春天才能再見到,”他告訴一個小男孩,“你有沒吃過啊,孩子?擠出美味的果汁來吮吸?”男孩搖頭否定,修士揉了揉他的頭發。“等到春天我給你帶一個,假如你做個乖孩子,幫我攪拌這鍋粥的話。”
海爾爵士脫下靴子在火邊暖腳。布蕾妮坐到他旁邊時,他朝房間遠處的角落點點頭。“那兒地板上有血跡,狗兒在嗅。擦洗過了,但血滲入木頭,無法去除。”
“桑鐸·克裏岡在這個客棧裏殺了三名他哥哥的手下。”她提醒他。
“是的,”亨特同意,“但誰說得準他們三個是最早的倒黴鬼……抑或是最後的倒黴鬼呢?”
“你怕幾個小孩子?”
“四個可以算幾個,十個就太多了,而這裏遠遠不止十個。小孩子就應該包在繈褓裏,掛到牆上,直到女孩長出胸脯,男孩大到需要刮胡子。”
“我為他們難過。他們都失去了父母,甚至有的人眼睜睜看著父母遇害。”
亨特翻翻白眼。“我忘了自己在跟女人說話。你的心就像修士的粥,軟軟的,對不對?咱們的劍妞內心深處,其實是位即將臨盆的母親,渴望有個可愛粉嫩的嬰兒吮吸自己的奶頭。”海爾爵士咧嘴笑道,“聽著,要達成夢想,你首先需要一個男人。最好是丈夫。何不選我呢?”
“要是你仍然希望贏得賭——”
“我想贏得你,塞爾溫大人唯一在世的孩子。有的人心甘情願跟弱智乃至仍在吃奶的嬰兒結婚,獲得的迴報尚隻有塔斯的十分之一。我承認,我並非藍禮·拜拉席恩,但我活得好端端的——有人會說這是我唯一的優點。婚姻對我倆都有好處,我得到土地,你得到一城堡的這些。”他朝孩子們比畫了一下,“我有能力,我向你保證。我至少有一個已知的私生女。不用怕,我不會讓她給你增添負擔。上次去看她時,她母親潑了我一鍋湯。”
紅暈爬上她頸項:“我父親才五十四歲,不算太老,可以續弦生子。”
“這是我承擔的風險……假如你父親再婚,假如他的新娘真能懷孕,假如那嬰兒是個男孩,便證明我押錯寶了。”
“然後輸掉賭注。跟別人去玩你的遊戲吧,爵士。”
“沒玩過遊戲的處女才會這麽說,你玩過之後,自然就會轉變的。相信我,在黑暗中,你就跟任何一位公主一樣美麗,你的嘴唇生來就是為了接吻。”
“嘴唇就是嘴唇,”布蕾妮道,“所有嘴唇都一樣。”
“所有嘴唇生來都是為了接吻,”亨特愉快地讚同,“今晚你的房門不要上閂,我會偷偷爬上你的床,證實自己的話。”
“你敢這麽幹,等離開時就變太監了。”布蕾妮起身走開。
梅裏巴德修士詢問是否可以帶孩子們作餐前禱告。有個光身子的小女孩從桌上爬過來,他沒理會。“可以。”垂柳答應,並在桌上爬過來的孩子即將觸及那鍋粥之前,將她拎了起來。於是他們一起低頭感謝天父聖母的施舍……除了鐵匠房裏的黑發男孩,他雙臂交叉抱在胸前,瞪著其他人祈禱。這異狀並非隻有布蕾妮注意到,祈禱完畢後,梅裏巴德修士望向桌子對麵:“你不愛諸神嗎,孩子?”
“不愛你們的神。”詹德利突然站起來,“我有活幹。”他沒吃一口就昂首闊步走了出去。
“他愛什麽神?”海爾·亨特問。
“光之王。”一個瘦瘦的男孩用尖細的嗓音說,他大約六歲。
垂柳拿勺子敲了他一下:“大嘴本恩。這兒有吃的。你隻管吃東西,別打擾大人們談話。”
孩子們撲向晚餐,好像狼群吞食受傷的鹿。他們爭奪鱈魚,將大麥麵包撕成碎片,把粥弄得到處都是,連碩大一輪奶酪沒多久也不見了。布蕾妮用了點魚、麵包和胡蘿卜,而梅裏巴德修士自己吃一口就喂兩口給狗兒。外麵開始下雨,屋內的火堆劈啪作響,大廳裏充滿咀嚼聲和垂柳用勺子拍打孩子們的聲音。“總有一天,這小女孩會成為某個男人兇悍的妻子,”海爾爵士評論,“很可能是那可憐的學徒小子。”
“該有人給他拿點食物去,趁東西還沒吃光。”
“那個人就是你。”
於是她用布包起一角奶酪、一塊麵包、一隻幹蘋果,還有兩薄片炸鱈魚。波德瑞克起身要跟出去,她讓他坐迴去吃飯:“我很快便迴來。”
院子裏雨下得很大。布蕾妮掀起鬥篷遮住食物。經過馬廄時,一些馬朝她嘶鳴。它們也餓了。
詹德利在火爐邊,使勁敲打一柄劍,仿佛那是他的敵人。他皮圍裙下赤裸著胸膛,浸透汗水的頭發垂在額頭。她注視了一會兒。他有藍禮的眼睛和頭發,但體型不同。藍禮公爵身材瘦長,沒那麽強壯結實……不像哥哥勞勃,勞勃的力量天下聞名。
詹德利停下來擦拭額頭時才看到她站在那兒:“你幹什麽?”
“我帶來了晚餐。”她打開布包給他看。
“想吃的話,我自己會動。”
“多吃東西才有力氣打鐵。”
“你是我媽?”
“不,”她放下食物,“誰是你媽?”
“關你什麽事?”
“你出生在君臨。”從他說話的方式,她可以確定。
“我和其他許多人都是。”他把劍浸入一盆雨水中淬火。熱鐵憤怒地嘶嘶作響。
“你多大?”布蕾妮問,“你母親還活著嗎?你父親呢,他是誰?”
“你問太多了。”他放下劍,“我母親死了,而我從來不認識父親。”
“你是個私生子。”
他把這當做侮辱。“我是個騎士。那把劍就是給我自己用的,等鑄成之後。”
騎士在鐵匠房裏幹活算什麽事呢?“你長著黑頭發,藍眼睛,出生在紅堡下。從來沒人評論過你的臉嗎?”
“我的臉怎麽了?不像你那麽醜。”
“你在君臨城一定見過勞勃國王。”
他聳聳肩:“是見過幾次。比武大會上,遠遠地看到。有一次在貝勒大聖堂,金袍子把我們推到一邊,好讓他通過。還有一次他打獵歸來,我正在爛泥門附近玩。當時他醉得太厲害,差點騎馬把我撞翻。這個胖酒鬼,比起他那些兒子,還算比較好的國王。”
他們不是他兒子。史坦尼斯跟藍禮談判那天說得沒錯。喬佛裏和托曼根本不是勞勃的兒子。而這男孩……“聽我說,”布蕾妮剛開口,就聽見狗兒高聲狂吠,“有人來了。”
“是朋友。”詹德利滿不在乎。
“什麽朋友?”布蕾妮走到鐵匠房門口,透過雨水向外張望。
他聳聳肩:“你很快就會見到了。”
也許我不想見到他們,布蕾妮心想。第一個騎手踏著水花奔入院子,透過嘩嘩的雨聲和狗兒的吠叫,她聽見對方襤褸的鬥篷底下長劍和盔甲的輕微碰撞。他們一邊進來,她一邊數。二,四,六,七。依騎馬的姿勢判斷,有些人受了傷。最後一位魁梧圓胖,有其他人兩個那麽大。他的馬氣喘籲籲,渾身是血,在重壓之下步履踉蹌。除開他,所有騎手都戴起兜帽,以遮擋傾盆暴雨。此人的麵容寬闊無毛,猶如白蛆,圓鼓鼓的臉上生滿流膿麵皰。
布蕾妮倒抽一口冷氣,拔出守誓劍。太多了,她驚恐地想,他們人太多了。“詹德利,”她低聲說,“拿劍,穿盔甲。這些不是你的朋友。他們不是任何人的朋友。”
“你說什麽?”男孩過來站到她身邊,手中拿著錘子。
閃電劈裂南方的天空,騎手們紛紛甩腿下馬。片刻間,黑夜亮如白晝。一把斧子泛著銀藍的光,鎖甲和板甲也反射光芒,布蕾妮在頭一個騎手的黑兜帽底下,看到一張齜著鋼牙的狗嘴。
詹德利也看到了。“是他。”
“不是他。是他的頭盔。”布蕾妮盡量不讓恐懼滲入話音中,但嘴裏已如塵土般幹澀。她非常清楚是誰戴著獵狗的頭盔。孩子們怎麽辦?她心想。
客棧門“砰”的一聲打開。垂柳端著十字弓,踱入雨中。那女孩朝騎手們喊叫,但一陣悶雷滾過庭院,淹沒了她的話。等雷聲消去,布蕾妮聽見戴獵狗頭盔的人說:“你敢射,我就把那隻箭塞進你的洞裏麵,拿它狠狠地操你,最後把你該死的眼珠挖出來,喂你吃下去。”來人話中的怒氣逼得垂柳顫抖著退後一步。
七個,布蕾妮再次絕望地想。七個,她沒有機會。沒有機會,也沒有選擇。
她手執守誓劍踏入雨中。“別碰她。想強暴的話,來我這兒試試。”
歹徒們一起轉頭,其中一個笑出聲來,另一個用布蕾妮聽不懂的語言說了些什麽。長著慘白寬臉的巨人發出惡毒的嘶嘶聲,戴獵狗頭盔的人笑道:“你比記憶中更醜怪了。我寧願操你的馬。”
“馬,我們要馬,”一名傷員說,“好馬和食物。土匪在追我們,把馬交出來,我們就走。不傷害你們。”
“去你媽。”戴獵狗頭盔的歹徒從馬鞍上拽出戰斧,“我他媽要把她的腿砍了,教她杵著斷肢看我幹那拿十字弓的小婊子。”
“用什麽幹?”布蕾妮嘲笑,“夏格維說他們把你的鼻子連同老二一起割了。”
她以言語相激,果然奏效。隻見他怒吼咒罵,向她撲來,腳下濺起黑色泥水。正如她祈禱的那樣,其餘人站在後麵看好戲。布蕾妮靜如磐石,一動不動地等待。院子裏光線昏暗,腳底泥濘濕滑。讓他衝過來。諸神慈悲,但願他滑倒在地。
諸神沒那麽慈悲,隻能靠她的劍。布蕾妮默數,五步,四步,就是現在,守誓劍迎著他衝擊的勢頭劈去。鋼鐵相交,斧子朝她砸下來的同時,她的劍穿透他的破衣服,在鎖甲上劃開一道口子。她扭身閃開,邊撤邊刺他胸口。
他踉踉蹌蹌流著血追來,發出憤怒的吼叫。“婊子!”他低沉地咆哮,“怪胎!賤貨!我要讓狗來幹你,他媽的賤貨!”斧子劃出致命的弧線,每當閃電亮起,無情的黑影就轉化為銀色。布蕾妮沒有盾牌,斧頭襲來時,她隻能退避,忽左忽右地躲閃。有一次,她腳後跟在泥地上一溜,差點跌倒,使盡全力方才恢複平衡,卻免不了被斧子擦過左肩。一陣灼痛。“打中那婊子了!”一個人喊,另一個說:“看她還怎麽躲!”
她躲開了,暗自慶幸他們隻是看熱鬧,沒有插手幫忙。她不可能獨鬥七人,即便其中有一兩個傷員。去世多年的老古德溫爵士又在她耳邊低語。“男人永遠會低估你,”他說,“自尊心驅使他們用力,因為他們害怕被議論說給女人弄得如此狼狽。讓他們瘋狂地消耗體力,而你悄悄積聚力量。等待、觀察,孩子,等待、觀察。”她等待著,觀察著,側移,後撤,再側移,刺他的臉,砍他的腿,劈他的手臂。他的斧子越來越沉,動作越來越慢。布蕾妮逼他轉身,讓他的眼睛迎向雨水,然後迅速退後兩步。他再度提起斧頭,咒罵著搖搖晃晃地撲來,一隻腳在泥地裏打了滑……
……她雙手握緊劍柄,躍上前去。他一頭撞到劍尖上,守誓劍穿透衣服、鎖甲、皮革,然後是更多衣服,深入腹中,再從後背冒出,與脊柱擦刮時,發出銼刀般的聲響。斧子自他無力的指間滑落,兩人撞到一起,布蕾妮的臉跟狗頭盔碰個正著,冰冷潮濕的金屬抵緊麵頰。雨水順著鋼鐵流淌如注,當閃電再次亮起,她透過眼縫看到痛苦、恐懼和難以置信。“藍寶石。”她輕輕地對羅爾傑說,同時把劍使勁一擰,令他一陣抽搐。他沉甸甸地靠在她身上,突然之間,她在黑雨中抱著的已是屍體。她退後一步,讓他倒下……
……然後尖牙嘶喊著朝她撞來。
一大團濕羊毛和乳白色的肉將她提離地麵,“砰”的一聲砸到地上。她猛然落入一攤爛泥,水花濺入鼻子和眼睛,胸口窒息,腦袋“哢嚓”一聲撞中半埋入土的石頭。“不。”她剛來得及喊出這個字,他已撲倒在她身上,壓得她陷入更深的泥沼。他用一隻手揪住她的頭發,將腦袋往後扯,另一隻手伸向她的咽喉。守誓劍已不見了蹤影,她隻能赤手空拳與他搏鬥,但一拳打中他的臉就像打在一團濕乎乎的白麵粉上。他衝她嘶嘶怪叫。
她繼續一拳一拳接一拳地打他,用手掌跟猛擊他的眼睛,但他渾然不覺。她又去摳他的手腕,然而盡管鮮血從抓破的傷口裏流出,他卻掐得更緊。他壓住她,令她窒息。她推他的肩膀,拚命掙紮,但他沉得像匹馬,無法撼動。她想拿膝蓋頂他胯下,卻隻夠得到肚子。尖牙悶哼一聲,扯下她一把頭發。
我的匕首。布蕾妮絕望地抓住這個念頭。她將手伸進兩人之間摸索,指頭順著他肮髒沉重的臭肉蠕動,終於尋到刀柄。尖牙扣緊她的脖子,把她的腦袋往地上猛砸。閃電再次炸裂,這次是在她的腦殼裏麵,然而她握緊手指,居然將匕首拔了出來。由於被他壓住,她無法舉起匕首刺戳,隻能奮力去劃他的肚皮,某種溫熱潮濕的東西湧入指間。尖牙又嘶嘶怪叫起來,比先前更大聲,然後他短暫地放開了她的喉嚨,旋即毆打她的臉。她聽見骨頭碎裂,痛得頭暈眼花。當她試圖再拿刀劃他時,他掰下她指間的匕首,用膝蓋磕斷了她的前臂。接著,他再次抓住她的腦袋,繼續嚐試將它從肩膀上扯下來。
布蕾妮聽到狗兒的吠聲,人們在周圍喊叫,雷聲轟鳴的間隙,有鋼鐵交擊。海爾爵士,她心想,海爾爵士加入了戰團,但所有的一切仿佛都那麽遙遠,與她毫不相幹。她的世界隻剩掐著脖子的雙手和上方那張陰森森的臉。他越靠越近,雨水從兜帽滴落,唿吸像腐敗的奶酪。
布蕾妮的胸腔如在燃燒,腦海的暴風雨令她目眩,渾身上下的骨頭都在擠壓摩擦。尖牙的嘴豁然張開,裂口大得難以想象。她看到扭曲不齊、銼尖的黃牙齒。當那些牙齒咬到她臉上的軟肉時,幾乎沒有感覺。她在黑暗中盤旋下墜。我不能死,她告訴自己,我還有使命。
尖牙扯下一大團血肉,啐了一口,咧開嘴,再次將尖牙沒入她的臉。這一次他咀嚼吞咽下去。他在吃我的肉,她意識到,可她再沒力氣抵抗了。她感覺自己仿佛飄浮在上方,看著這一幕恐怖景象,仿佛那是發生在別的女人身上,某個自以為是騎士的蠢女孩。很快就結束了,她告訴自己,他有沒活活吃了我不重要了。尖牙仰起頭,張開大嘴,厲聲號叫,並朝她吐舌頭。舌頭十分尖利,滴著血,比正常人的長很多。它從他的嘴裏延伸,越來越長,又紅又濕,泛著微光,醜陋又汙穢。他的舌頭足有一尺長,布蕾妮心想,緊接著,黑暗吞沒了她。哦,它看起來就像一把劍。